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Inledning.

Carl Jonas Love Almquist (1793—1866) är i sin diktnings
skiftande mångsidighet och sitt väsens gåtfulla
motstridighet en av vår litteraturs svåråtkomligaste och
samtidigt mest fängslande gestalter. En litteraturhistoriker,
som i åratal bedrivit forskningar över hans liv och dikt, har
karakteriserat honom i följande ord: ”För mig framstår
Almquist som en av våra ytterligt få diktare av europeiska
mått men samtidigt som en utomordentligt komplicerad
natur. Jag ser i honom på en gång en smidig dialektiker,
världsfrånvänd mystiker och en man kan väl säga
ursprunglig revolutionär, en trasig och långt ifrån i allo
sympatisk men tragisk och gripande människa, som så
småningom går sitt moraliska sammanbrott till mötes, en
sprucken fiol, varpå vår Herre dock haft det infallet att
spela några av sina vackraste visor.” (Henry Olsson, C. J. L.
Almquist till 1836). Almquist var själv medveten om det
dubbla och motstridiga i sin natur. Han talar t. ex. om sin
strävan till ”eremitlif och delaktighet i verldsbullret tillika”
(Om poesi i sak), och i den början till en självbiografi, som
han skrev i Paris 1840, säger han: ”Mina motsägelser äro
oräkneliga, och några af djupaste och oförklarligaste slag.
Att jag på en gång är den dystraste och ändock i själ och
hjerta gladaste menniska, det ser man tillräckligt af mina



skrifter.” Han tillägger, att dessa egenskaper hos honom
varit skilda till tiden, så att han i sin första levnad varit
”obeskrifligen glad”, därefter fått en tid av ”utomordentlig
dysterhet, nära sjelfmord” och slutligen åter erhållit en
period av ”innerlig glädje”.

Det sammansatta och motsägelsefulla i Almquists dikt
sammanhänger också med att han framträdde i en
brytningstid, övergången mellan romantiken och realismen.
I stort sett låter sig hans författarskap indelas i två
storhetsperioder: en sträckande sig från ungdomsverket
Amorina 1821 till Colombine 1835 och en från 1838 till
1843. Den förra har en mera romantisk karaktär, präglas
framför allt av religiös oro eller estetisk verklighetsflykt,
medan den senare främst kännetecknas av
verklighetsskildring och social tendensdiktning. Det
revolutionära draget finns dock från början i hans natur
och möter i hans tidigaste alster. Belysande för växelspelet
mellan motsägande element är hans första stora verk,
Amorina1. Det är i många avseenden ett äkta romantiskt
verk men har också realistiska scener, det är fyllt av
Almquists religiösa mysticism men också av hans
revolutionära patos.

Under åren 1816—23 var Almquist anställd i
ecklesiastikexpeditionen av Kongl. Maj: ts Cantzli,
motsvarigheten till våra dagars ecklesiastikdepartement,
först som extraordinarie kanslist, därefter som kopist och
slutligen 1822 befordrad till ordinarie kanslist. Arbetet för
extraordinarien bestod i att utan betalning renskriva
protokoll och inlagor till ett visst antal, och vann han
befordran till ordinarie, var det ändå högst osäkert, om han
fick någon lön. Almquist säger 1823 i ett brev till sin
farbroder biskopen i Härnösand om sin verksamhet i detta



ämbetsverk: ”Skref jag ock aldrig så mycket, så feck jag
ändå ingenting”. Under sådana förhållanden var det
naturligt, att han inte kunde hysa någon större hänförelse
för arbetet. Han yttrar ookså i samma brev, att yrket måste
skötas ”af Naturer dertill egnade — och det är icke jag”.
För sitt uppehälle blev han tvungen att skaffa sig en mängd
bisysslor. Under riksdagen 1823 lyckades han få
tjänstgöring i prästeståndets kansli. För att kunna sköta
denna anhöll han om tjänstledighet från arbetet i
kansliexpeditionen, men hans ansökan avslogs. Då han ej
utförde honom där ålagt arbete, begagnade hans förmän
tillfället att tvinga honom att begära avsked. Han hade
tydligen inom verket gjort sig känd som en revolutionär
ande, som man helst ville göra sig av med. Det var sålunda
inte enbart rousseauanskt och götiskt svärmeri, som drev
honom att i Värmland 1824 försöka sin lycka som
odalbonde.

Under vistelsen där tillkom säkerligen Ormus och
Ariman, som återgår på hans egna bittra erfarenheter från
kansliet. Det är ett av hans mest lyckade verk, med vilket
han tog revansch för sitt misslyckande som ämbetsman, —
vår litteraturs första stora och kanske främsta
ämbetsmannasatir.

I Värmland gifte sig Almquist, eller ”dannemannen” Love
Carlsson, som han nu kallade sig, med en enkel lantflicka,
som tidigare varit barnpiga på hans faders gård Antuna,
och inledde därmed ett samliv, som blev högst olyckligt för
honom. Försöket att leva som ”idealiserad bonde” slog ej
väl ut, och redan efter ett par år är han åter i Stockholm, så
gott som hemlös och skild från sin familj. Han hade alltså
misslyckats både som ämbetsman och som bonde, och i sin
pessimism sökte han nu sin tröst i törnosmystikens



världsfrånvändhet. Sannolikt stammar hans självbiografiska
bikt Skaldens natt från åren närmast efter
värmlandsuppehållet. Den visar, ur vilka upplevelser
törnrosmystiken fötts hos skalden, och ger inblick i hans
estetiska och religiösa åskådning, båda oupplösligt
förenade. Skalden är omvärvd av tvivel, finner ingenstädes
sammanhang, och konsten ger ingen hugsvalelse. Då
ställes han inför ett avgörande: antingen att föra ett
verksamt liv i den yttre världen eller att som mystikern leva
i kontemplation. Han väljer det senare. Allt världsligt blir
nu bara en lek för honom, han vinner oskuld och ro, och i
detta oberoende av världen kan han åter dikta och måla.
Han lever nu i extatisk sällhet ett liv höjt över alla frågor
och stormar i världen. Det är törnroslivet. Den lilla
prosadikten är alltså främst ett uttryck för Almquists beslut
att draga sig undan från världsbråket. Ur slutorden talar
dock en önskan att dela andras lott; konstens liv ter sig
som alltför egoistiskt. Vi har häri ett exempel på de tvära
omkastningarna i hans tanke- och känsloliv. Tills vidare
valde han dock den fridfulla romantiska konstleken och
uppsköt den tendentiösa idékampen till senare.

De kanske mest personliga uttrycken för Almquists
religiositet möter vi i vissa av hans Songes, ett slags
egenartade lyriskt musikaliska stämningsdikter med
åtföljande melodier (ordet betyder egentligen ”drömmar”).
Törnrosen kan bli symbol för den smärta och glädje Gud
skänker (”Hjärtats blomma”). Med intensiv herrnhutisk
stämning tolkar han i ”Solavivs sång” själens längtan till
Kristus. Religiöst inspirerade är också Maria-dikterna.
”Minnets sång” blir en hyllning till barndomstiden med
dess fromma minnen av religiositeten i morfadern
Gjörwells krets. I andra av hans tidigare Songes är



naturstämningen det mest framträdande, men den är
sammanvävd med hans religiositet, t. ex. i den vackra
”Fader, o säg mig”. Bland de tidigare märks även den
realistiska, starkt suggestiva historiska stämningsbilden
”Häxan i Konung Karls tid”. Eljest träffas de mera
realistiska bland de efter mitten av 1830-talet skrivna, t. ex.
”Fiskarsång vid Kalmar” (ingår i Kapellet).

Redan tidigt hade Almquist umgåtts med planer på att
samla sina arbeten till en större helhet. Denna dröm tog sig
slutligen uttryck i Törnrosens bok, även om enheten inte
blev så organisk och fast, som han ursprungligen tänkt sig.
Den fullständiga titeln på verket hette först: ”Fria Fantasier
vilka, betraktade såsom ett helt, av Herr Hugo
Löwenstjerna stundom kallades Törnrosens Bok, stundom
En Irrande Hind”. Det utgavs i två skilda serier med olika
innehåll: duodesupplagan i 13 band (1833—40) med ett
tilläggsband 1851, och imperialoktavupplagan i 3 band
(1839, 1849, 1850).1 Som en ram till båda tjänar
berättelsen Jaktslottet.2 Här presenterar Almquist den
krets, inför vilken verken i Törnrosens bok tänkes
berättade. Huvudpersonerna är hovmarskalken Hugo
Löwenstjerna, på vars jaktslott kretsen är samlad, och den
idealiserade torparen Richard Furumo, som blir den
egentlige berättaren. Båda har drag av Almquist själv, mest
den senare, som nästan kan anses som hans andra jag eller
kanske snarare hans ideal som människa och skald.

I de första banden av duodesupplagan ingick bl. a.
romanerna Hermitaget och Drottningens juvelsmycke,
versdramat Ramido Marinesco och den dialogiserade
berättelsen Colombine. Den sistnämnda (från 1835) är ett
intressant övergångsverk, som visar Almquist på väg mot
realismen och problemdiktningen. Här spåras redan den



nya orientering i estetiskt, moraliskt och demokratiskt
avseende, som några år senare fullt medvetet framträdde i
hans författarskap.3 Åren 1835—38 är en viktig
brytningstid i hans liv. I tystnad söker han sig nu en ny väg
och förbereder det stora avgörandet. De sociala intressena
börjar ta överhand över de estetiska, och den romantiske
fantasten utvecklas till banbrytare för ett realistiskt
författarskap.

Efter den treåriga tystnaden utgav Almquist år 1838
fortsättningen av sitt stora samlingsverk. Han hade nu
kastat den långrandiga, besynnerliga titeln och kallade det
helt enkelt ”Fria Fantasier eller Törnrosens Bok”. Redan
däri kan vi se ett tecken på hans strävan efter en förenklad
konst. Första bandet inledes med ett stycke kallat
Återkomsten. Richard Furumo, som på länge ej synts till på
jaktslottet, återkommer plötsligt. Han har vistats på resor
— Almquist tänker här på sina egna resor i svenska bygder
under de föregående åren. Han antyder, att han inte längre
är densamme, då han på herr Hugos uppmaning att sätta
sig säger: ”I dessa sköna rum”. När han längre fram yttrar:
”Dessa sköna rum, hela detta slott är ju invigt till det ljuva
onödiga?”, tycker man sig höra en antydan, att Almquist vid
denna tid även funderade på allvarliga ting, som han snart
skulle framlägga, fast han här börjar med den tämligen
oskyldiga, förtjusande brevnovellen Araminta May.1 Något
av demokraten Almquist talar ur Richards svar, när herr
Hugo säger sig ha hört, att denne under sina resor som
oftast tagit in och gästat hos själva folket: ”Ej underligt, då
jag själv hör dit.” Intressant är vad som sägs om den nya
konstformen. Tidigare hade Almquist ofta skrivit långa
romaner med enstaka utmärkta ställen men som helhet
misslyckade på grund av sin lösa komposition, och på 1840-



talet övergick han till den utdragna sensationsromanen.
Men om de stycken, som nu skall berättas (t. ex. Araminta
May, Palatset, Kapellet, Skällnora kvarn, Det går an), säger
Richard: ”Romaner eller noveller vill jag icke kalla dem: ty
de omfatta var för sig blott en händelse, inom en kort tid,
och oftast bara på ett enda eller ett par ställen. De börja
med denna händelse och äro till sitt hela avslutade med
den. På det sättet går ju icke romanen eller novellen till
väga? Föra icke de merendels sina hjältar hela livet
igenom, från födseln till döden, och äro så till vida större,
vidare, utfördare.” Då herr Hugo betonar, att det korta rätt
ofta har sina stora fördelar, framlägger Richard det nya
programmet: ”Den intensiva och egentliga storheten,
varom vi en gång samtalade, behöva stycken väl icke
sakna, för det att de äro små till vidden. Ty storlek i längd
är icke alltid tillika i höjd.”

På höjden av sin mognad som konstnär hyllade alltså
Almquist koncentrationens, enkelhetens grundsats, och den
går framför allt igen i Kapellet. Denna novell har i mycket
fått sin prägel av hans stämningar vid tiden för hans egen
prästvigning, och för landskapsskildringen har hans
reseintryck från sommaren 1836 spelat stor roll. Den är
den första av de folklivsskildringar, som belyser Almquists
åsikter i den vid samma tid (1838) publicerade
avhandlingen Svenska fattigdomens betydelse. Denna
senare är i sin skarpsinniga om ock ensidiga teckning av
den svenska folkkaraktären och naturen och i sin kvicka,
livfulla framställningskonst Almquists kanske mest lyckade
och levande arbete. Det ger oss en inblick i de idéer, som
rörde sig inom honom under hans diktnings storhetstid, och
ger dessutom i flera avseenden en intressant karakteristik
av honom själv. Sin uppfattning om fattigdomens betydelse



har han framför allt illustrerat i sina folkskrifter
Grimstahamns nybygge (1839) och Ladugårdsarrendet
(1840).1

När Almquist efter värmlandsföretagets misslyckande
och inför sina besvikelser i äktenskapet och ekonomiska
svårigheter anammade törnrosevangeliets
världsförgätenhet som en tröst, tog den svärmiska sidan i
hans lynne ut sin rätt. Men han hade också drag av
utåtvänd världsmänniska och kunde i längden inte nöja sig
med rollen som åskådare och med hoppet att i en annan
tillvaro få sina önskningar uppfyllda. Han sökte åter sin
”delaktighet i verldsbullret”. Han började grubbla över
orsaken till sin egen olycka och kom till slutsatsen, att den
liksom de mänskliga olyckorna överhuvud hade sin grund i
brister hos våra samhällsinstitutioner. Han ansåg sig kallad
att bli reformator. I motsats till de flesta av dåtidens
liberaler satte han en reformation av familjelivet före
religiösa och politiska reformer. I en avhandling
(Europeiska missnöjets grunder) framlade han sina radikala
tankar i frågan men var rädd att publicera arbetet (det
skedde först 1850). Han beslöt, att allmänheten först skulle
genom annat beredas, och utgav så 1839 Det går an, där
hans revolutionära äktenskapsprogram fintligt lagts in i en
novellhandling. Han försåg emellertid berättelsen med ett
företal, som genom sin något utmanande ton underströk de
åsikter, som hjältinnan, Sara Videbeck, förfäktar.

Den då gängse uppfattningen om kvinnans roll tecknades
i den s.k. hustavlan på följande sätt: ”Hustrurna ware sina
män underdåniga, såsom Sara war lydig Abrahe, kallande
honom Herre.” För Almquists Sara är en sådan
självutplåning otänkbar. Hon kräver frihet och
jämbördighet. Hennes skarpa angrepp mot vigseln är



mindre riktat mot äktenskapet som institution än mot det
kristna äktenskapet, sådant det tedde sig på denna tid:
diskriminering av kvinnan, outvecklad kärleksuppfattning
och i det närmaste oupplösligt. För henne är en samlevnad
syndig — inte om den försiggår utan vigsel — utan om den
ingås av någon annan bevekelsegrund än ömsesidig kärlek.
Enligt den dåtida lagen var både den ogifta kvinnan och
den gifta omyndiga. En dotter fick vid sin fars eller mors
död inte överta en verkstad eller affär, hur skicklig hon än
var i yrket. Antalet ogifta kvinnor var onormalt stort, och
det rådde svår kvinnlig arbetslöshet. En lagkommitté
arbetade på reformer, och frågan om den ogifta kvinnans
eventuella myndighet vid 25 år och om ökad näringsfrihet
för kvinnor diskuterades livligt. Det går an är ett inlägg för
kvinnans rätt till en självständig tillvaro och till fritt val av
yrkesarbete.

Almquists samtid var inte mogen för hans idéer. Det går
an väckte ett oerhört uppseende, utsattes för skarp kritik
och framkallade en mängd följdskrifter. För Almquist var
dess utgivande ödesdigert. Den var en av anledningarna till
att han måste frånträda sin rektorsbefattning och blev
utsatt för en kätteriprocess, som stängde hans utsikter på
prästbanan. Flera av hans forna vänner övergav honom. I
samtidens ögon förlorade han med detta verk mycket av
sitt litterära anseende. Denna bok, som i själva verket
betecknar höjdpunkten av hans litterära skaparkraft, kom
sålunda att i viss mån inleda den förfallets tid för honom i
ekonomiskt och moraliskt avseende, som kulminerade i
hans landsflykt 1851.



Ormus och ariman.

Richard Furumo omtalar först persernas uppfattning om tvenne grundväsen i
universum: Ormus, det goda, och Ariman, det onda. Efter några reflexioner
övergår han till att berätta dessa väsens historia och inbördes tvister.

Den persiska gode världsanden Ormus hade de bästa
naturanlag. Välviljan lyste ur hans ansikte, och ett nit, en
iver att planera så att allt skulle gå väl, syntes i alla hans
rörelser. De äldsta kufiska målningar och mynt, vilka
innehålla bröstbilder av flere som levde nära skapelsen,
visa Ormus såsom en man med ljust hår, småknollrigt vid
öronen, men i hjässan fallenhet för flintskallighet. Emedan
ingenting låg honom så mycket om hjärtat, som att den
nyskapade jorden måtte till alla delar bliva skicklig och
komma i gott stånd, så överlade han länge och grundligt,
huru han på bästa vis, efter sin själs innerliga önskan, och
sina, man må inbilla sig vad som helst, ganska
aktningsvärda begrepp, skulle så kunna bereda och leda
allting, att det måtte bliva lyckligt och fullkomligt.

Moses av Khorene säger, att Ormus ägde sitt slott i
månen. Denna ande hade ifrån början funnit detsamma,
som mekanikern Archimedes i Syrakusa insåg långt efteråt:
att om man besute en fast punkt utom jorden, så skulle
man kunna röra, om icke hela jorden, dock mycket därpå.
Ormus hade av detta skäl förlagt sitt hem i månen. Han var



säker, att människosläktet vore böjt för att en gång bliva
mera ont än gott. Han gjorde sig förvissad, att jorden själv
till djur, växter och övriga förmögenheter drogs med
samma olyckliga fallenhet. Om jag skall kunna uträtta
något av stort och starkt bestånd för dess väl, sade han för
sig själv: om jag ifrån början skall kunna upprycka
människorna till det goda, så måste jag veta sätta mig utom
dem och deras natur. Han fann därföre månen passande.
Den var utom jorden, så att Ormus, fullt oberoende av den
senare, kunde verka på den och dess inbyggare. Men
månen var tillika den närmaste av alla stjärnor — den
bekvämligaste för uträttningar på jorden.

Enkelt, lantligt och vackert, ehuru ej i stor stil, var hans
palats, eller snarare hus: ty detta väsende älskade icke de
verk, stoltheten och högmodet frambringa. Sådant är likväl
mildhetens välde, att just detta förakt för prakt, denna håg
för ringhet, spridde över Ormus’ boning en glans av
livlighet och behag, ja nästan storhet. En lund av lönnar, ej
så vidsträckt att den kunde kallas en slottspark, ej så liten
som en beteshage, omgav ett vitt hus med gula luckor och
svartmålat koppartak. Inredningen var icke så mycket
beräknad för det sköna, som ej mer för det bekvämliga och
fördelaktiga. Rummen i palatset stego till ett betydligt
antal, men bruket, som han gjorde av dem, är icke till alla
delar känt. Ormus var ett av urtidens övernaturliga
väsenden, varom alla sagor tala, så att hans levnadssätt
icke i avseende på behover kan jämföras med människors.
Några naturliga hade han aldrig. Men hans rum voro likväl
talrika och uppfyllda med inrättningar. Uthus hade han
inga, icke stall. Han nyttjade icke hästar, utan när han
reste, var det på gyldne vingar han höjde sig från månens



azurblåa mark: han genomfor rymderna, snabb som ögats
blink, älskvärd som en lycka bebådande meteor.

Ariman hade ej något visst hem, men tillbringade också
nu sina dar i åtskilliga av månens skönaste, praktfullaste
skogar. Vid denna tid var, såsom vi förut nämnt, ingen
förklarad ovänskap ännu emellan honom och Ormus.
Tvärtom, de voro bekante, träffades då och då, och sade
bror åt varandra. En mörklagd lång gestalt, fina men
kolsvarta ögonbryn, eldiga ögon under pannan, en art av
vemod svävande över munnen. Ariman gick ofta, ja nästan
helst ensam. Han byggde icke hus: gård eller grund
efterlängtade han ej: han var ingen hushållare, ordnare
eller omtänksam skaf fare. Det syntes dock på själva hans
anletsbildning, att han var vad man kallar ett gott huvud.
Om hans känslor kunde man icke utgrunda något; men det
såg man, att han aldrig gärna blev ond eller ivrig. Lyckliga
och olyckliga händelser, som omtalades, väckte hos honom
ingen annan synbar rörelse, än ett litet leende, vilket flög
som en hastig skymning över hans ansikte — och denna
mörka snabba gest var likadan hos honom, antingen frågan
var om någonting som gått bra eller illa. Njutningar sökte
han icke för egen del: mat, dryck och kläder begagnade
han blott i sällskap med andra, och, såsom det tycktes, på
skämt. Man såg honom icke med passion omfatta något, om
icke det nöjet att gå i tysta lundar av utmärkt skönhet, och
vila i grottor vid kusten av månens omätliga hav.

Ariman ägde förmågan att trolla, vilken han själv föreföll vara okunnig om
men stundom använde för att omgiva sin panna med ett stjärndiadem, med vars
glans han fördrev närgångna feer och personer, som oroade honom genom för
mycket samtal.



Ormus hade vid den tid, då vår berättelse börjar, varit i
hög grad sysselsatt. Man såg honom med värme gå upp och
ned i sin salong. Han mätte golvet med stora steg, och
under sina mångfaldiga överläggningar såg han knappt sig
själv. Han uttänkte, överräknade och beslöt vilken plan
skulle vara bäst för mänskligheten på jorden att bli säll
efter, och för naturen på jorden att uppblomma efter.
Denna plan måste naturligtvis nu utstakas, för att straxt
efter skapelsen införas och göras alla till efterrättelse
kunnig.

Emedan Ormus var sträng mot sig själv, liksom emot
andra, när det gällde skyldigheter, samt han för övrigt hade
stor drift och arbetsförmåga, så var efter inemot en månads
förlopp hela hans världsplan uttänkt, och han dröjde ej ett
ögonblick att bereda dess utförande. Han fann snart, att
verkställigheten skulle medföra mycket arbete i detalj,
mycket skriveri. Han inredde därföre i sin salong ett antal
snygga väggskåp med många hyllor, och lät uppsätta
pulpeter på golvet. Han skaffade sig en talrik betjäning för
sitt kansli: ty hans egen tid upptogs tillräckligt av att
uttänka de särskilda ämnena, giva befallningar och diktera.
Vi äro förvissade, att var och en som hör vår framställning,
av sig själv skall inse, det kanslibetjäningens grader hos
Ormus icke kunde vara alldeles sådana som i vår tid:
expeditionssekreterare, protokolls-sekreterare, registrator,
kanslist, kopist, förste vaktmästare, andre vaktmästare,
rumsoperska och eldvakt. Likväl är det klart, att då vid
hans byrå hela mänsklighetens levnadsplan utarbetades
och sedan till allmän åtlydnad utgavs, så måste hans salong
vara en urbild, ett redan i tidernas början stående och på
jorden måhända oupphinneligt mönster för de större och
mindre regeringar, som bland oss under seklerna blivit


