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”I det här landet är historien en levande
vulkan;
den dånar och dundrar, och det verkar som om
den
aldrig tänker falla till ro och inte längre vara
aktiv.”

Ryszard Kapuscinski
”Jag tycker att det är svårt med rysk historia.

Den
görs ju hela tiden om.”

Rysk gymnasieelev



Förord

I MARS 1980 skickades jag, mycket mot min vilja, till
Sovjetunionen av mina dåvarande chefer vid Danmarks
Radios Kultur- och Samhällssektion. I dag är jag mycket
tacksam över att de insisterade och skickade iväg mig till
det för mig helt okända landet. Det stora gåtfulla landet
kom senare att uppta en stor plats i hjärtat hos mina
närmaste, och det kommer alltid att vara en del av det
bagage som de bär med sig genom livet. När jag återvände
till Danmark efter min första resa som varade i tre veckor
sa jag i min dumhet till mina chefer och min hustru, att jag
aldrig skulle sätta min fot i Ryssland igen. Jag tyckte att det
var riktigt ruskigt där, och jag förstod mig varken på
regimen eller folket.

Men så blev det inte. Jag var tvungen att ge mig iväg
igen. Jag kunde inte hålla mig borta. Den här boken är ett
försök att förklara varför Ryssland kan verka både
tilldragande och frånstötande. Den är också ett försök att
förklara varför Sovjetunionen, som ju byggde på blod och
lik, inte gick under i blod utan närmast med ett kvidande.
Sovjetunionens sammanbrott och Europas förvandling är
det absolut viktigaste som hänt i världen under mitt liv.

På hösten 2000 gjorde min hustru Ulla och jag en resa
för att återse och återuppleva landet. Resan blev 2 231
kilometer lång och gick österut längs Volga och Kama från
Moskva till Perm vid Uralbergens fot. Resultatet blev både
en reseskildring och en mer personlig berättelse om drygt
tjugo års erfarenhet av ett land som jag före 1980 aldrig
hade tänkt på annat än som en supermakt med enorma



kärnvapenarsenaler och konventionella vapen som kunde
påverka hela världen. USA och Sovjetunionen höll oss i ett
fast kärnvapengrepp. Vi stod och vacklade på
terrorbalansens knivsegg, men den enorma militärindustrin
åt till sist upp kommunismen inifrån.

Det är inte många som vill minnas det i dag, men
Sovjetunionen var också en förebild och en modell för
kommunister från Köpenhamn till Paris. Det var ett
helgerån att kritisera de gamla gubbarna i Kreml. Det var
som om landet alltid hade funnits där och alltid skulle
finnas där, men det imploderade och försvann tillsammans
med ideologin i dess leninistiska form.

I min bokhylla står en bok som jag tar fram då och då
och tittar i när jag frestas att uttala mig alltför tvärsäkert
om framtiden. Den heter The Soviet Economy: Toward the
year 2000, och den är skriven av en rad framstående
amerikanska forskare. Boken kom ut 1983 och bygger på
föreläsningar under en konferens i oktober 1980. De
eminenta forskarna påtalar en lång rad problem i den
sovjetiska ekonomin, men de drar ändå slutsatsen att den
trots de stora problemen kommer att fortsätta att
expandera ända till det fjärran tusenårsskiftet om landet
inte dras in i ett storkrig. Sovjetunionen upphörde att
existera julen 1991. Den sista femårsplanen försvann när
Michail Gorbatjov stängde av ett system som ansåg sig ha
patent på sanningen och kunde styra historien.

1900-talet fick uppleva två stora våldsideologier:
nazismen och kommunismen. Nazismen slogs ut i krig och
dog i blod. Kommunismen som har ännu fler döda på sitt
samvete kastade in handduken och försvann ur historien.
Det är kanske därför man har lättare att förlåta den, även
om nazism och kommunism är som förvrängda spegelbilder
av varandra.



Dagens Ryssland släpar på arvet från kommunismen. Det
är ett tungt arv som präglar både byggnader, människor,
språk och vanor. Det är den nya generationens största
uppgift att befria sig från det arvet och bygga upp
någonting som Ryssland aldrig har upplevt under sin
tusenåriga historia: ett helt vanligt civiliserat samhälle.

Boken är personlig. Den är inget försök att göra en
genomgripande analys av ett systems undergång och den
spirande demokrati som håller på att växa fram, utan det är
mina tankar om ett land som jag varken kan eller vill
frigöra mig från. Ryssland blev mitt öde, för att använda ett
gammaldags uttryck. Det har format mig både som
författare och journalist. Boken är både minnen från tjugo
år och en resedagbok från den trevliga resan med
passagerarbåten Fjodor Dostojevskij.

Med på resan var förstås Ulla som på ett eller annat sätt
har varit med under mina tjugo år med Ryssland. Boken är
också ett tack till henne och till mina barn, Thomas och
Stefanie, som nu är vuxna, men som alltid kommer att
minnas sin barndom i Moskva med stor glädje och ganska
mycket saknad. Barndomslandet bär vi alltid med oss.
Ryssland gav dem en barndom som gör att de alltid
kommer att se Moskva i ett förtrollat och kanske overkligt
ljus, och på så sätt har de gjort mitt Ryssland till sitt.

Delar av texten har tidigare varit publicerade i olika
tidningar och antologier, men de är alla bearbetade eller
omskrivna.

I maj 2002 reste jag till Ryssland i samband med en
teveinspelning för Danmarks Radio. Resan gick från Tallinn
via Moskva till Perm och fångläger Perm 36 i Ural. Den
resan bekräftade de iakttagelser som Ulla och jag hade
gjort under resan med Dostojevskij, och det är våra
samlade intryck som ligger till grund för de mer analytiska



avsnitten i boken och fogar sig till de upplevelser och
tankar som mer än tjugo års resor i landet har givit mig.

Jag vill tacka forskaren Lars P. Poulsen-Hansen från
Danska Utrikespolitiska Institutet (DUPI) som har läst
igenom manuskriptet och föreslagit viktiga ändringar. Lars,
som är en av landets främsta rysslandskännare, har genom
åren lärt mig otroligt mycket om Sovjetunionen och
Ryssland. Ansvaret för eventuella felaktigheter och
ställningstaganden i boken är naturligtvis helt och hållet
mitt.

 

Smørum, juni 2002



Moskva
Tisdag 19 september–torsdag 21

september



1

SK 734, SOM BARA ÄR DRYGT HALVFULLT gör en sävlig sväng och
påbörjar den vanliga lite guppiga och långsamma
inflygningen mot flygplatsen Sjeremetjevo-2 i Moskva.
Ryssland ligger utbrett nedanför oss som ett
miniatyrlandskap – fortfarande ganska sommargrönt, men
med stänk av orange och rött i björkarna. När SAS-planet
gör ännu en sväng känns det som om marken kommer emot
oss och jag ser floderna, de stora egendomliga sjöarna, som
vi snart ska fara på, hus och den täta trafiken in mot
Moskva. Staden är insvept i en dimma, som dämpar det
mjuka, grå eftermiddagsljuset. Vi kommer in över det stora
rekreationsområdet Uspenskoje, där kommunistpamparna
höll till under sovjettiden. Nu kan vi också se de jättestora
gula och röda husen som nyrika ryssar har byggt. De ligger
gömda bakom murar och inhägnader. De rika håller folk på
avstånd med hjälp av vakter och videokameror, precis som
partipamparna då Sovjetunionen fortfarande existerade,
och medan flygplanet långsamt landar tar jag Ullas hand.
När jag kommer till Ryssland känner jag alltid samma
blandning av oro och förväntan. Känslor som alltid har varit
dolda reskamrater, när jag har korsat gränsen till det
märkliga och okända där överraskningar alltid ligger på lur,
och där i flygplanet kommer jag att tänka på den allra
första gången, då landet var täckt av snö, floderna och
sjöarna frusna och trädens grenar helt nakna nedanför
flygplanets vingar. Jag kunde se lite rök från små hus och
en lång rak väg som var nästan tom på trafik, förutom
några konstiga och klumpiga gammalmodiga lastbilar som



rullade på den vita vägen medan röken från avgasrören
dansade i den gråkalla luften.

Det var i mars 1980, och det var mitt första möte med
det stora imperiet.

 
”Jag tycker att du ska åka till Ryssland”, sa min chef på
Danmarks Radio. Han hette Jørgen Vedel Pedersen och han
var en livlig och liten man med den tidens halvlånga hår
och grått, tovigt skägg. Han gick helst i vida byxor och
mönstrade tröjor. Han var ett slags vänsterorienterad
socialdemokrat som beundrade Olof Palmes Sverige, där
han hade en gammal gård. Som många andra i den
generationen var han mycket antiamerikansk. Det var inte
jag, men jag tyckte ändå bra om Vedel som alltid varit
schyst mot mig. Han stod bredvid utrikeschefen, Jørgen E.
Petersen, som var en stor, kraftig man, också han med
skägg, men alltid mycket välklädd. Vedel Pedersen var
högste chef för Kultur- och Samhällssektionen och Jørgen
E. ledde radions utrikespolitiska magasin, Udefra. Vi gjorde
ett inslag varje dag och producerade dessutom en lång rad
program för P1. Jørgen E. var också socialdemokrat.
Danmarks Radio var starkt politiskt färgad på den tiden,
och därför hade Radionämnden utnämnt Per Stig Møller till
biträdande chef för sektionen. Allt var en fråga om jämvikt.
Det kunde gå politik i de mest obetydliga saker.

Jag hade varit anställd där i snart två år efter en period
som frilans i Spanien, som jag älskade. Nu ville jag tillbaka
till Spanien. Det var i början av januari 1980 och det var
kallt med både snö och frost utanför fönstren på Julius
Thomsensgade 14 i Köpenhamn. Här hade vi vårt kontor –
mittemot det vackra, gamla radiohuset där sektionen hade
sina studiolokaler.

Nyårshelgen hade begravt landet i snö och danskarna
höll nu på att gräva sig ut ur sina fort. Vi skulle planera



vårens resor och reportage innan jag åkte på semester med
min blivande hustru. Vi skulle gifta oss den 26 januari, men
vi tänkte åka på bröllopsresa före vigseln. Lämna den
danska vintern ett tag, för att sedan vandra solbrända hand
i hand längs kyrkgången. Jag längtade efter resan och
bröllopet med min älskade, och Vedels ord gjorde mig
ledsen och besviken.

Sovjetunionen ingick inte i mina planer. När jag drömde
om en reportageresa var det till Spanien, och för min inre
blick såg jag bilder av röd jord, politiskt sprängstoff och en
storslagen demokratisering efter general Francos död.
Stora omvälvningar, Euskadis gröna berg, tapas i Madrid
och halvkvävda tjurar som på morgonen långsamt kommer
ner från en dammig kulle i Extremadura och stannar till för
att i lugn och ro se sig omkring, utan att veta att endast
döden väntar dem.

Sovjetunionen framkallade bara bilder av en stelbent
Brezjnev som inte hade långt kvar, ett grått landskap
bakom taggtråd och lögnaktiga danska kommunister som
talade för kommunism à la Moskva. De skrev egendomliga
artiklar i dagstidningen Land og Folk, som 1980
fortfarande hade en upplaga på 15 000 och ett visst
inflytande på intellektuella och förstås på kommunisterna.
Småfrysande aktivister stod utanför en del stormarknader
och sålde helgupplagan, men både tidningen och partiet
finansierades av Moskva. I valet 1979 hade
kommunistpartiet (DKP) förlorat sina platser i folketinget,
men de uppträdde fortfarande som om de hade patent på
sanningen. Precis som Land og Folk var det en märklig
organisation som togs på allvar. Kommunisternas
beskrivningar av Sovjetunionen påminde om George
Orwells Nyspråk och Dubbeltänkande i romanen 1984. Som
29-åring kände jag mig fortfarande ung och hade drömmar,
men inte om socialismen – den luktade för mycket av



konsumentförening, DKP och överklasstyper från Hellerup
– utan om den spanska anarkismen på 30-talet som George
Orwell och Durrutti hade beskrivit den. Jag hade fått tag i
Orwells memoarer, Hyllning till Katalonien, som sjuttonårig
1967 och boken gjorde ett outplånligt intryck på mig. Den
handlar om hans tid som frivillig hos anarkisterna i
Barcelona som 1937 föll för kommunisternas kulor. Ett
dubbelt förräderi.

Jag tittade på mina båda chefer. De stod i dörren till mitt
lilla rum. De hade tydligen diskuterat hur vårens patiens
skulle kunna gå ut. Vem skulle resa vart och när? Vad skulle
sektionen koncentrera sig på? Jørgen E. sa bara att han
tyckte idén var bra och att sektionen skulle betala för
lektioner i ryska. Det var kanske hans idé från början. Han
var en mästare på att analysera och röra sig i det minfält av
sektioner och Radionämnd, som var Danmarks Radio på
den tiden. Jag satt vid min svarta manuella skrivmaskin och
fingrade på telefonen. Det var också en gammalmodig sak.
Man lyfte luren och fick tag i Joan eller någon av de andra
telefonisterna nere på tredje våningen. De var tvungna att
stoppa en propp i ett hål på telefonbordet för att komma i
kontakt med telefonstationen när de ville beställa samtal
till utlandet. I dag är det systemet lite mer än tjugo år
gammalt och finns bara på museum.

”Jag tycker att det är en dålig idé. Jag kan inte ryska”, sa
jag.

”Det kan du lära dig”, sa Vedel. ”Vi måste se på det
landet med nya ögon. Det har gått för mycket ideologi i
det.”

Och det var verkligen sant. Strax före jul hade kvinnan
som redigerade sektionens mycket populära sociala
brevlåda sagt så här:

”Det finns ingen anledning att kritisera den nu
existerande socialismen.”



Jag tror att hon då, i likhet med många andra
välutbildade och intellektuella, hade anmält sitt utträde ur
kommunistpartiet, men det ändrade inte på det faktum att
hon inte ville vara för hård i sin kritik av Sovjetunionen,
eftersom det kalla kriget pågick. Många såg världen i
svartvitt. Den generation som hade blivit politiskt medveten
genom USA:s krig i Vietnam och stödet till kuppen mot den
folkvalda regeringen i Chile, hade ett slags instinktiv
antiamerikansk inställning som kanske verkar egendomlig i
dag, men som var mycket vanlig för tjugo, trettio år sedan.

Jag betraktade de båda männen i dörröppningen och sa
än en gång att jag inte ville. Att det inte var mitt område,
utan ett jobb som passade bättre för min vän och kollega
Frank Osvalds. Jag visste mycket väl att han inte ville resa
österut och att han inte heller kunde få visum till
Sovjetunionen, men det var värt ett försök. Jag hade planer
på en resa till Spanien eller kanske Sydamerika. Jag led
fortfarande av ungdomens högmod:

”Jag har ingen lust att resa till ett land där telefonerna
inte fungerar och där det inte finns room service på
hotellen.”

Vedel var en bra och rättvis chef, men bakom alla hans
vackra ord om medbestämmande dolde sig en man som
alltid fick som han ville om han tyckte att han hade rätt. Så
han fortsatte bara:

”Mars är en bra tidpunkt. Ta några lektioner i ryska och
gör några reportage om det vanliga livet strax före
olympiaden. Som du har gjort på andra ställen. Mars blir
bra.”

Så var det med den saken. Slumpen kan spela en spratt.
Hans ord förändrade mitt liv. Jag tyckte att jag hade dragit
det kortaste strået. Ingen annan ville resa till Sovjet, men
han tyckte att vi borde göra det. För jämviktens skull. Alla
ville till Frankrike, USA, Latinamerika eller Thailand, men



ingen ville till Moskva. Ingen ville till Sovjet, utom
kommunisterna som fick allt betalt och levde inne i
systemets slutna krets och turisterna som ängsligt rörde
sig inom Intourists ostkupa. Hellre Cuba, Vietnam, Angola,
Brasilien, Nicaragua eller El Salvador.

Ett par månader senare, i mars, satt jag alltså i ett SAS-
plan och var på väg till Moskva via Stockholm. Jag längtade
redan efter min hustru och önskade att jag var på väg till
Spanien i stället. Jag hade inte kunnat drömma om att ens
sätta min fot i Ryssland. Det var ju en supermakt och man
måste följa med i dess rörelser på den internationella
scenen, men att vara tvungen att resa dit! Annars älskade
jag att resa. Jag fick betalt för någonting som jag hade
drömt om ända sedan barndomen, men jag hade ingen lust
att resa till Gråhetens Imperium med världens tristaste
tidning, Pravda.

Mina studier under de senaste månaderna hade inte
gjort lusten större. Jag hade läst böcker, artiklar och en
smula ryska. Men det hade bara fått mig att bli ännu mer
deprimerad. Det var mars och det var kallt, men i Danmark
väntade våren runt hörnet. Efter mellanlandningen i
Stockholm flög vi ut över Östersjön och när kaptenen sa att
vi passerade Riga, så kunde jag bara se ett grått
molntäcke.

”Vi befinner oss nu ovanför sovjetiskt territorium. All
fotografering är förbjuden”, sa kaptenen med en röst som
var uttråkad och full av dold ironi. Som om han undrade
varför vi frivilligt åkte till Moskva. Planet var halvfullt. På
mer än ett sätt. Det verkade som om ingen vågade komma
fram nykter. Ett par pampar från DKP talade lyriskt om
Hotel Oktober och väskan med kassettband som de skulle
sälja i Moskva. Affärsmännen hoppades på en order. Alla
drack konjak och vi såg ut som om vi var på väg till ett



glädjelöst helvete, varifrån ingen återvände. Jag hade stött
ihop med DKP-pampen i avgångshallen på Kastrup.

”Jaså, du ska alltså skriva om de där dissidenterna”,
hade han hånfullt sagt. Som om Sacharov som satt i exil i
Gorkij, eller Sjaranskij som vistades bakom taggtråd
någonstans i Sibirien var ett par mördare som regimen av
nåd inte hade avrättat, vilket de förtjänade, utan lät dem
leva som dagdrivare på bekostnad av det arbetande folket.

”Är det så intressant då?” hade jag frågat.
”Inte alls”, hade han svarat. ”De har skapats av

imperialisterna. De är klassfiender. De är mycket få. De är
psykiskt störda, men de får gratis behandling på landets
bästa mentalsjukhus.”

Över tjugo år senare sitter jag här och smakar på ordet:
Klassfiender. Det känns lika föråldrat som telefonen på mitt
skrivbord på Julius Thomsensgade och som Joan i växeln
som fick kontakt med omvärlden genom att sticka proppar i
hål. Ett ord från en svunnen tid, men då använde många
människor ordet klassfiende med samma självklarhet som
vi i dag säger marknadsekonomi och globalisering. Jag vet
fortfarande inte vad det betyder: Klassfiende. Antisovjetisk.
Antikommunistisk. Ord som då hade en mening för folk
både till vänster och till höger. Kommunisten på flygplatsen
fick inte uppleva sammanbrottet. Annars kunde jag ha
frågat honom. Han gick i graven helt övertygad om att de
objektiva historiska krafterna skulle låta Sovjetunionen och
sovjetkommunismen bestå för evigt.

Men då i mars var läget lite tillspetsat. USA, England
och Västtyskland hade bestämt sig för att bojkotta
olympiaden i Moskva på grund av händelserna i
Afghanistan – specialtrupper från KGB hade mördat
regeringschefen, president Amin. I dag vet vi att beslutet
togs av gamlingarna i politbyrån, och det gick helt i linje
med deras expansionslusta. De var övertygade om att



socialismen, när den väl fick insteg i ett land, aldrig skulle
försvinna igen. Åtta år senare kallade Michail Gorbatjov
Afghanistan för ett blödande sår.

I mars 1980 jäste revolutionen i Iran. Oljepriserna sköt i
höjden. Det var det stora politiska samtalsämnet i
Danmark, liksom påståendet från en vederhäftig
finansminister att Danmark stod på avgrundens rand. Om
vi inte fick ordning på ekonomin så riskerade vi att sättas
under förvaltning. NATO-länderna hade beslutat om
motdrag till Sovjetunionens massiva upprustning med de
fruktansvärda kärnvapenbärande SS-20-missilerna. De
kunde bara nå mål i Europa. I de europeiska NATO-
huvudstäderna fruktade man att Sovjetunionens
målsättning var att fjärma USA från Europa. Skulle USA gå
i krig om sovjetmakten bombade bara Paris? Nu var man
överens. NATO skulle placera ut kärnvapenbärande
kryssnings- och Pershingmissiler om Sovjetunionen inte
monterade ner SS-20-missilerna och kom till
förhandlingsbordet. I USA kämpade Jimmy Carter för sitt
politiska liv. Invasionen av Afghanistan och den våldsamma
militära upprustningen innebar att Carters
försoningspolitik gentemot Moskva hade misslyckats. På
hösten 1980 skulle han förlora stort till Ronald Reagan,
som visserligen ansågs vara en B-skådespelare, men som
ändå skulle bli den president som lade Ondskans Imperium
i graven.

Allt det där visste vi inte när vi satt i flygplanet den där
marsdagen 1980 och var på väg till Moskva. Världen såg ut
som den gjorde, och ungefär så skulle den väl alltid komma
att se ut.

I planet pratade kommunisterna om var man kunde få
tag i billig kaviar, rubler på svarta börsen och om flickorna
på Hotel Intourist som man kunde få för småsummor i
dollar eller annan hårdvaluta. De satt framför mig i planet.



Jag kan fortfarande höra deras röster. De var bara ännu ett
bevis på att jag var på väg att göra ett fruktansvärt
misstag. Dessemellan fördömde de USA:s inblandning i El
Salvador och den borgerliga pressens vansinniga hets mot
Sovjetunionen som ju bara hade hörsammat en bön från
Afghanistans regering.

Jag beställde en drink till och tittade ut på det tjocka
gråa molntäcket. Det liknade ett jättestort, kallt hav utan
början eller slut. Vem hade lust att fotografera det? Till sist
gick vi ner genom molntäcket och Sovjetunionens jord dök
upp i mörkret. Ett fåtal ljus blinkade svagt som små pärlor,
men det verkade som om allting var insvept i svavelgul
dimma. Ur en skorsten vällde tjock svart rök som stod rakt
upp i luften – som om den var ditmålad.

SAS-planet landade inte. Det sattes ner på cementen av
en jättes hand. Hårt och utan nåd satte jättehanden ner
maskinen med en skräll, bromsade upp farten lika ljudlöst
som en flåsande ångmaskin och rullade sedan iväg på ett
tvättbräde.

”Välkommen till Moskva”, sa den danske affärsmannen
som sålde fartyg. Det var hans 37:e resa, men han hade
ännu inte kommit i närheten av de människor som avgjorde
om de som fattade beslut skulle informeras om saken eller
ej. Han såg trött ut och jag gjorde sällskap med honom. Att
resa är ibland mycket övervärderat. Jag var nervös, som
man är när man för första gången anländer till en okänd
plats. Sovjetunionen var inte ett land. Det var en annan
planet och jag begrep inte vad jag hade där att göra.

Vi satt kvar i flygplanet mycket länge.
”Det är helt normalt”, sa affärsmannen. ”Nu är vi i

Sovjetunionen.
Här får man lära sig att vänta.”
”Man brukar få vänta i Köpenhamn också”, sa

kommunisten. Så svarade de alltid. Varje gång någon i



flygplanet sa någonting negativt om Sovjetunionen, så kom
de genast med exempel från väst. Sa man dissidenter så
kontrade de med svarta i USA. Sa man Afghanistan så
svarade de Vietnam eller El Salvador. Sa man någonting om
att stå i kö för en bit korv så började de tala om de fattiga i
Indien. När affärsmannen berättade om de sovjetiska
passlagarna som upprätthöll sovjetmedborgarnas
bosättningsplikt så började de genast prata om apartheid.
Det var ett helt vansinnigt samtal. Döva som talade med
stumma. Men det allra konstigaste var att alla tog det
absurda samtalet på allvar. Som om det var verkligt. Som
om det var ett riktigt samtal mellan människor. Som om
alla trodde på det de sa. De gav orden en helt ny betydelse.
Jag tyckte att det var nästan lika intressant som att läsa
Alice i Underlandet. Alla talade om samma sak men de
menade olika saker med orden de använde.

Kölden slog till som en hammare när vi till sist fick lämna
flygplanet och gå till den gula bussen som stod och
väntade. Folk släpade på kassar från Kastrups flygplats. Jag
kikade ner i dem för att se vad de innehöll: leverpastej,
smör, rågbröd, rökt korv, deodoranter, schampo,
tvättmedel, toalettpapper. Hade jag kommit till ett land som
var ockuperat eller inblandat i ett långvarigt krig, som
belastade budgeten så till den grad att vanliga
vardagsvaror måste ransoneras? Kanske väntade man sig
också ett anfall från luften. Flygplatser brukar vara hav av
ljus, men gamla Sjeremetjevo låg i mörker. I det gulaktiga
svaga ljuset stod uniformerade män med slutna ansikten.
De såg ut som om de fruktade att en dissident skulle klättra
upp på en vinge och följa med när det lyckliga planet lyfte
igen med kurs mot Skandinavien. Det luktade svavel och
dålig diesel. Kölden bet som om vinden var fylld med vassa
tänger. Socialismen luktade undergång och billig
lågoktanig bensin. Det var mitt första intryck.



Vi satt och väntade i bussen som gick på tomgång och
skakade till varje gång motorn tände fel. Affärsmannen gav
mig en talande blick.

”Det är mycket trafik på den här flygplatsen”, sa
kommunisten när vi hade suttit och väntat i en kvart.

Jag tittade ut genom de smutsiga fönstren. Inga andra
bussar eller flygplan stod och väntade ute i halvmörkret.
Bara vi. De kanske hade glömt oss? Efter Afghanistan var
det ännu färre som reste hit. Trafiken till och från Moskva
var minimal.

En kraftig kvinna i stora kängor och med en grå halsduk
om halsen klev till sist in i bussen. Hon hade en tjock blå
kappa på sig. Och på huvudet hade hon en gråbrun
pälsmössa. Kinderna var röda av kylan och hon luktade
svagt av tobak och någon underlig tvål, som jag senare
upptäckte att de flesta luktade av. Den tillverkades i
Leningrad. Ett av de få ställen där det tillverkades tvål i
Sovjetunionen. Hon sneglade på oss och bankade hårt på
glasrutan framför chauffören som satt framåtlutad över
ratten och väntade. Vi var tydligen inte gäster utan farliga
förbrytare, och det var en plåga för henne att behöva ha
med oss att göra. Vi körde ett par hundra meter. Kvinnan
gav oss åter en blick och dörrarna öppnades med ett
väsande.

”Come!” sa hon.
Allting låg i halvmörker. Två soldater stod på vakt vid

ingången. De stirrade på oss, men när jag tittade tillbaka så
vände de bort blicken. I varje hörn stod en soldat och
visade med en handrörelse åt vilket håll kvinnan i den blåa
kappan skulle leda oss. Som om hon inte visste det. Som
om hon aldrig hade gått de hundra meterna till
passkontrollen.

”De sparar visst på lyset”, sa jag till kommunisten som
gick framför mig.



”De förlorade 20 miljoner människor i kampen mot
nazismen”, svarade han som om det förklarade allt.

Vid passkontrollen ställde vi upp oss och väntade igen.
Jag stod näst sist, men jag flyttade mig så att kommunisten
bakom mig skulle få stå bakom sin kompis som stod precis
framför mig i kön. Han flåsade så att jag kunde känna
lukten av kapitalistiska drinkar. Det fanns åtta små bås men
bara ett var bemannat. Jag såg hur passagerarna, en efter
en, ställde sig i ljuset framför passkontrollen. De var
tvungna att sträcka på sig. Bakom dem fanns en måttsticka
och tullpolisen kunde kontrollera längden som den
potentielle svindlaren hade angivit i passet. Visum
kontrollerades noga. Det var tredelat med tre likadana
bilder av den sökande, och en lång rad upplysningar
skrivna med kyrilliska bokstäver och en massa stämplar.

Jag ryste och tänkte på min hustru. Affärsmannen slapp
igenom och vinkade åt mig. Mitt missmod växte. Det
kändes som om min ende bundsförvant hade försvunnit.
Det stod visserligen ett par svenskar där, men de svajade
som om de hade försökt dricka sig modiga inför mötet med
Moskva. Eller också var det för att de var svenskar. Men än
sen då! Jag hade mitt pass, mitt visum, min hotellvoucher
och mitt kontrakt med Sovjetiska Radion. Det skulle nog gå
vägen. Allt har ett slut. Till och med en vistelse i
Sovjetunionen.

Till sist blev det min tur.
KGB-agenten bakom glasrutan var förvånansvärt ung.

Han hade finnar på hakan och en skärmmössa som var för
stor. Han var inte ett dugg skräckinjagande. Han påminde
mest om ett barn som lekte soldat. Jag log vänligt mot
honom men han log inte tillbaka. Han tittade upp, tittade
ner, tittade upp igen, tittade i passet, tittade på mitt visum
och tittade bort, innan han till sist öppnade dörren i sitt
lilla bås och försvann med både pass och visum. Jag såg



mig om i den skumma ankomsthallen. Skuggor vandrade
omkring som själar från dödsriket, men de väntade kanske
bara på sitt bagage. Det luktade damm och olja. Jag var
avundsjuk på dem. Jag knuffade försiktigt på metallgrinden
framför mig. Den var låst. Jag hade en jävla lust att komma
in i det här förlovade landet.

Jag väntade.
Den finnige soldaten kom tillbaka tillsammans med en

äldre officer. Han hade många stjärnor på axelklaffarna.
Hans ansikte var rödsprängt och skärmmössan med det
stora brättet satt bättre på honom. Man var hela tiden rädd
för att den finnige soldatens mössa skulle trilla ner över
öronen på honom. Den äldre kliade sig i nacken. Den yngre
krafsade på finnen på hakan.

Den äldre sa någonting på ryska. Han upprepade det ett
par gånger. Jag log varje gång och slog ut med händerna.
Det internationella tecknet på att jag inte förstår vad du
säger, din idiot!

”Wait!”sa han.
Sedan blev de tre. Den tredje var också ung och han

hade också en skärmmössa som verkade alldeles för stor.
De kanske bara fanns i en storlek. Han talade engelska.
Något slags engelska i alla fall.

”Your visa not in order!” sa han.
”Vad är det som är fel?” frågade jag på samma språk.
Min fråga ledde till ett längre samtal mellan de tre som

pekade och diskuterade. Jag bad en stilla bön: Avvisa mig!
Säg att jag inte får komma in. Skicka tillbaka mig. Gör mig
till persona non grata så att jag aldrig kan komma tillbaka
igen. Men skynda er. SAS står och väntar med en vänlig
och varm kabin. Med artighet och självaktning. Jag kan äta
vickning med min hustru.

”Wait!” sa den äldre igen. Han gick. Jag såg mitt pass
försvinna in genom en dörr. Innan den stängdes fick jag en



kort glimt av ett tomt skrivbord. Bakom skrivbordet satt
ännu en skärmmössa. Samma storlek men den var för liten.
Skärmmössa nummer fyra satt på ett runt huvud som för
ett ögonblick fick mig att tro att Chrusjtjov hade
återuppstått.

Vi väntade. Jag försökte fråga om vädret men de bara
stirrade på mig utan att röra en min. Jag försökte prata om
det kommande OS, men då vände de sig bort som om jag
hade föreslagit Sacharov till Centralkommittén.

Skärmmössa nummer två kom ut igen. Åter utspann sig
ett samtal mellan de tre. Åter sa skärmmössa nummer tre
att mitt visum inte var i ordning. Åter frågade jag vad som
var fel. Åter utspann sig ett lågt samtal på ryska. Sedan
kom det:

”One stamp too little”, sa skärmmössa nummer tre. Var
min stämpel för liten? Eller fattades det en stämpel? Jag
trodde nog mest på det sista.

”Och ni har inga stämplar i Sovjetunionen så att ni kan
stämpla dit den som fattas?” sa jag med ett leende.

Åter utspann sig ett lågmält samtal.
Jag försökte sträcka in handen innanför glaset i

passburen samtidigt som jag sa:
”Får jag se vad som är galet?”
”It is not good when stamp is missing”, sa skärmmössa

nummer tre. Skärmmössa nummer två drog till sig pass och
visum. Skärmmössa nummer ett kliade på sin finne. Jag
visste vad som skulle komma.

”Wait!”
En ny diskussion utspann sig bakom Chrusjtjovs stängda

dörr, och sedan kom skärmmössa nummer två ut och
tecknade åt skärmmössa nummer tre att vi skulle gå. De
ledde iväg mig som om jag var en förbrytare. Jag hade
skärmmössa nummer etts breda bak framför mig, och den
gungade iväg som om han spelade med i en Fellinifilm. Jag



undrade helt omotiverat om de såg sådana filmer i
Sovjetunionen? Jag märkte att skärmmössa nummer tre
gick bakom mig. Han lyfte nästan inte på fötterna när han
gick. Och han luktade kål och vitlök och sådan där konstig
tvål. SAS-passagerarna stod fortfarande och väntade vid
transportbandet som var helt stilla och såg ut som om det
aldrig någonsin tänkte röra sig igen. Kommunisterna
tittade på mig med någonting som jag uppfattade som
hånleenden och som bara bekräftade deras misstankar att
det alltid lika vaksamma KGB hade avslöjat ännu en
fördärvlig imperialistisk agent. Jag vinkade åt
affärsmannen som sålde fartyg:

”Ring till ambassaden om jag inte dyker upp på hotellet”,
ropade jag och jag blev lite bättre till mods när han vinkade
tillbaka med ett flin som sa: Det är lugnt.

Vi gick genom långa mörka korridorer. Det var tyst och
kallt. Mina kängor gnisslade mot den gråa linoleummattan
som var smutsig och bucklig som om den var frostskadad.
Vi befann oss på den internationella flygplatsen i en
miljonstad, men tystnaden påminde mest om en
landsortsstad en sen vinterkväll.

De förde mig till ett stort rum som var lite mer upplyst.
Det gick inte att se ut genom fönstren som förmodligen
vette mot start- och landningsbanorna. Där fanns två
skyltar med ordet TRANSIT skrivet med gula, latinska
bokstäver på blå bakgrund. I ena änden fanns en stängd
tidnings- och souvenirkiosk, och i den andra en stängd bar
eller matservering. Mitt i rummet stod en rad gråa
metallstolar med gråa sitsar. Stolarna stod med ryggarna
mot varandra och var fastskruvade i golvet som var
igengrott av åratals smuts.

Jag visste vad som skulle komma:
”Wait!” sa skärmmössa nummer tre, som jag för mig

själv hade döpt till den engelska skärmmössan.



Nu var mitt tålamod slut:
”Jag skulle gärna vilja veta vad som pågår. Om jag inte

får komma in i Sovjetunionen för att ni påstår att mitt
visum inte gäller, så vill jag hinna med SAS-planet tillbaka.
Sedan kan jag ta upp ärendet med Sovjetunionens
ambassad i Köpenhamn. Jag har ett brev här. Från
ambassaden. Och jag har ett brev från Sovjetiska Radion.
De har bjudit in mig.”

Det var ett långt tal. Det hängde kvar i den unkna,
dammiga luften i det stora rummet som ett konstigt
främmande moln. Jag tyckte nästan jag kunde se det som
en pratbubbla i en tecknad serie. De såg på mig. De
svarade inte, men skärmmössa nummer två lät bestämd när
han sa någonting till min engelska skärmmössa. Denne
tvekade lite som om han först måste översätta orden.
Sedan kom det:

”Not possible.”
”Varför i helvete är det inte möjligt?”
Ännu en konferens. Jag önskade hett att jag kunde förstå

vad de sa. Att jag kunde språket. Jag tänkte aldrig resa hit
igen, men jag lovade mig själv att om jag någonsin – vilket
knappast verkade troligt – kom till Sovjetunionen igen, så
skulle jag först lära mig språket för att inte känna mig så
här fruktansvärt hjälplös.

Åter var min engelska skärmmössa tvungen att göra en
inre översättning för sig själv innan han sa:

”Ni har inte kommit in i Sovjetunionen på lagligt sätt.
Och då kan ni inte heller komma ut på lagligt sätt.”

Jag blev stum. Det här var moment 22. Det var ett
påstående som var helt oantastligt i sin absurda logik. Och
där, i det kalla och smutsiga rummet, förstod jag plötsligt
Kafka och Joseph Heller. Jag förstod att människan i
totalitära regimer alltid kommer till korta, eftersom
regimerna i sin absurda självtillit skapar en logik som är



omöjlig att komma åt, eftersom normala människor inte
begriper den. Det kändes som om jag plötsligt insåg hur
det här landet som jag hade kommit till fungerade, och att
den insikten aldrig skulle lämna mig.

Min ilska försvann och kvar fanns bara förtvivlan.
”Men vad ska jag göra, då?” Och innan min engelska

skärmmössa hann inleda ännu en konferens svarade jag
själv på min fråga:

”I know. Wait!”
Han log faktiskt. Inte mycket men i alla fall lite.
”Khorosjo! I’m sorry. No problem. Just wait!” sa han.

Sedan gick de och lämnade mig ensam kvar.
Jag väntade i TRANSIT i Moskva i två nätter och tre

dagar. I början hade jag sällskap av en annan dansk som
också hade problem med sitt visum, men han kom in
snabbare än jag. Det kom aldrig några andra passagerare
till det dammiga, slutna rummet med den stängda
serveringen. Jag var Ensammast I Hela Världen. Trots att
jag var omgiven av människor. De färdades som skuggor i
periferin. Jag var fånge, men inte dömd. Jag väntade, men
jag visste inte på vad. Jag var helt informationslös i en
informationsvärld. Från min kortvågsradio hördes bara
bruset från den oändliga rymden. De sovjetiska
störsändarna och flygplatsens vanliga radiotrafik
överröstade vaggsångerna från BBC.

Vid elvatiden den första kvällen kom ännu en kraftig
kvinna i Aeroflots blåa uniform och gjorde ett tecken åt
mig. Jag hade suttit stilla i tre, fyra timmar och stirrat rakt
ut i luften. Det fanns ingen telefon i TRANSIT. Och där
fanns inga människor. Jag hade läst ut min bok. Jag var
ensam. Och jag var rasande.

Jag överföll kvinnan. Inte fysiskt förstås, men verbalt. Jag
talade om för henne att jag var en fri medborgare i ett fritt
land. Att jag inte tänkte finna mig i att sitta i ett rum som



det här. Att jag ville ha en telefon för att kunna ringa till
min ambassad eller till Danmarks Radio. Att jag tyckte att
hela situationen var obegriplig. Det sista var inte sant. Jag
förstod min situation. Jag hade kommit till ett land där
individen inte betydde någonting. Där den enskilda
människan inte har rätt att ställa frågor. Jag kanske inte sa
allt det där med ord just då men jag insåg det. Det här
uppehållet lärde mig mer om Sovjetunionen än böcker och
lärda artiklar.

”Come!” sa hon.
Jag traskade efter henne. Vi klev upp i ännu en stinkande

buss. Vi var helt ensamma. Hon ville inte se mig i ögonen.
Hon var tjock som en gris och luktade av samma tvål och
samma tobak som alla andra. Jag frågade vart vi skulle men
hon svarade inte utan tittade bara bort. I Sovjetunionen såg
de en aldrig i ögonen. Till sist stannade bussen.

”Come!” sa hon.
Jag gick efter henne. Från bussen kom svart rök. Den

gick på tomgång, medan chauffören tände en cigarett. Det
var tydligt att alla i Sovjetunionen liknade varandra. Det
verkade i alla fall som om den här chauffören var samma en
som hade kört oss från flygplanet för hundra år sedan.
Hans bruna pälsmössa var nerdragen i pannan.

Hans cigarett luktade bulgarisk tobak. Och han lutade
sig över ratten som om han tänkte somna i samma
ögonblick som bussen stannade.

Rummet var litet. Där fanns en säng, ett bord och en
toalett och ett tvättställ i ett hörn bakom en skärm. Det
fanns inget handtag på insidan av dörren.

”Tomorrow”, sa kvinnan och slog igen dörren med ett
klick.

Där sov jag två nätter. Dagarna tillbringade jag i
TRANSIT. På morgnarna öppnades serveringen för att jag
skulle kunna dricka några koppar te och äta ett ägg,



rågbröd och ett småfranska. En morgon fick jag tjock
plommonjuice. Nästa morgon fick jag äppeljuice. Jag hade
inga rubler, men den vänliga damen i vit rock viftade bara
avvärjande med händerna. Hon var mycket besviken över
att jag rökte King och inte filtercigaretter från väst.

Det var också den kraftiga kvinnan i kiosken. Hon
rynkade på näsan åt mina King.

”Marlboro?” sa hon.
Jag skakade på huvudet.
”Winston?” sa hon.
Jag skakade åter på huvudet.
”Rothman?”
”No. But do you have a telephone?”
”No. Maybe Dunhill?” sa hon och tog som vanligt emot

en av mina King utan filter.
Hon hade ett tjockt lager med rött rouge på kinderna

och hon sålde dagstidningar och tidskrifter med samma
ointresse som alla andra jag hittills hade mött. Jag vet inte
vilka som var hennes kunder, eftersom jag aldrig såg några
andra än personalen i den lilla avskilda transithallen. Hon
öppnade nio på morgonen och stängde klockan ett. Jag
köpte två tidningar av henne för en och en halv dollar
tillsammans. Hon hade ett tre veckor gammalt exemplar av
Land og Folk och ett två veckor gammalt exemplar av den
engelska kommunisttidningen Morning Star. Hon var
mycket besviken över att jag inte ville ha någon av hennes
dyra souvenirer: Ryska gummor, som man kunde stoppa in i
varandra, brokiga sjalar och små askar med lock i granna
färger.

Hon var precis som det fåtal sovjetmänniskor jag redan
hade träffat. Jag samlade på dem. De liknade varandra på
pricken. Jag undrade om hela Sovjetunionen var befolkat av
män i skärmmössor som var antingen för stora eller för små
och oformliga kvinnor som aldrig log och sällan talade.



Varje dag lotsade de mig till en restaurang där jag åt en
lunch som bestod av rödbetssoppa med bröd och därefter
potatismos och något slags griskött. Till middag fick jag
kyckling med stekt potatis. Allt smakade likadant. Lite olja.
Lite fett. Lite av den lukt som genomsyrade hela stället.
Hela flygplatsen luktade olja och smuts. Då och då skrek
jag högt. Jag protesterade. Jag ville ha en telefon. Jag
pratade med oformliga kvinnor och uniformerade män som
inte rörde en min. Alla sa bara:

”Wait!”
Eller också sa de ingenting.
Jag var rasande och förtvivlad. Jag visste att Ulla var

orolig för mig även om vi hade räknat med att det kunde
vara svårt att ringa från Sovjetunionen.

Jag hade läst ut min bok redan på eftermiddagen den
första dagen. Jag tog upp ett block ur min väska. Jag tyckte
mig märka att det började mörkna utanför. Jag var ensam.
Serveringen och kiosken var åter stängda. TRANSIT
luktade damm och sjaskiga uniformer. Men där fanns inte
en människa. Bara jag, ett block och en kulspetspenna.

Jag vet inte varifrån orden kom men de förde mig bort
från flygplatsen i Moskva:

”Varje människa med en teve kände min hustru. Därför
fick hela affären med hennes försvinnande stort utrymme i
pressen.”

Sedan fortsatte jag att skriva och jag skrev faktiskt
början på min första roman. Den utspelar sig i Spanien. Jag
satt på Moskvas gamla flygplats och skrev om Spanien. Jag
hade redan skrivit en hel del, men här hittade jag min
stämma – min författarstämma – som alla författare letar
efter när de lite trevande ger sig i kast med orden.

Jag saknade fortfarande min hustru men det kunde jag
överleva. Danska ambassaden och Danmarks Radio skulle
säkert få ut mig. Det var bara en tidsfråga. Och under tiden


