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”I det har landet ar historien en levande
vulkan;
den danar och dundrar, och det verkar som om
den
aldrig tanker falla till ro och inte langre vara
aktiv.”
Ryszard Kapuscinski

“Jag tycker att det ar svart med rysk historia.

Den

gors ju hela tiden om.”
Rysk gymnasieelev



Forord

I mars 1980 skickades jag, mycket mot min vilja, till
Sovjetunionen av mina davarande chefer vid Danmarks
Radios Kultur- och Samhallssektion. I dag ar jag mycket
tacksam over att de insisterade och skickade ivag mig till
det fér mig helt okdnda landet. Det stora gatfulla landet
kom senare att uppta en stor plats i hjartat hos mina
narmaste, och det kommer alltid att vara en del av det
bagage som de bar med sig genom livet. Nar jag atervande
till Danmark efter min forsta resa som varade i tre veckor
sa jag i min dumbhet till mina chefer och min hustru, att jag
aldrig skulle satta min fot i Ryssland igen. Jag tyckte att det
var riktigt ruskigt dar, och jag forstod mig varken pa
regimen eller folket.

Men sa blev det inte. Jag var tvungen att ge mig ivag
igen. Jag kunde inte halla mig borta. Den har boken &r ett
forsok att forklara varfor Ryssland kan verka bade
tilldragande och franstotande. Den ar ocksa ett forsok att
féorklara varfor Sovjetunionen, som ju byggde pa blod och
lik, inte gick under i blod utan narmast med ett kvidande.
Sovjetunionens sammanbrott och Europas forvandling ar
det absolut viktigaste som hant i varlden under mitt liv.

Pa hosten 2000 gjorde min hustru Ulla och jag en resa
for att aterse och ateruppleva landet. Resan blev 2 231
kilometer lang och gick Osterut langs Volga och Kama fran
Moskva till Perm vid Uralbergens fot. Resultatet blev bade
en reseskildring och en mer personlig berattelse om drygt
tjugo ars erfarenhet av ett land som jag fére 1980 aldrig
hade téankt pa annat 4n som en supermakt med enorma



karnvapenarsenaler och konventionella vapen som kunde
paverka hela varlden. USA och Sovjetunionen holl oss i ett
fast karnvapengrepp. Vi stod och vacklade pa
terrorbalansens knivsegg, men den enorma militarindustrin
at till sist upp kommunismen inifran.

Det &r inte manga som vill minnas det i dag, men
Sovjetunionen var ocksa en forebild och en modell for
kommunister fran Kopenhamn till Paris. Det var ett
helgeran att kritisera de gamla gubbarna i Kreml. Det var
som om landet alltid hade funnits dar och alltid skulle
finnas dar, men det imploderade och forsvann tillsammans
med ideologin i dess leninistiska form.

I min bokhylla star en bok som jag tar fram da och da
och tittar i nar jag frestas att uttala mig alltfor tvarsakert
om framtiden. Den heter The Soviet Economy: Toward the
year 2000, och den ar skriven av en rad framstaende
amerikanska forskare. Boken kom ut 1983 och bygger pa
forelasningar under en konferens i oktober 1980. De
eminenta forskarna patalar en lang rad problem i den
sovjetiska ekonomin, men de drar dnda slutsatsen att den
trots de stora problemen kommer att fortsatta att
expandera anda till det fjarran tusenarsskiftet om landet
inte dras in i ett storkrig. Sovjetunionen upphorde att
existera julen 1991. Den sista femarsplanen forsvann nar
Michail Gorbatjov stangde av ett system som ansag sig ha
patent pa sanningen och kunde styra historien.

1900-talet fick uppleva tva stora valdsideologier:
nazismen och kommunismen. Nazismen slogs ut i krig och
dog i blod. Kommunismen som har annu fler déda pa sitt
samvete kastade in handduken och forsvann ur historien.
Det ar kanske darfor man har lattare att forlata den, aven
om nazism och kommunism ar som forvrangda spegelbilder
av varandra.



Dagens Ryssland slépar pa arvet fran kommunismen. Det
ar ett tungt arv som praglar bade byggnader, méanniskor,
sprak och vanor. Det &r den nya generationens storsta
uppgift att befria sig fran det arvet och bygga upp
nagonting som Ryssland aldrig har upplevt under sin
tusenariga historia: ett helt vanligt civiliserat samhalle.

Boken ar personlig. Den ar inget forsok att gora en
genomgripande analys av ett systems undergang och den
spirande demokrati som haller pa att vaxa fram, utan det ar
mina tankar om ett land som jag varken kan eller vill
frigéra mig fran. Ryssland blev mitt 6de, for att anvanda ett
gammaldags uttryck. Det har format mig bade som
forfattare och journalist. Boken ar bade minnen fran tjugo
ar och en resedagbok fran den trevliga resan med
passagerarbaten Fjodor Dostojevskij.

Med pa resan var forstas Ulla som pa ett eller annat satt
har varit med under mina tjugo ar med Ryssland. Boken ar
ocksa ett tack till henne och till mina barn, Thomas och
Stefanie, som nu ar vuxna, men som alltid kommer att
minnas sin barndom i Moskva med stor gladje och ganska
mycket saknad. Barndomslandet bar vi alltid med oss.
Ryssland gav dem en barndom som gor att de alltid
kommer att se Moskva i ett fortrollat och kanske overkligt
ljus, och pa sa satt har de gjort mitt Ryssland till sitt.

Delar av texten har tidigare varit publicerade i olika
tidningar och antologier, men de ar alla bearbetade eller
omskrivna.

I maj 2002 reste jag till Ryssland i samband med en
teveinspelning for Danmarks Radio. Resan gick fran Tallinn
via Moskva till Perm och fanglager Perm 36 i Ural. Den
resan bekraftade de iakttagelser som Ulla och jag hade
gjort under resan med Dostojevskij, och det ar vara
samlade intryck som ligger till grund for de mer analytiska



avsnitten i boken och fogar sig till de upplevelser och
tankar som mer an tjugo ars resor i landet har givit mig.

Jag vill tacka forskaren Lars P. Poulsen-Hansen fran
Danska Utrikespolitiska Institutet (DUPI) som har last
igenom manuskriptet och foreslagit viktiga andringar. Lars,
som ar en av landets framsta rysslandskannare, har genom
aren lart mig otroligt mycket om Sovjetunionen och
Ryssland. Ansvaret for eventuella felaktigheter och
stallningstaganden i boken &ar naturligtvis helt och hallet
mitt.

Smorum, juni 2002



Moskva

Tisdag 19 september-torsdag 21
september



SK 734, sOM BARA AR DRYGT HALVFULLT gOr en savlig svang och
paborjar den vanliga lite guppiga och langsamma
inflygningen mot flygplatsen Sjeremetjevo-2 i Moskva.
Ryssland ligger utbrett nedanfor oss som ett
miniatyrlandskap - fortfarande ganska sommargront, men
med stank av orange och rott i bjorkarna. Nar SAS-planet
gor annu en svang kanns det som om marken kommer emot
oss och jag ser floderna, de stora egendomliga sjoarna, som
vi snart ska fara pa, hus och den tata trafiken in mot
Moskva. Staden ar insvept i en dimma, som dampar det
mjuka, gra eftermiddagsljuset. Vi kommer in 6ver det stora
rekreationsomradet Uspenskoje, dar kommunistpamparna
holl till under sovjettiden. Nu kan vi ocksa se de jattestora
gula och roda husen som nyrika ryssar har byggt. De ligger
gomda bakom murar och inhdgnader. De rika haller folk pa
avstand med hjalp av vakter och videokameror, precis som
partipamparna da Sovjetunionen fortfarande existerade,
och medan flygplanet langsamt landar tar jag Ullas hand.
Nar jag kommer till Ryssland kanner jag alltid samma
blandning av oro och forvantan. Kanslor som alltid har varit
dolda reskamrater, nar jag har korsat gransen till det
markliga och okadnda dar 6verraskningar alltid ligger pa lur,
och dar i flygplanet kommer jag att tdnka pa den allra
férsta gangen, da landet var tackt av sn6, floderna och
sjoarna frusna och tradens grenar helt nakna nedanfor
flygplanets vingar. Jag kunde se lite rok fran sma hus och
en lang rak vag som var nastan tom pa trafik, forutom
nagra konstiga och klumpiga gammalmodiga lastbilar som



rullade pa den vita vigen medan réken fran avgasroren
dansade i den grakalla luften.

Det var i mars 1980, och det var mitt forsta mote med
det stora imperiet.

"Jag tycker att du ska aka till Ryssland”, sa min chef pa
Danmarks Radio. Han hette Jgrgen Vedel Pedersen och han
var en livlig och liten man med den tidens halvlanga har
och gratt, tovigt skdgg. Han gick helst i vida byxor och
monstrade trojor. Han var ett slags vansterorienterad
socialdemokrat som beundrade Olof Palmes Sverige, dar
han hade en gammal gard. Som manga andra i den
generationen var han mycket antiamerikansk. Det var inte
jag, men jag tyckte anda bra om Vedel som alltid varit
schyst mot mig. Han stod bredvid utrikeschefen, Jgrgen E.
Petersen, som var en stor, kraftig man, ocksa han med
skagg, men alltid mycket valkladd. Vedel Pedersen var
hogste chef for Kultur- och Samhallssektionen och Jargen
E. ledde radions utrikespolitiska magasin, Udefra. Vi gjorde
ett inslag varje dag och producerade dessutom en lang rad
program for P1. Jergen E. var ocksa socialdemokrat.
Danmarks Radio var starkt politiskt fargad pa den tiden,
och darfor hade Radionamnden utnamnt Per Stig Mgller till
bitradande chef for sektionen. Allt var en fraga om jamvikt.
Det kunde ga politik i de mest obetydliga saker.

Jag hade varit anstalld déar i snart tva ar efter en period
som frilans i Spanien, som jag alskade. Nu ville jag tillbaka
till Spanien. Det var i borjan av januari 1980 och det var
kallt med bade sno och frost utanfor fonstren pa Julius
Thomsensgade 14 i Kdépenhamn. Har hade vi vart kontor -
mittemot det vackra, gamla radiohuset dar sektionen hade
sina studiolokaler.

Nyarshelgen hade begravt landet i sno och danskarna
holl nu pa att grava sig ut ur sina fort. Vi skulle planera



varens resor och reportage innan jag akte pa semester med
min blivande hustru. Vi skulle gifta oss den 26 januari, men
vi tdnkte aka pa brollopsresa fore vigseln. Lamna den
danska vintern ett tag, for att sedan vandra solbranda hand
i hand langs kyrkgangen. Jag langtade efter resan och
brollopet med min alskade, och Vedels ord gjorde mig
ledsen och besviken.

Sovjetunionen ingick inte i mina planer. Nar jag dromde
om en reportageresa var det till Spanien, och for min inre
blick sag jag bilder av rod jord, politiskt sprangstoff och en
storslagen demokratisering efter general Francos dod.
Stora omvalvningar, Euskadis grona berg, tapas i Madrid
och halvkvavda tjurar som pa morgonen langsamt kommer
ner fran en dammig kulle i Extremadura och stannar till for
att i lugn och ro se sig omkring, utan att veta att endast
doden vantar dem.

Sovjetunionen framkallade bara bilder av en stelbent
Brezjnev som inte hade langt kvar, ett gratt landskap
bakom taggtrad och lognaktiga danska kommunister som
talade for kommunism a la Moskva. De skrev egendomliga
artiklar i dagstidningen Land og Folk, som 1980
fortfarande hade en upplaga pa 15 000 och ett visst
inflytande pa intellektuella och forstas pa kommunisterna.
Smafrysande aktivister stod utanfor en del stormarknader
och salde helgupplagan, men bade tidningen och partiet
finansierades av Moskva. I valet 1979 hade
kommunistpartiet (DKP) forlorat sina platser i folketinget,
men de upptradde fortfarande som om de hade patent pa
sanningen. Precis som Land og Folk var det en marklig
organisation som togs pa allvar. Kommunisternas
beskrivningar av Sovjetunionen paminde om George
Orwells Nysprak och Dubbeltdnkande i romanen 1984. Som
29-aring kande jag mig fortfarande ung och hade drémmar,
men inte om socialismen - den luktade for mycket av



konsumentforening, DKP och overklasstyper fran Hellerup
- utan om den spanska anarkismen pa 30-talet som George
Orwell och Durrutti hade beskrivit den. Jag hade fatt tag i
Orwells memoarer, Hyllning till Katalonien, som sjuttonarig
1967 och boken gjorde ett outplanligt intryck pa mig. Den
handlar om hans tid som frivillig hos anarkisterna i
Barcelona som 1937 foll for kommunisternas kulor. Ett
dubbelt forraderi.

Jag tittade pa mina bada chefer. De stod i dorren till mitt
lilla rum. De hade tydligen diskuterat hur varens patiens
skulle kunna ga ut. Vem skulle resa vart och nar? Vad skulle
sektionen koncentrera sig pa? Jergen E. sa bara att han
tyckte idén var bra och att sektionen skulle betala for
lektioner i ryska. Det var kanske hans idé fran borjan. Han
var en mastare pa att analysera och rora sig i det minfalt av
sektioner och Radionamnd, som var Danmarks Radio pa
den tiden. Jag satt vid min svarta manuella skrivmaskin och
fingrade pa telefonen. Det var ocksa en gammalmodig sak.
Man lyfte luren och fick tag i Joan eller nagon av de andra
telefonisterna nere pa tredje vaningen. De var tvungna att
stoppa en propp i ett hal pa telefonbordet for att komma i
kontakt med telefonstationen nar de ville bestalla samtal
till utlandet. I dag &ar det systemet lite mer an tjugo ar
gammalt och finns bara pa museum.

"Jag tycker att det ar en dalig idé. Jag kan inte ryska”, sa
jag.

"Det kan du lara dig”, sa Vedel. "Vi maste se pa det
landet med nya 6gon. Det har gatt for mycket ideologi i
det.”

Och det var verkligen sant. Strax fore jul hade kvinnan
som redigerade sektionens mycket populara sociala
brevlada sagt sa har:

“Det finns ingen anledning att kritisera den nu
existerande socialismen.”



Jag tror att hon da, i likhet med manga andra
valutbildade och intellektuella, hade anmalt sitt uttrade ur
kommunistpartiet, men det dndrade inte pa det faktum att
hon inte ville vara for hard i sin kritik av Sovjetunionen,
eftersom det kalla kriget pagick. Manga sag véarlden i
svartvitt. Den generation som hade blivit politiskt medveten
genom USA:s krig i Vietnam och stodet till kuppen mot den
folkvalda regeringen i Chile, hade ett slags instinktiv
antiamerikansk installning som kanske verkar egendomlig i
dag, men som var mycket vanlig for tjugo, trettio ar sedan.

Jag betraktade de bada méannen i dérroppningen och sa
an en gang att jag inte ville. Att det inte var mitt omrade,
utan ett jobb som passade battre for min van och kollega
Frank Osvalds. Jag visste mycket val att han inte ville resa
Osterut och att han inte heller kunde fa visum till
Sovjetunionen, men det var vart ett forsok. Jag hade planer
pa en resa till Spanien eller kanske Sydamerika. Jag led
fortfarande av ungdomens hogmod:

“Jag har ingen lust att resa till ett land dar telefonerna
inte fungerar och dar det inte finns room service pa
hotellen.”

Vedel var en bra och rattvis chef, men bakom alla hans
vackra ord om medbestammande dolde sig en man som
alltid fick som han ville om han tyckte att han hade ratt. Sa
han fortsatte bara:

”Mars ar en bra tidpunkt. Ta nagra lektioner i ryska och
gor nagra reportage om det vanliga livet strax fore
olympiaden. Som du har gjort pa andra stéllen. Mars blir
bra.”

Sa var det med den saken. Slumpen kan spela en spratt.
Hans ord forandrade mitt liv. Jag tyckte att jag hade dragit
det kortaste straet. Ingen annan ville resa till Sovjet, men
han tyckte att vi borde gora det. For jamviktens skull. Alla
ville till Frankrike, USA, Latinamerika eller Thailand, men



ingen ville till Moskva. Ingen ville till Sovjet, utom
kommunisterna som fick allt betalt och levde inne i
systemets slutna krets och turisterna som angsligt rorde
sig inom Intourists ostkupa. Hellre Cuba, Vietnam, Angola,
Brasilien, Nicaragua eller El Salvador.

Ett par manader senare, i mars, satt jag alltsa i ett SAS-
plan och var pa vag till Moskva via Stockholm. Jag langtade
redan efter min hustru och 6nskade att jag var pa vag till
Spanien i stallet. Jag hade inte kunnat dromma om att ens
satta min fot i Ryssland. Det var ju en supermakt och man
maste f6lja med i dess rorelser pa den internationella
scenen, men att vara tvungen att resa dit! Annars alskade
jag att resa. Jag fick betalt for nagonting som jag hade
dromt om anda sedan barndomen, men jag hade ingen lust
att resa till Grahetens Imperium med varldens tristaste
tidning, Pravda.

Mina studier under de senaste manaderna hade inte
gjort lusten storre. Jag hade last bocker, artiklar och en
smula ryska. Men det hade bara fatt mig att bli &nnu mer
deprimerad. Det var mars och det var kallt, men i Danmark
vantade varen runt hornet. Efter mellanlandningen i
Stockholm flog vi ut 6ver Ostersjon och nar kaptenen sa att
vi passerade Riga, sa kunde jag bara se ett gratt
molntacke.

”Vi befinner oss nu ovanfor sovjetiskt territorium. All
fotografering ar forbjuden”, sa kaptenen med en rost som
var uttrakad och full av dold ironi. Som om han undrade
varfor vi frivilligt akte till Moskva. Planet var halvfullt. Pa
mer an ett satt. Det verkade som om ingen vagade komma
fram nykter. Ett par pampar fran DKP talade lyriskt om
Hotel Oktober och vaskan med kassettband som de skulle
sélja i Moskva. Affarsmannen hoppades pa en order. Alla
drack konjak och vi sag ut som om vi var pa vag till ett



gladjelost helvete, varifran ingen atervande. Jag hade stott
ihop med DKP-pampen i avgangshallen pa Kastrup.

"Jasa, du ska alltsa skriva om de dar dissidenterna”,
hade han hanfullt sagt. Som om Sacharov som satt i exil i
Gorkij, eller Sjaranskij som vistades bakom taggtrad
nagonstans i Sibirien var ett par mordare som regimen av
nad inte hade avrattat, vilket de fortjanade, utan 1at dem
leva som dagdrivare pa bekostnad av det arbetande folket.

”Ar det sd intressant da?” hade jag fragat.

“Inte alls”, hade han svarat. “De har skapats av
imperialisterna. De ar klassfiender. De ar mycket fa. De ar
psykiskt storda, men de far gratis behandling pa landets
basta mentalsjukhus.”

Over tjugo ar senare sitter jag har och smakar pa ordet:
Klassfiender. Det kanns lika foraldrat som telefonen pa mitt
skrivbord pa Julius Thomsensgade och som Joan i vaxeln
som fick kontakt med omvarlden genom att sticka proppar i
hal. Ett ord fran en svunnen tid, men da anvdnde manga
manniskor ordet klassfiende med samma sjalvklarhet som
vi i dag sager marknadsekonomi och globalisering. Jag vet
fortfarande inte vad det betyder: Klassfiende. Antisovjetisk.
Antikommunistisk. Ord som da hade en mening for folk
bade till vanster och till hoger. Kommunisten pa flygplatsen
fick inte uppleva sammanbrottet. Annars kunde jag ha
frdgat honom. Han gick i graven helt 6vertygad om att de
objektiva historiska krafterna skulle lata Sovjetunionen och
sovjetkommunismen besta for evigt.

Men da i mars var laget lite tillspetsat. USA, England
och Vasttyskland hade bestamt sig for att bojkotta
olympiaden i Moskva pa grund av héndelserna i
Afghanistan - specialtrupper fran KGB hade mordat
regeringschefen, president Amin. I dag vet vi att beslutet
togs av gamlingarna i politbyran, och det gick helt i linje
med deras expansionslusta. De var overtygade om att



socialismen, nar den val fick insteg i ett land, aldrig skulle
forsvinna igen. Atta ar senare kallade Michail Gorbatjov
Afghanistan for ett blédande sar.

I mars 1980 jaste revolutionen i Iran. Oljepriserna skot i
hojden. Det var det stora politiska samtalsamnet i
Danmark, liksom pastaendet fran en vederhéftig
finansminister att Danmark stod pa avgrundens rand. Om
vi inte fick ordning pa ekonomin sa riskerade vi att sattas
under forvaltning. NATO-landerna hade beslutat om
motdrag till Sovjetunionens massiva upprustning med de
fruktansvarda karnvapenbarande SS-20-missilerna. De
kunde bara na mal i Europa. I de europeiska NATO-
huvudstaderna fruktade man att Sovjetunionens
malsattning var att fjarma USA fran Europa. Skulle USA ga
1 krig om sovjetmakten bombade bara Paris? Nu var man
overens. NATO skulle placera ut karnvapenbarande
kryssnings- och Pershingmissiler om Sovjetunionen inte
monterade ner SS-20-missilerna och kom till
forhandlingsbordet. I USA kampade Jimmy Carter for sitt
politiska liv. Invasionen av Afghanistan och den valdsamma
militara upprustningen innebar att Carters
forsoningspolitik gentemot Moskva hade misslyckats. Pa
hosten 1980 skulle han forlora stort till Ronald Reagan,
som visserligen ansags vara en B-skadespelare, men som
anda skulle bli den president som lade Ondskans Imperium
1 graven.

Allt det dar visste vi inte nar vi satt i flygplanet den dar
marsdagen 1980 och var pa vag till Moskva. Varlden sag ut
som den gjorde, och ungefar sa skulle den val alltid komma
att se ut.

I planet pratade kommunisterna om var man kunde fa
tag i billig kaviar, rubler pa svarta borsen och om flickorna
pa Hotel Intourist som man kunde fa for smasummor i
dollar eller annan hardvaluta. De satt framfér mig i planet.



Jag kan fortfarande hora deras roster. De var bara annu ett
bevis pa att jag var pa vag att gora ett fruktansvart
misstag. Dessemellan fordomde de USA:s inblandning i El
Salvador och den borgerliga pressens vansinniga hets mot
Sovjetunionen som ju bara hade horsammat en bon fran
Afghanistans regering.

Jag bestéallde en drink till och tittade ut pa det tjocka
graa molntacket. Det liknade ett jattestort, kallt hav utan
borjan eller slut. Vem hade lust att fotografera det? Till sist
gick vi ner genom molntacket och Sovjetunionens jord dok
upp i moérkret. Ett fatal ljus blinkade svagt som sma péarlor,
men det verkade som om allting var insvept i svavelgul
dimma. Ur en skorsten vallde tjock svart rok som stod rakt
upp i luften - som om den var ditmalad.

SAS-planet landade inte. Det sattes ner pa cementen av
en jattes hand. Hart och utan nad satte jattehanden ner
maskinen med en skrall, bromsade upp farten lika ljudlost
som en flasande angmaskin och rullade sedan ivag pa ett
tvattbrade.

”Valkommen till Moskva”, sa den danske affarsmannen
som salde fartyg. Det var hans 37:e resa, men han hade
annu inte kommit i narheten av de manniskor som avgjorde
om de som fattade beslut skulle informeras om saken eller
ej. Han sag trott ut och jag gjorde sallskap med honom. Att
resa ar ibland mycket overvarderat. Jag var nervos, som
man ar nar man for férsta gangen anlander till en okéand
plats. Sovjetunionen var inte ett land. Det var en annan
planet och jag begrep inte vad jag hade dar att gora.

Vi satt kvar i flygplanet mycket lange.

“Det ar helt normalt”, sa affarsmannen. "Nu ar vi i
Sovjetunionen.

Har far man lara sig att vanta.”

”Man brukar fa vanta i Kdpenhamn ocksa”, sa
kommunisten. Sa svarade de alltid. Varje gang nagon i



flygplanet sa nagonting negativt om Sovjetunionen, sa kom
de genast med exempel fran vast. Sa man dissidenter sa
kontrade de med svarta i USA. Sa man Afghanistan sa
svarade de Vietnam eller El Salvador. Sa man nagonting om
att sta i ko for en bit korv sa borjade de tala om de fattiga i
Indien. Nar affarsmannen berattade om de sovjetiska
passlagarna som upprattholl sovjetmedborgarnas
boséattningsplikt sa borjade de genast prata om apartheid.
Det var ett helt vansinnigt samtal. Dova som talade med
stumma. Men det allra konstigaste var att alla tog det
absurda samtalet pa allvar. Som om det var verkligt. Som
om det var ett riktigt samtal mellan manniskor. Som om
alla trodde pa det de sa. De gav orden en helt ny betydelse.
Jag tyckte att det var nastan lika intressant som att lasa
Alice i Underlandet. Alla talade om samma sak men de
menade olika saker med orden de anvande.

Kolden slog till som en hammare nar vi till sist fick lamna
flygplanet och ga till den gula bussen som stod och
vantade. Folk slapade pa kassar fran Kastrups flygplats. Jag
kikade ner i dem for att se vad de inneholl: leverpastej,
smor, ragbrod, rokt korv, deodoranter, schampo,
tvattmedel, toalettpapper. Hade jag kommit till ett land som
var ockuperat eller inblandat i ett langvarigt krig, som
belastade budgeten sa till den grad att vanliga
vardagsvaror maste ransoneras? Kanske vantade man sig
ocksa ett anfall fran luften. Flygplatser brukar vara hav av
ljus, men gamla Sjeremetjevo lag i morker. I det gulaktiga
svaga ljuset stod uniformerade man med slutna ansikten.
De sag ut som om de fruktade att en dissident skulle klattra
upp pa en vinge och félja med nér det lyckliga planet lyfte
igen med kurs mot Skandinavien. Det luktade svavel och
dalig diesel. Kolden bet som om vinden var fylld med vassa
tanger. Socialismen luktade undergang och billig
lagoktanig bensin. Det var mitt forsta intryck.



Vi satt och vantade i bussen som gick pa tomgang och
skakade till varje gang motorn téande fel. Affirsmannen gav
mig en talande blick.

"Det ar mycket trafik pa den héar flygplatsen”, sa
kommunisten nar vi hade suttit och vantat i en kvart.

Jag tittade ut genom de smutsiga fonstren. Inga andra
bussar eller flygplan stod och vantade ute i halvmorkret.
Bara vi. De kanske hade glomt oss? Efter Afghanistan var
det annu farre som reste hit. Trafiken till och fran Moskva
var minimal.

En kraftig kvinna i stora kdngor och med en gra halsduk
om halsen Kklev till sist in i bussen. Hon hade en tjock bla
kappa pa sig. Och pa huvudet hade hon en grabrun
palsmossa. Kinderna var roda av kylan och hon luktade
svagt av tobak och nagon underlig tval, som jag senare
upptackte att de flesta luktade av. Den tillverkades i
Leningrad. Ett av de fa stéllen déar det tillverkades tval i
Sovjetunionen. Hon sneglade pa oss och bankade hart pa
glasrutan framfor chaufféren som satt framatlutad 6ver
ratten och vantade. Vi var tydligen inte gaster utan farliga
forbrytare, och det var en plaga for henne att beh6va ha
med oss att gora. Vi korde ett par hundra meter. Kvinnan
gav oss ater en blick och doérrarna 6ppnades med ett
vasande.

”"Come!” sa hon.

Allting lag i halvmorker. Tva soldater stod pa vakt vid
ingangen. De stirrade pa oss, men nar jag tittade tillbaka sa
vande de bort blicken. I varje horn stod en soldat och
visade med en handrérelse at vilket hall kvinnan i den blaa
kappan skulle leda oss. Som om hon inte visste det. Som
om hon aldrig hade gatt de hundra meterna till
passkontrollen.

”De sparar visst pa lyset”, sa jag till kommunisten som
gick framfor mig.



"De forlorade 20 miljoner manniskor i kampen mot
nazismen”, svarade han som om det forklarade allt.

Vid passkontrollen stallde vi upp oss och vantade igen.
Jag stod nast sist, men jag flyttade mig sa att kommunisten
bakom mig skulle fa sta bakom sin kompis som stod precis
framfor mig i kon. Han flasade sa att jag kunde kénna
lukten av kapitalistiska drinkar. Det fanns atta sma bas men
bara ett var bemannat. Jag sag hur passagerarna, en efter
en, stallde sig i ljuset framfor passkontrollen. De var
tvungna att stracka pa sig. Bakom dem fanns en mattsticka
och tullpolisen kunde kontrollera langden som den
potentielle svindlaren hade angivit i passet. Visum
kontrollerades noga. Det var tredelat med tre likadana
bilder av den sokande, och en lang rad upplysningar
skrivna med kyrilliska bokstaver och en massa stamplar.

Jag ryste och tankte pa min hustru. Affirsmannen slapp
igenom och vinkade at mig. Mitt missmod véaxte. Det
kandes som om min ende bundsforvant hade forsvunnit.
Det stod visserligen ett par svenskar dar, men de svajade
som om de hade forsokt dricka sig modiga infor motet med
Moskva. Eller ocksa var det for att de var svenskar. Men an
sen da! Jag hade mitt pass, mitt visum, min hotellvoucher
och mitt kontrakt med Sovjetiska Radion. Det skulle nog ga
vagen. Allt har ett slut. Till och med en vistelse i
Sovjetunionen.

Till sist blev det min tur.

KGB-agenten bakom glasrutan var férvanansvart ung.
Han hade finnar pa hakan och en skdrmmossa som var for
stor. Han var inte ett dugg skrackinjagande. Han paminde
mest om ett barn som lekte soldat. Jag log vanligt mot
honom men han log inte tillbaka. Han tittade upp, tittade
ner, tittade upp igen, tittade i passet, tittade pa mitt visum
och tittade bort, innan han till sist oppnade dorren i sitt
lilla bas och féorsvann med bade pass och visum. Jag sag



mig om i den skumma ankomsthallen. Skuggor vandrade
omkring som sjalar fran doédsriket, men de vantade kanske
bara pa sitt bagage. Det luktade damm och olja. Jag var
avundsjuk pa dem. Jag knuffade forsiktigt pa metallgrinden
framfor mig. Den var last. Jag hade en javla lust att komma
in i det har forlovade landet.

Jag vantade.

Den finnige soldaten kom tillbaka tillsammans med en
aldre officer. Han hade manga stjarnor pa axelklaffarna.
Hans ansikte var rodsprangt och skarmmossan med det
stora brattet satt battre pa honom. Man var hela tiden radd
for att den finnige soldatens mossa skulle trilla ner over
oronen pa honom. Den aldre kliade sig i nacken. Den yngre
krafsade pa finnen pa hakan.

Den aldre sa nagonting pa ryska. Han upprepade det ett
par ganger. Jag log varje gang och slog ut med handerna.
Det internationella tecknet pa att jag inte forstar vad du
sager, din idiot!

“Wait!”sa han.

Sedan blev de tre. Den tredje var ocksa ung och han
hade ocksa en skarmmaossa som verkade alldeles for stor.
De kanske bara fanns i en storlek. Han talade engelska.
Nagot slags engelska i alla fall.

"Your visa not in order!” sa han.

”Vad ar det som ar fel?” frdgade jag pa samma sprak.

Min fraga ledde till ett langre samtal mellan de tre som
pekade och diskuterade. Jag bad en stilla bon: Avvisa mig!
S&g att jag inte far komma in. Skicka tillbaka mig. Gor mig
till persona non grata sa att jag aldrig kan komma tillbaka
igen. Men skynda er. SAS star och vantar med en véanlig
och varm kabin. Med artighet och sjalvaktning. Jag kan ata
vickning med min hustru.

”Wait!” sa den aldre igen. Han gick. Jag sag mitt pass
forsvinna in genom en dorr. Innan den stangdes fick jag en



kort glimt av ett tomt skrivbord. Bakom skrivbordet satt
annu en skarmmossa. Samma storlek men den var for liten.
Skarmmossa nummer fyra satt pa ett runt huvud som for
ett ogonblick fick mig att tro att Chrusjtjov hade
ateruppstatt.

Vi vantade. Jag forsokte fraga om vadret men de bara
stirrade pa mig utan att réra en min. Jag forsokte prata om
det kommande OS, men da vande de sig bort som om jag
hade foreslagit Sacharov till Centralkommittén.

Skarmmossa nummer tva kom ut igen. Ater utspann sig
ett samtal mellan de tre. Ater sa skarmmodssa nummer tre
att mitt visum inte var i ordning. Ater frdgade jag vad som
var fel. Ater utspann sig ett 14gt samtal pa ryska. Sedan
kom det:

”One stamp too little”, sa skarmmossa nummer tre. Var
min stampel for liten? Eller fattades det en stampel? Jag
trodde nog mest pa det sista.

”Och ni har inga stamplar i Sovjetunionen sa att ni kan
stampla dit den som fattas?” sa jag med ett leende.

Ater utspann sig ett l1dgmalt samtal.

Jag forsokte stracka in handen innanfor glaset i
passburen samtidigt som jag sa:

"Far jag se vad som ar galet?”

It is not good when stamp is missing”, sa skarmmaossa
nummer tre. Skirmmossa nummer tva drog till sig pass och
visum. Skdrmmossa nummer ett kliade pa sin finne. Jag
visste vad som skulle komma.

"Wait!”

En ny diskussion utspann sig bakom Chrusjtjovs stangda
dorr, och sedan kom skarmmadssa nummer tva ut och
tecknade at skarmmaossa nummer tre att vi skulle ga. De
ledde ivag mig som om jag var en forbrytare. Jag hade
skarmmossa nummer etts breda bak framfor mig, och den
gungade ivag som om han spelade med i en Fellinifilm. Jag



undrade helt omotiverat om de sag sadana filmer i
Sovjetunionen? Jag markte att skarmmossa nummer tre
gick bakom mig. Han lyfte nastan inte pa fétterna nar han
gick. Och han luktade kal och vitlok och sadan déar konstig
tval. SAS-passagerarna stod fortfarande och vantade vid
transportbandet som var helt stilla och sag ut som om det
aldrig nadgonsin ténkte rora sig igen. Kommunisterna
tittade pa mig med nagonting som jag uppfattade som
hanleenden och som bara bekraftade deras misstankar att
det alltid lika vaksamma KGB hade avslojat annu en
fordarvlig imperialistisk agent. Jag vinkade at
affirsmannen som salde fartyg:

”Ring till ambassaden om jag inte dyker upp pa hotellet”,
ropade jag och jag blev lite battre till mods nar han vinkade
tillbaka med ett flin som sa: Det ar lugnt.

Vi gick genom langa morka korridorer. Det var tyst och
kallt. Mina kangor gnisslade mot den graa linoleummattan
som var smutsig och bucklig som om den var frostskadad.
Vi befann oss pa den internationella flygplatsen i en
miljonstad, men tystnaden paminde mest om en
landsortsstad en sen vinterkvall.

De forde mig till ett stort rum som var lite mer upplyst.
Det gick inte att se ut genom fonstren som formodligen
vette mot start- och landningsbanorna. Dar fanns tva
skyltar med ordet TRANSIT skrivet med gula, latinska
bokstaver pa bla bakgrund. I ena d&nden fanns en stangd
tidnings- och souvenirkiosk, och i den andra en stangd bar
eller matservering. Mitt i rummet stod en rad graa
metallstolar med graa sitsar. Stolarna stod med ryggarna
mot varandra och var fastskruvade i golvet som var
igengrott av aratals smuts.

Jag visste vad som skulle komma:

"Wait!” sa skarmmossa nummer tre, som jag for mig
sjalv hade dopt till den engelska skarmmaossan.



Nu var mitt talamod slut:

"Jag skulle garna vilja veta vad som pagar. Om jag inte
far komma in i Sovjetunionen for att ni pastar att mitt
visum inte géller, sa vill jag hinna med SAS-planet tillbaka.
Sedan kan jag ta upp arendet med Sovjetunionens
ambassad i KOpenhamn. Jag har ett brev har. Fran
ambassaden. Och jag har ett brev fran Sovjetiska Radion.
De har bjudit in mig.”

Det var ett langt tal. Det hangde kvar i den unkna,
dammiga luften i det stora rummet som ett konstigt
frammande moln. Jag tyckte nastan jag kunde se det som
en pratbubbla i en tecknad serie. De sag pa mig. De
svarade inte, men skdrmmaossa nummer tva lat bestdmd nar
han sa nagonting till min engelska skdarmmaossa. Denne
tvekade lite som om han férst maste oversatta orden.
Sedan kom det:

”“Not possible.”

“Varfor i helvete ar det inte mojligt?”

Annu en konferens. Jag 6nskade hett att jag kunde forsta
vad de sa. Att jag kunde spraket. Jag tankte aldrig resa hit
igen, men jag lovade mig sjalv att om jag nagonsin - vilket
knappast verkade troligt - kom till Sovjetunionen igen, sa
skulle jag forst lara mig spraket for att inte kédnna mig sa
har fruktansvart hjalplos.

Ater var min engelska skarmmadssa tvungen att gora en
inre oversattning for sig sjalv innan han sa:

”Ni har inte kommit in i Sovjetunionen pa lagligt sétt.
Och da kan ni inte heller komma ut pa lagligt satt.”

Jag blev stum. Det har var moment 22. Det var ett
pastaende som var helt oantastligt i sin absurda logik. Och
dar, i det kalla och smutsiga rummet, forstod jag plotsligt
Kafka och Joseph Heller. Jag forstod att manniskan i
totalitara regimer alltid kommer till korta, eftersom
regimerna i sin absurda sjalvtillit skapar en logik som ar



omojlig att komma at, eftersom normala manniskor inte
begriper den. Det kédndes som om jag plotsligt insag hur
det har landet som jag hade kommit till fungerade, och att
den insikten aldrig skulle lamna mig.

Min ilska forsvann och kvar fanns bara fortvivlan.

”Men vad ska jag gora, da?” Och innan min engelska
skarmmossa hann inleda annu en konferens svarade jag
sjalv pa min fraga:

”I know. Wait!”

Han log faktiskt. Inte mycket men i alla fall lite.

“Khorosjo! I'm sorry. No problem. Just wait!” sa han.
Sedan gick de och lamnade mig ensam kvar.

Jag vantade i TRANSIT i Moskva i tva natter och tre
dagar. I borjan hade jag sallskap av en annan dansk som
ocksa hade problem med sitt visum, men han kom in
snabbare an jag. Det kom aldrig nagra andra passagerare
till det dammiga, slutna rummet med den stangda
serveringen. Jag var Ensammast I Hela Varlden. Trots att
jag var omgiven av manniskor. De fardades som skuggor i
periferin. Jag var fange, men inte domd. Jag vantade, men
jag visste inte pa vad. Jag var helt informationslos i en
informationsvéarld. Fran min kortvagsradio hérdes bara
bruset fran den oandliga rymden. De sovjetiska
storsandarna och flygplatsens vanliga radiotrafik
overrostade vaggsangerna fran BBC.

Vid elvatiden den forsta kvallen kom annu en kraftig
kvinna i Aeroflots blda uniform och gjorde ett tecken at
mig. Jag hade suttit stilla i tre, fyra timmar och stirrat rakt
ut i luften. Det fanns ingen telefon i TRANSIT. Och dar
fanns inga manniskor. Jag hade last ut min bok. Jag var
ensam. Och jag var rasande.

Jag overfoll kvinnan. Inte fysiskt forstas, men verbalt. Jag
talade om for henne att jag var en fri medborgare i ett fritt
land. Att jag inte tankte finna mig i att sitta i ett rum som



det har. Att jag ville ha en telefon for att kunna ringa till
min ambassad eller till Danmarks Radio. Att jag tyckte att
hela situationen var obegriplig. Det sista var inte sant. Jag
forstod min situation. Jag hade kommit till ett land dar
individen inte betydde nagonting. Dar den enskilda
manniskan inte har ratt att stalla fragor. Jag kanske inte sa
allt det dar med ord just da men jag insag det. Det har
uppehallet larde mig mer om Sovjetunionen an bocker och
larda artiklar.

”“Come!” sa hon.

Jag traskade efter henne. Vi klev upp i annu en stinkande
buss. Vi var helt ensamma. Hon ville inte se mig i 6gonen.
Hon var tjock som en gris och luktade av samma tval och
samma tobak som alla andra. Jag fragade vart vi skulle men
hon svarade inte utan tittade bara bort. I Sovjetunionen sag
de en aldrig i ogonen. Till sist stannade bussen.

”"Come!” sa hon.

Jag gick efter henne. Fran bussen kom svart rok. Den
gick pa tomgang, medan chaufféren tédnde en cigarett. Det
var tydligt att alla i Sovjetunionen liknade varandra. Det
verkade i alla fall som om den har chaufforen var samma en
som hade kort oss fran flygplanet for hundra ar sedan.
Hans bruna palsmossa var nerdragen i pannan.

Hans cigarett luktade bulgarisk tobak. Och han lutade
sig over ratten som om han tankte somna i samma
ogonblick som bussen stannade.

Rummet var litet. Dar fanns en sang, ett bord och en
toalett och ett tvattstall i ett horn bakom en skarm. Det
fanns inget handtag pa insidan av dérren.

“Tomorrow”, sa kvinnan och slog igen dorren med ett
klick.

Dar sov jag tva natter. Dagarna tillbringade jag i
TRANSIT. Pa morgnarna 6ppnades serveringen for att jag
skulle kunna dricka nagra koppar te och ata ett agg,



ragbrod och ett smafranska. En morgon fick jag tjock
plommonjuice. Nasta morgon fick jag appeljuice. Jag hade
inga rubler, men den vanliga damen i vit rock viftade bara
avvarjande med handerna. Hon var mycket besviken over
att jag rokte King och inte filtercigaretter fran vést.

Det var ocksa den kraftiga kvinnan i kiosken. Hon
rynkade pa nasan at mina King.

“Marlboro?” sa hon.

Jag skakade pa huvudet.

“"Winston?” sa hon.

Jag skakade ater pa huvudet.

"Rothman?”

“No. But do you have a telephone?”

“No. Maybe Dunhill?” sa hon och tog som vanligt emot
en av mina King utan filter.

Hon hade ett tjockt lager med roétt rouge pa kinderna
och hon salde dagstidningar och tidskrifter med samma
ointresse som alla andra jag hittills hade mott. Jag vet inte
vilka som var hennes kunder, eftersom jag aldrig sag nagra
andra an personalen i den lilla avskilda transithallen. Hon
oppnade nio pa morgonen och stangde klockan ett. Jag
kopte tva tidningar av henne for en och en halv dollar
tillsammans. Hon hade ett tre veckor gammalt exemplar av
Land og Folk och ett tva veckor gammalt exemplar av den
engelska kommunisttidningen Morning Star. Hon var
mycket besviken 6ver att jag inte ville ha nagon av hennes
dyra souvenirer: Ryska gummor, som man kunde stoppa in i
varandra, brokiga sjalar och sma askar med lock i granna
farger.

Hon var precis som det fatal sovjetméanniskor jag redan
hade traffat. Jag samlade pa dem. De liknade varandra pa
pricken. Jag undrade om hela Sovjetunionen var befolkat av
man i skArmmaossor som var antingen for stora eller for sma
och oformliga kvinnor som aldrig log och sallan talade.



Varje dag lotsade de mig till en restaurang dar jag at en
lunch som bestod av rodbetssoppa med brod och darefter
potatismos och nagot slags griskott. Till middag fick jag
kyckling med stekt potatis. Allt smakade likadant. Lite olja.
Lite fett. Lite av den lukt som genomsyrade hela stallet.
Hela flygplatsen luktade olja och smuts. Da och da skrek
jag hogt. Jag protesterade. Jag ville ha en telefon. Jag
pratade med oformliga kvinnor och uniformerade man som
inte rorde en min. Alla sa bara:

"Wait!”

Eller ocksa sa de ingenting.

Jag var rasande och fortvivlad. Jag visste att Ulla var
orolig for mig aven om vi hade raknat med att det kunde
vara svart att ringa fran Sovjetunionen.

Jag hade last ut min bok redan pa eftermiddagen den
forsta dagen. Jag tog upp ett block ur min vaska. Jag tyckte
mig marka att det borjade morkna utanfor. Jag var ensam.
Serveringen och kiosken var ater stangda. TRANSIT
luktade damm och sjaskiga uniformer. Men dar fanns inte
en manniska. Bara jag, ett block och en kulspetspenna.

Jag vet inte varifran orden kom men de férde mig bort
fran flygplatsen i Moskva:

“Varje manniska med en teve kande min hustru. Darfor
fick hela affaren med hennes forsvinnande stort utrymme i
pressen.”

Sedan fortsatte jag att skriva och jag skrev faktiskt
boérjan pa min férsta roman. Den utspelar sig i Spanien. Jag
satt pa Moskvas gamla flygplats och skrev om Spanien. Jag
hade redan skrivit en hel del, men har hittade jag min
stamma - min forfattarstamma - som alla forfattare letar
efter nar de lite trevande ger sig i kast med orden.

Jag saknade fortfarande min hustru men det kunde jag
overleva. Danska ambassaden och Danmarks Radio skulle
sékert fa ut mig. Det var bara en tidsfraga. Och under tiden



