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EN VANDRARE I NATTEN !

(Linfirme aux Mains de Lumiere)



I min ungdom — hur avlagsen tycks den mig icke nu — var
jag en flitig kafébesokare.

Lyckliga och valforsorjda manniskor, som ha familj och
aro installerade i en bekvam vaning, dar de varje kvall dra
pa sig tofflorna vid en sprakande brasa, ha fér vana att med
forakt se pa sadana medmanniskor, som tillbringa sina
lediga stunder ute pa trottoaren vid ett smutsigt kafébord
med nagon enkel dryck framfor sig och som med
uttryckslosa ogon tyckas speja efter en lycka, som dock
aldrig infinner sig. Men de ha oratt.

Kaféet skanker om ocksa blott fér en kort stund varme,
ljus och hem at dem, som annars sakna allt detta. For
resten aro satten att njuta darav mangahanda. De, som aro
nomader av naturen, byta ofta lokal; de forsta icke att
utnyttja kafélivets storsta behag. De verkliga
forstasigpaarna daremot komma alltid tillbaka till samma
lokal, ta plats vid samma bord och infinna sig alltid sa vitt
mojligt pa samma klockslag. Skulle kyparen, som brukar
servera dem, vara borta, kanna de sig genast illa till mods.
Tack vare deras regelbundna vanor behova de ej bestalla
sin vanliga fortaring, deras tidning vantar dem, de bli
genast serverade och runt omkring sig se de endast
bekanta ansikten. Efter att endast ha varit ett favorittillhall
blir denna lokal for dem ett slags personlig egendom; i
langden blir den lika oumbarlig for dem som deras egen
bostad. Jag berattar detta for att forklara, hur det kom sig
att jag under en tid, som nu forefaller mig nastan
forhistorisk, tva ganger dagligen, klockan halv tva och



klockan atta precis, utan att nagonsin utebli brukade sla
mig ned vid andra bordet till vdnster om ingangen till Café
de la Comeédie, som bekant det basta kaféet i Bordeaux.
Ehuru jag vid denna tid endast var en blygsam nyborjare i
den stora franska tjanstemannavarlden och det med en
synnerligen ansprakslos avloning, skulle jag for intet i
varlden ha velat avsta fran denna lyx.

Vid det forsta bordet till vanster om ingangen, det vill
sdga bredvid mitt, brukade likaledes en medelédlders herre
med ett ansprakslost och distingerat utseende sla sig ned.
Han var punktlig som den kronometer han standigt
radfragade innan han broét upp och hansynsfull som en
kyrkans tjanare — jag menar darmed, att fast han icke
underlat att se pa sina grannar, gjorde han det pa ett satt
sa att ingen markte det. Han kom alltid litet senare &n jag,
varfor jag alltid hade tillfalle att iakttaga alla hans
goranden och latanden. Strax fére klockan tva lade han
ifran sig Journal des Débats, som han troget laste, gick sin
vag och lamnade mig ensam herre pa tappan. Om kvallarna
daremot var det i allmanhet jag, som forsvann forst.

Det kan tyckas egendomligt, att vi inte efter tre a fyra
manaders dagligt grannskap hade véxlat ett enda ord och
icke ens ett smaleende, men sa var det. Det berodde
sakerligen pa min laggning. Jag har alltid varit en
enstoringsnatur och att tilltala en framling fororsakar mig
fortfarande ett outsagligt obehag. Dessutom blir kaféet for
somliga, och bland dem &r jag, ett slags hem, och da &r det
ju naturligt att man tvekar att stora dess helgd genom att
slappa dit vem det vara mande.

Emellertid maste mellan manniskor med sa lika vanor
uppsta ett hemlighetsfullt band, som forr eller senare
kommer att gora sig gallande. Jag for min del kom
underfund darom tack vare den olustkansla jag erfor en
kvall, da min granne mot sin vana uteblev.



Till en borjan var jag overtygad om att jag kommit
tidigare an vanligt och tittade férst pa kaféklockan, sa pa
min egen, och med den i handen samt med en oforklarlig
kansla av oro betraktade jag noga var och en som kom in.
Jag fragade mig: “Vad kan han ha for sig? Varfér kommer
han inte?” Och ofrivilligt inbillade jag mig att han rakat ut
for nagon olyckshéndelse eller blivit sjuk, kort sagt, alla de
dumbheter vi bruka frossa i sa snart en alskad varelse utan
att underratta darom uteblir fran ett uppgjort mote.

Da jag gick min vag efter att behorigen ha konstaterat
hans uteblivande, blev det klart for mig, att vi omedvetet
maste ha gripits av en oemotstandlig lust att befinna oss i
varandras narhet. Det var ocksa med en obeskrivlig lattnad
jag foljande dag sag honom intaga sin vanliga plats. Utan
betankande och efter att antligen ha overvunnit min
vanliga blyghet tvekade jag nu inte att rikta nagra artiga
ord — de forsta — till honom:

— Ni har val inte varit sjuk, hoppas jag?

Han bockade sig artigt:

— Nej, visst inte. Jag tackar er sa mycket.

Jag vet inte varfor, men uttrycket varmed han sade ”jag
tackar er sa mycket” betog mig all lust att fortsatta. Jag
envisades inte utan vecklade upp min tidning. Han gjorde
detsamma. Vi tycktes bada samtidigt vilja bekrafta, att allt
atertagit sin vanliga ordning och att denna icke borde
storas utan foregaende varning. Det var utan tvivel av
denna anledning som jag i det 6gonblick han beredde sig
att ga lade mérke till att han betraktade mig. Av hans
uttryck att doma onskade han att gora mig ett viktigt
meddelande, men tycktes inte veta, hur han skulle borja
eller ens om han skulle komma sig for med det.

For andra gangen trodde jag mig fa lov att hjalpa honom
pa traven.

— Gar ni er vag?



Han nickade jakande.

— Ja, det gor jag.

— Men ni kommer val igen i kvall?

— I kvall? Nej, det tror jag inte. Det var just det jag ville
tala om for er.

— Jasa, har ni hittat pa nagot trevligare stalle?

Tanken pa att han moéjligen skulle ga till ett annat kafé
sarade mig. Jag kunde icke inse att det kunde finnas nagon
som helst giltig anledning till att pa ett sadant satt rubba
mina vanor. Till raga pa allt upptéackte jag, att denna
framlings blotta narvaro var mig ett noje.

Han forstod det och tog mod till sig.

— Nej, sade han, men det ar mojligt . . . det ar till och
med troligt att jag kommer att gifta mig.

Vid denna ovantade nyhet rakade mitt sjalviska jag i
Uppror.

— Vad for nagot? invande jag bittert, just nu, da jag var
pa véag att bli er van?

Det tycktes mig helt naturligt att utsikten till denna
begynnande vanskap skulle komma honom att andra sina
planer.

Han tycktes icke lagga marke till hur lojliga mina
ansprak i sjalva verket voro.

— Men, sade han stilla, vad hindrar oss att i morgon vid
samma tid fortsatta vart samsprak. Det ar bara pa
kvallarna, jag uppvaktar min blivande fastmo . . .

Precis sadant var upphovet till en vanskap, som skulle
binda oss samman under ett kvarts sekel. Man kan inte lata
bli att férvana sig over tillvarons nyckfullhet. Under aratal
ror man sig bland slakt och skolkamrater, med ett ord
bland manniskor, bland vilka det skulle vara helt naturligt,
att man fann en verklig van, utan att finna nagon, och
plotsligen hittar man den lange sokte i en vilt frammande
person, som varje dag brukat sla sig ned vid bordet bredvid



pa ens kafé. Man har knappast gjort sig besvar att se pa
honom och utan en obetydlig mellankommande handelse
hade man aldrig kommit i kontakt med varandra. Men vad
tjanar det val till att knota 6ver ddets nycker? Lat oss i
stallet utnyttja de tillfdllen 6det bjuder oss, och 1at oss
forsoka att tro, att de aro skapade uteslutande for var skull
som om vi vore de enda i varldsalltet.

Foljande dag inleddes alltsa i sjalva verket var
bekantskap pa allvar.

Det underliga i dylika fall ar, att ju langre man tegat, ju
mera oforbehallsamt 6ppnar man sitt hjarta, liksom om
man skulle vilja hdmnas pa den tystnad man sa lange gatt
och burit pa. Knappast har man hunnit mer &n att
presentera sig for varandra, sa fortror man sig till varandra
som om man kant varandra i alla sina dar.

Tio minuter hade knappast forflutit innan jag kande
Anselm Théodat — sa hette min nye van — och hela hans
forflutna.

Hans fader hade varit larare och hade pa gamla dar arvt
en liten gard i sin fédelseby i Languedoc; sedan han blivit
ankling tillbragte han sin alderdom dar, myndig och strang
anda in i det sista, omt vardad av en dotter, som hela sitt liv
varit sjuklig.

Ifran sin tidigaste barndom mindes Anselm Théodat
endast faderns stranghet — han talade for resten om
honom med mycken forbehallsamhet — nagra pojkstreck
tillsammans med traktens pojkar — att dra pa gatorna och
gora ofog ar alltid en utomordentlig upplevelse for en liten
pojke fran ett lararhem — och sin avresa till skolan.

Liksom de flesta andra hade han dar efter basta férmaga
lart sig en massa latin, ett minimum grekiska och for resten
just ingenting. For allt vad litteratur heter hade han da icke
haft nagot som helst intresse.



Vid nitton ars alder hade han tagit studenten och kopt
sig fri fran varnpliktstjansten genom att skaffa en
stallforetradare. Och darefter forsags han med en koffert,
som inneholl hela hans utrustning. Och nu ansag sig fadern
hava forsett honom med det som behdvdes for aterstoden
av livet och uppmanade honom sa att fara till Bordeaux, dar
en plats som extra ordinarie i tullverket vantade honom.
Allt sedan dess hade han framlevt sitt liv dar.

Vilken fruktansvart enformig tillvaro: en vandring framat
med avmatta steg pa den trista tjanstemannabanan, dar det
slatstrukna landskapet icke erbjuder nagon enda punkt, pa
vilken man med valbehag kan vila sina 0gon och dar man
aldrig vet nar man skall na fram till malet.

— Jasa, det ar tullen, som fordrar en dylik punktlighet?
sade jag till honom. Tacka vet jag da vag- och
vattenbyggnadskontoret; dar aktar man sig for att
anmarka, om jag kommer for sent.

Han svarade allvarligt:

— Det ar for sent nu att byta yrke.

Och sedan vi sa hastigt stokat undan det forflutna, kom
jag till det som pa det hela taget mest intresserade mig och
fragade:

— Hur kommer det sig att ni férst for nagra manader
sedan blivit stamkund hér pa La Comédie? Jag brukade
komma hit langt fore er.

— Jo, svarade han, det beror pa att jag forst helt nyligen
blivit utnamnd till kontrollor.

Och sa smalog han.

Visst ar det svart att doma nagot om en méanniska efter
en latt krusning pa lapparna, som for resten aterkommer
allt som oftast nar man vill vara artig. Och d&nda hade nog
vem som helst liksom jag lagt marke till skiftningarna i
detta leende, som tycktes uppdaga sa mycket.



For det forsta avspeglade det en oandlig overraskning
over att ha uppnatt vad Anselm Théodat matte ha ansett
som ett ndra nog ouppnaeligt mal pa den langa och
modosamma tjanstemannabanan. Tur och kanske ocksa
personlig fortjanst (nar han haft tillfalle att adagaldgga den
visste jag emellertid icke) hade hjalpt honom att latt och i
fortid na detta mal. Detta var orsaken till att han kdnde sig
bade lycklig och forvanad harover och hade svart att délja
det.

Men det var &ven nagot annat som gav detta leende sin
sarskilda karaktar och det var ett uttryck av slit och
trotthet. Utan att sdga nagot tycktes Anselm Théodat vilja
tilldgga: "Men sa har det minsann kostat mig umbaranden
for att komma dit jag har kommit!”

Med ens skymtade jag vad han férbigatt med tystnad och
forstod fran vilket fruktansvéart armod hans nyligen timade
befordran hade befriat honom. Det armod, som ligger
bakom det vanliga uttrycket ”leva pa sin 16n”, har jag ofta
sett omkring mig. Battre &n manga andra har jag forstatt
vad det innebar av uppoffringar och dagliga berakningar.

Att leva pa sin 16n betyder i sjalva verket inte bara ett
moblerat rum av tarvligaste slag och en matosmattad
maltidsinackordering; det betyder ocksa tvekan infor att
byta skjorta, sparvagnen, som man inte tar, den blankslitna
kostymen, som man inte kan ersatta med en ny, kvallen,
som tillbringas med att irra omkring pa gatorna utan att
man vagar ga in nagonstans av fruktan for utgiften; det ar
framfor allt den fattige ungkarlens dystra ensamhet, som
ingen tanker pa att beklaga, darfor att hans liv till det yttre
ar regelbundet, darfor att han tycks bekymra sig endast om
sitt eget valbefinnande och darfor att han punktligt betalar
sina rakningar.

Det var liksom om Anselm Théodat kant pa sig mitt
plotsliga medlidande, ty han fortsatte hastigt liksom



avvarjande:

— Det ar sjalvklart att det inte ar titeln, som jag ar glad
at. Det har jag alldeles klart for mig hur litet en mer eller
mindre hogt uppsatt tjansteman i tullen har att betyda har i
varlden. Men hur skulle jag val kunnat tdnka pa att gifta
mig utan att ha blivit befordrad!

— Det var sant, jag hade alldeles glomt bort att ni ar
forlovad.

— Inte annu, men pa god vag att bli det!

Och ett nytt smaleende helt olika det foregaende lekte
nu pa hans lappar. Det vittnade mindre om en stark passion
hos honom an om en praktig karls gladje att efter en
besvarlig resa fa syn pa en bekvam kupé, dar han kan sla
sig ned, séker pa att inte vidare behdva byta.

— Ar det ogrannlaga att frdga vem ni tanker gifta er
med? fragade jag honom i akt och mening att gottgora den
likgiltighet jag dagen forut visat for hans blivande
giftermal.

— Visst inte. Min chef har tagit till sig en foraldralos
brorsdotter, som ar alldeles fortjusande. Fast jag ju inte ar
nagot lysande parti och liksom hon utan personlig
formogenhet, har jag haft den lyckan att inge henne
fortroende och jag ar nastan saker pa att hon tycker om
mig.

— Vilket vill saga att ni icke kommer att lamna tullen;
det ar ju bra. Er chef lagger sig naturligtvis ut for er?

— Det tror jag. Han ar mycket vanlig mot mig.

— Da &r ju allt Klart.

— Om hon samtycker.

— Det kommer hon naturligtvis att gora.

— Det sager ni for att uppmuntra mig.

— Jag sager det for att jag ar séker pa det.

— Hur kan ni vara det?



Hur jag kunde vara sédker pa det? Det var nu inte svart
att gissa orsaken till hans befordran. Men inte kunde jag
véal svara honom, att hans chef inte skulle stanna pa halva
vagen, sedan han véal funnit pa denna fortraffliga utvag att
bli kvitt sin skyddsling. Det forvanar mig standigt, med
vilken latthet man upptacker drivfjadrarna till manniskors
handlingssatt nar det galler andra. Det ar bara skada att
denna klarsynthet tar slut da det galler en sjalv. Anselm
misstankte foljaktligen inte ett 6gonblick, att man pa
forhand hade utsett honom att gifta sig med flickan, utan
han darrade till pa kopet av fruktan for ett avslag.

Jag fick lov att svara pa hans fraga:

— Se sa! Var alldeles lugn! Man séger inte nej till en man
som ni!

Detta skal gjorde verkan. Inte darfor att Théodat ansag
sig battre an andra, men det utmarkande draget hos
tillbakadragna manniskor &r, att de alltid hoppas pa att
man skall fa 6gonen pa dem och vélja dem fér deras egen
skull. Pa det hela taget var en dylik forhoppning alldeles
berattigad nar det gallde honom.

Jag marker att jag annu inte har beskrivit min nye van.
Han var visserligen inte alls vad man kallar en vacker karl,
men han visade en fin belevenhet i allt, smatt som stort,
han hade ett gammaldags och forfinat satt, som vittnade
om en utomordentlig uppfostran, &ven om man sag att han
icke var av gammal familj. Bara pa att se honom forstod
man att han var oklanderligt ren, saval till kropp som till
sjal. Nej, han verkade verkligen icke det ringaste tullsnok,
men daremot i allra hogsta grad borgerlig, en fransk
borgare, traditionell och lagbunden, sddan som man inte
finner inom nagon annan nation, darfoér att det kraver
arhundradens kultur att frambringa en dylik.

Jag fortsatte:



— Sa aterstar det endast att fa veta om ni sjalv alskar
henne?

Han ryckte till och lat bli att svara, antagligen av
blyghet.

Jag greps nu av oro for honom. Det blev klart for mig hur
fullkomligt frammande han var for alla manskliga
berakningar. Jag var verkligt orolig for denne mans lycka,
denne man, som jag endast kande sedan en halv timme
tillbaka.

— Forstandsaktenskap riskerar ibland att vara allt utom
forstandiga! fortsatte jag, besluten att avtvinga honom
narmare detaljer.

— Om ni kande henne! sade han slutligen med dampad
stamma.

Pa samma gang fick hans ansikte samma uttryck som hos
en nattvardsgast, som kommer fran den heliga Nattvarden.
Han sade ingenting mera. Jag hade grundligt misstagit

mig, da jag hade fatt det intrycket att han var en hederlig
karl, som var i fard med att ordna framtiden for sig pa
forstandigaste satt. Jag hade framfor mig en foralskad man,
som var berusad av att en kvinna av hans egen varld oppet
hade narmat sig honom, och som gick i en olidlig spanning
i vantan pa att hon skulle bli hans. Jag hade verkligen
anledning till oro. Men vilken ratt hade jag val att grumla
hans vackra tillférsikt? Det aterstod mig intet annat an att
boja mig for fakta och nu i min tur med dampad stamma
saga honom:

— Det ar ju alldeles utmarkt! Av hela mitt hjarta onskar
jag er lycka.

Sedan Théodat berort det karaste han agde, var det som
om han hade en kénsla av det tomma och fafanga i de ord,
som mojligen kunde komma att vaxlas mellan oss. Han
reste sig darfor.



— Téank, det ar redan tid att ga! . . . Vad tiden har gatt
fort i dag!

Med en atbord med handen visade han pa manniskorna
runt omkring oss och fortsatte:

— Och anda, néar jag var ensam roade det mig granslost
att iakttaga folket omkring mig! Jag alskar liv och rorelse,
lJjudet av stammor, eleganta toaletter, som passerar forbi pa
gatan, med ett ord staden . . . Jag ar inte fodd for att leva
pa landet . . . nej, langt darifran!

Jag svarade skrattande:

— Lyckligtvis brukar inte heller tullkamrarna forlaggas
mitt ute pa landsbygden!

— Vi rakas i morgon, tillade han.

— Naturligtvis!

Vi togo varandra i hand, men vara hander snuddade blott
vid varandra. Det var en forsta handtryckning, sadan som
man dagligen vaxlar med likgiltiga manniskor och dock,
hur oférklarligt det an &r, var jag saker pa att denna
beseglade en stor vanskap.

Jag sag honom sedan ga sin vag med latta steg.
Antagligen smalog han redan mot sin fistmo, som han
skulle raka samma kvéll. Man tror sig sa sékert veta vad
kvallen, ja, till och med morgondagen bar i sitt skote.

Men inte kunde han veta vad dessa hade i beredskap at
honom.



I1.

Foljande dag begav jag mig jublande glad i hagen till
kaféet. For forsta gangen i mitt liv hade jag den angendma
féorvissningen att vara vantad, och jag hade brattom att fa
njuta av samvaron med min nye van. Jag paminner mig
somliga varar nere i Afrika, da marken efter ett askregn pa
en enda natt tackes med blommor. Liksom Afrikas mark
torstade efter regn, torstade jag vid denna tidpunkt efter
vanskap: vid forsta regnskur, jag menar vid forsta
sammantraffande, skulle min sjal komma att sla ut i blom
utan att jag sjalv forstod vad som forsiggick inom mig.

En grym besvikelse vantade mig; Théodat kom inte.

Enbart det, att jag inte ett 6gonblick tvekade att
tillskriva hans uteblivande nagot allvarligt
mellankommande hinder, ar ju i och for sig tillrackligt for
att visa vilken vanskap redan band oss samman. Tanken att
han skulle ha angrat sin 6verdrivna 6ppenhjartighet eller
ville undfly en efterhangsen person foll mig aldrig in.
Darfor tog jag ocksa sa fort mitt arbete var slut for dagen
reda pa var tullkammaren 1lag och begav mig dit.

Tullkammaren lag nagonstans i trakten av Caudéran.
Hade det ocksa icke funnits nagon skylt pa dorren sa skulle
anda blotta lukten, som slog emot mig redan vid ingangen,
kommit mig att férsta att jag narmade mig malet. Bara pa
lukten kan en blind veta vart han kommit: vax och lack pa
posten och telegrafen, tusch och tobak hos vag- och
vattenbyggarna samt kabeljo och tjara pa tullen.

Vilken Odets ironi ar det inte att statens guldkalla redan
pa langt hall luktar fattigdom! Och att den ger en god dag i



allmanheten, det lato de obevekligt stangda portarna mig
erfara. Nar klockan har slagit fyra sa hjalper det inte om
man kommer for att betala aldrig sa mycket pengar.

Jag avvisades barskt, men gav mig icke och lyckades fa
tag i en tjansteman, som forsakrade mig att herr Théodat
icke hade kommit till sitt arbete i dag och att han inte
heller skulle komma pa nagra dagar. Ett telegram, som han
fatt pa morgonen, hade kallat honom hem till fadern, som
lag illa sjuk.

Alltsa hade jag gissat ratt. Detta var saledes den
allvarliga handelse, som jag hade anat.

— Hur lange tror ni att han kommer att vara borta?
fragade jag pa mafa.

— Hogst fem dar. Det vill saga om fadern dor ar det intet
tvivel om att han far sin ledighet forlangd 6ver
begravningen. Chefen ar inte sa nograknad med honom.

Hur alskvard an den tjansteman, som givit mig
upplysningarna, forefoll, markte man pa detta “med
honom” en pafallande brist pa sympati. Anselms hastiga
befordran och hans giftermalsutsikter tycktes vacka agg
och avund.

— Jag hoppas att meddelandet om faderns sjukdom
endast ar falskt alarm, svarade jag; herr Théodat ar en lika
god son som han maste vara en utmarkt férman.

Men mitt berom vackte ingen genklang.

Lika belaten som jag var, da jag begav mig darifran, att
det hade behovts en dylik allvarlig orsak for att hindra
honom att komma till vart avtalade méte, lika besviken var
jag, att detta hade uppskjutits pa obestamd tid. Val ute pa
gatan igen tankte jag:

— Det ar sorgligt att detta skulle handa, men lyckligtvis
har fadern betytt sa litet i sonens liv, att om han dor blir
forlusten icke sa stor.



Och sa vantade jag, forst fem dagar, sa en vecka, sa tva .
. . Denna vantan tycktes mig till en borjan helt naturlig,
men sa smaningom gjorde den mig orolig, 6msom irriterad
och omsom besviken. Till slut hade den forvandlat mig till
en rastlos ande, helt beharskad av sin 6nskan att fa aterse
grannen fran kaféet. Det foll mig icke ett 6gonblick in att
han skulle ha kunnat glomma bort mig.

Med ens kénde jag mig ocksa frestad att overge La
Comeédie, som numera endast framkallade obehagliga
minnen hos mig. Det finns pa det hela taget icke nagot sa
dumt som att riktigt fasta sig vid en plats och vid de ting,
som omge en. Sa lange man ar lycklig forstar man icke att
riktigt njuta av dem, och sedan man blivit olycklig paminna
de bara om den lycka man forlorat.

En malplacerad stolthet gjorde det till en hederssak for
mig att icke &n en gang ga och skaffa mig upplysningar.
Och samma stolthet drev mig sedan att lata Anselm
Théodat veta min mening om hans satt att uppfora sig.
Efter det tva veckor gatt gick jag dnnu en gang till Rue
Caudéran. Klockan var omkring tolv nar jag kom dit.

— Herr Théodat? fragade jag i en féga mild ton den
argsinta individ, jag dntligen natt fram till efter att hava
statt i k6 framfor en lucka.

— Utgangen.

— Han har alltsa kommit tillbaka?

— Ni vill val inte att han fortfarande ska vara ledig?

— Hans far lar visst ha varit mycket sjuk?

— Jag skulle tro det eftersom han dott. Var det allt?
Nasta!

— Nej, jag skulle vilja veta herr Théodats adress.

Jag vet inte varfor, men jag beslot mig plotsligt for att
gora honom ett besok for att beklaga sorgen.

— Chefens adress! Menar ni det?



— Tydligen, efter det ar den jag ber om! For resten kan
ni vara alldeles lugn, jag kommer inte for att krava honom
pa pengar och inte kommer jag i nagon
tjansteangelagenhet heller, utan helt enkelt som en van till
honom . . .

”Van till honom” kom, trots mitt nuvarande agg mot
honom, av sig sjalvt over mina lappar.

— Omdjligt. Jag har inte reda pa den. Vems tur ar det
nu?

Det var intet annat att gora an att ge sig; jag gick min
vag missndjd med att ha gjort mig sa mycket besvar
forgaves och utan att alls forsta vad Théodat menade med
att handla pa detta satt.

Hur svart ar det icke att vara logisk nar det galler en
kanslosak! Det var tydligt att jag var bortglomd. Sedan en
manniska val blivit insnord i tjanstemannalivets
tvangstroja, kan inga hansyn till familj och hem fa honom
att for nagon langre tid avsta fran de vanor han lagt sig till
med. Alltsa skulle Anselm Théodat sédkerligen i dag som
tillforne lasa sin Journal des Débats pa ett kafé. Enda
skillnaden var att det kafé han nu valde icke var Café de la
Comédie, av den enkla anledningen att han icke ville raka
mig. Alltsa borde jag ha betraktat denna spirande vanskap,
som hade véackt sa stora forhoppningar hos mig, som
fullstandigt dod och lata bli att vidare sysselsatta mina
tankar med den. Tvartom lade jag 16jligt mycken vikt vid att
ta reda pa orsaken till de tilldragelser, som jag envisades
att finna sa hemlighetsfulla. Ja, det skulle behdvts bra litet
for att 6vertyga mig om att Théodat var oskyldig och till
och med saknade mig! Att borja tdnka pa en brytning
brukar vara det sakraste medlet for att dra till den knut
som haller pa att ga upp.

Dessa tankar och manga andra forfoljde mig under
lunchen samma dag. Sedan den var overstokad gick jag



nedslagen och strovade utefter kajerna, oviss och
obeslutsam om vad jag skulle gora at det hela. Jag kommer
ihag att det var en av dessa i Bordeaux sa vanliga dagar, da
himlen med sina regntyngda moln tycks besluten att
utplana allt vad farger heter. De bjarta skyltarna, de
nerstankta butiksfonstren, den slippriga stenlaggningen,
allt var gratt i gratt och 6ver allt 1ag en lukt av mylla.
Husfasaderna synas blygra som ansiktet pa en sjuk.
Gironde rinner fram som en lervalling och de i floden
forankrade batarna likna vrak, som halla pa att multna ner
utan att nagon bekymrar sig om dem.

Jag banade mig vag genom de klungor av sjaare, som vid
middagstiden alltid fylla kajerna, och fortsatte min vag, ett
rov for en oforklarlig fortvivlan, da anblicken av en
sorgkladd person, som gick framfor mig, kom mig att rycka
till.

— Ar det inte Théodat?

Jag hade icke misstagit mig; det var han. Utan att
betanka mig tog jag ut stegen och gick ifatt honom.

— Vad nu da! utropade jag. Maste man verkligen komma
hit for att antligen hitta er!

Han vande sig om och kande igen mig. Att doma av den
gladje, som kom hans 0gon att strala, tycktes han inte ha
nagot att féorebra sig gentemot mig.

— Ja, sade han, jag nojer mig verkligen nu med en kort
promenad efter lunchen.

— For halsans skull?

— I brist pa béttre, vilket kan vara ungefar detsamma.
Det enda jag har saknat har varit ert sallskap. Men
eftersom odet i dag aterskanker mig det . . .

Har avbrot jag honom:

— Sa bor ni visa det er tacksamhet genom att folja med
mig till La Comédie, dar ni i lugn och ro far férklara ert
forsvinnande.



Han tvekade, men sa omarkligt att man utan att ndrmare
observera honom icke skulle ha markt det.

— Garna, eftersom ni onskar det.

Han fortsatte darefter omedelbart:

— Ni ser att jag ar sorgkladd. Jag har forlorat min far.

— Det vet jag redan.

— Jasa, har ni fatt veta det?

— Ja.

— Det har varit en svar tid. Det var ett slaganfall . . .
Man underrattade mig for sent. Nar jag kom dit ner var det
redan slut.

Jag uttryckte mitt beklagande. Han horde pa mig med ett
sa allvarligt uttryck i sitt ansikte, att jag plotsligen fragade
mig om jag icke tagit fel, da jag antog att han icke héll
sarskilt mycket av sin far. Kanske berodde det ocksa pa att
han icke fatt se honom innan han dog. Darfor fortsatte jag:

— Man inbillar sig, att vissa omstandigheter skulle ha
gjort sorgen lattare att bara, men sakerligen hade den varit
lika tung i alla fall.

Till min stora forvaning ryckte han bara pa axlarna:

— Det ar jag fullt overtygad om. Det ar for resten inte
det som plagar mig. Déden har det svara med sig att den
nastan alltid indirekt drabbar de efterlevande. Min fars dod
har andrat mycket.

Men som han tycktes angra denna o6verlagda
meddelsamhet bytte han om samtalsamne och fortsatte i en
helt annan ton:

— Jasa, ni ar fortfarande trogen Café de la Comédie?
Efter allt det som hant har jag manga ganger haft lust att
ga dit. Men jag har inte kunnat besluta mig darfér. Ni
forstar, nar man har forlorat . . . sa ar det lampligare . . .
man stannar hemma, det ar mera passande.

Han hade plotsligt blivit mycket spraksam och talade
om, att det sag ut som om det snart nog skulle bérja regna,



om de sista nyheterna, om dem, som vi motte, och nar vi
kommit fram till Allées de Tourny, borjade han titta i
bodfonstren.

Min férvaning tilltog allt mer och mer infér denne
Théodat, som tycktes vara radd for mina fragor pa samma
gang som han tycktes vanta pa dem. Jag fragade mig: —
Om mitt sallskap besvarar honom, varfor féljde han da med
mig? Om det inte gor det, varfor da allt detta struntprat?

Pa La Comédie rakade vi ut for en ny missrakning. Som
vi kommo senare &n vanligt voro vara platser upptagna. Vi
maste ta ett par platser i ndrheten av vara vanliga och som
det inte var var vanliga kypare som serverade dar, maste vi
saga till om vad vi ville dricka. Jag erkanner att det kan
synas 16jligt att fasta sig vid sadana smasaker, men de aro
anda nog for att satta en ur humor. Om vi hade slagit oss
ned var som helst i en av barerna vid kajen eller utanfor
I'Intendance, hade vi inte kant oss langre borta fran det
forflutna, som jag forsokte komma tillbaka till, an vi nu
gjorde.

Sedan vi val slagit oss ner och blivit serverade, gjorde
Théodat efter ett 6gonblicks tystnad min av att borja sitt
kallprat igen, men jag hejdade honom tvart med tanke pa
hur kort tid vi hade pa oss:

— Nej, nu kan det vara nog med prat; forklara nu i stallet
varfor ni inte har gjort nagot for att traffa mig igen efter
allt som hént er. Da ni inte kom tillbaka skulle jag ju kunnat
tro att ni inte ville raka mig. Utan de knapphéndiga
upplysningar jag i morse erhéll pa ert ambetsrum, hade jag
ju inte ens vetat . . .

Har avbrot han mig med ett utrop:

— Har ni varit dar?

Det verkade som om han hade svart att tanka sig, att jag
hade intresserat mig sa mycket for honom. Han fattade min
hand och sade stilla:



— A, det hade jag inte vantat mig . . . jag ar verkligen
rord . . . mer an jag kan uttrycka . . .

Pa samma gang markte jag hur den konstlade livligheten
i hans ansikte forsvann lika fort som en mask, vars snodd
gatt av, blottar ett ansikte, och framfér mig hade jag en
forkrossad och djupt bedrovad manniska.

— Visa mig er tacksamhet genom att ge mig ert fulla
fortroende, svarade jag, och sag mig hela sanningen.

Han skakade pa huvudet:

— Vad tjanar det till, mitt liv har forandrats, vad kan ni
gora darat?

— Forandrats . . . pa vad satt?

— Pa alla satt.

— Vad menar ni?

— Vi ar ruinerade, det kom i dagen efter fars dod.

— Men garden da?

— Intecknad. Jag har fatt lov att sélja den och ar glad att
ha fatt nagot att betala skulderna och arvsskatten med.

— Men huset, som han bodde i?

— Det har vi naturligtvis kvar och min syster ska bo dar.

— For hennes skull behover ni val i sa fall inte oroa er?

— Att ha tak over huvudet ar inte nog.

— Har er syster da inga andra inkomster?

Han stallde med en trott atbord tillbaka koppen pa fatet.

— Nej, sade han, absolut inga.

— Men i sa fall?

— 1 sa fall far vi tva forsoka reda oss sa gott det gar. Det
ar hela saken.

"Det finns saker som ar oundvikliga och pa vilka man
anda icke har téankt”, tycktes han vilja séga med det ar hela
saken, “och ibland tvingar sig ocksa utvagar pa en, som
man heller aldrig tankt sig”.

Han hade inte ett ogonblick tvekat om hur han skulle
handla; tanken att handla annorlunda an han gjort hade



