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EN VANDRARE I NATTEN 1
(L’infirme aux Mains de Lumière)



I.

I min ungdom — hur avlägsen tycks den mig icke nu — var
jag en flitig kafébesökare.

Lyckliga och välförsörjda människor, som ha familj och
äro installerade i en bekväm våning, där de varje kväll dra
på sig tofflorna vid en sprakande brasa, ha för vana att med
förakt se på sådana medmänniskor, som tillbringa sina
lediga stunder ute på trottoaren vid ett smutsigt kafébord
med någon enkel dryck framför sig och som med
uttryckslösa ögon tyckas speja efter en lycka, som dock
aldrig infinner sig. Men de ha orätt.

Kaféet skänker om också blott för en kort stund värme,
ljus och hem åt dem, som annars sakna allt detta. För
resten äro sätten att njuta därav mångahanda. De, som äro
nomader av naturen, byta ofta lokal; de förstå icke att
utnyttja kafélivets största behag. De verkliga
förståsigpåarna däremot komma alltid tillbaka till samma
lokal, ta plats vid samma bord och infinna sig alltid så vitt
möjligt på samma klockslag. Skulle kyparen, som brukar
servera dem, vara borta, känna de sig genast illa till mods.
Tack vare deras regelbundna vanor behöva de ej beställa
sin vanliga förtäring, deras tidning väntar dem, de bli
genast serverade och runt omkring sig se de endast
bekanta ansikten. Efter att endast ha varit ett favorittillhåll
blir denna lokal för dem ett slags personlig egendom; i
längden blir den lika oumbärlig för dem som deras egen
bostad. Jag berättar detta för att förklara, hur det kom sig
att jag under en tid, som nu förefaller mig nästan
förhistorisk, två gånger dagligen, klockan halv två och



klockan åtta precis, utan att någonsin utebli brukade slå
mig ned vid andra bordet till vänster om ingången till Café
de la Comédie, som bekant det bästa kaféet i Bordeaux.
Ehuru jag vid denna tid endast var en blygsam nybörjare i
den stora franska tjänstemannavärlden och det med en
synnerligen anspråkslös avlöning, skulle jag för intet i
världen ha velat avstå från denna lyx.

Vid det första bordet till vänster om ingången, det vill
säga bredvid mitt, brukade likaledes en medelålders herre
med ett anspråkslöst och distingerat utseende slå sig ned.
Han var punktlig som den kronometer han ständigt
rådfrågade innan han bröt upp och hänsynsfull som en
kyrkans tjänare — jag menar därmed, att fast han icke
underlät att se på sina grannar, gjorde han det på ett sätt
så att ingen märkte det. Han kom alltid litet senare än jag,
varför jag alltid hade tillfälle att iakttaga alla hans
göranden och låtanden. Strax före klockan två lade han
ifrån sig Journal des Débats, som han troget läste, gick sin
väg och lämnade mig ensam herre på täppan. Om kvällarna
däremot var det i allmänhet jag, som försvann först.

Det kan tyckas egendomligt, att vi inte efter tre à fyra
månaders dagligt grannskap hade växlat ett enda ord och
icke ens ett småleende, men så var det. Det berodde
säkerligen på min läggning. Jag har alltid varit en
enstöringsnatur och att tilltala en främling förorsakar mig
fortfarande ett outsägligt obehag. Dessutom blir kaféet för
somliga, och bland dem är jag, ett slags hem, och då är det
ju naturligt att man tvekar att störa dess helgd genom att
släppa dit vem det vara månde.

Emellertid måste mellan människor med så lika vanor
uppstå ett hemlighetsfullt band, som förr eller senare
kommer att göra sig gällande. Jag för min del kom
underfund därom tack vare den olustkänsla jag erfor en
kväll, då min granne mot sin vana uteblev.



Till en början var jag övertygad om att jag kommit
tidigare än vanligt och tittade först på kaféklockan, så på
min egen, och med den i handen samt med en oförklarlig
känsla av oro betraktade jag noga var och en som kom in.
Jag frågade mig: ”Vad kan han ha för sig? Varför kommer
han inte?” Och ofrivilligt inbillade jag mig att han råkat ut
för någon olyckshändelse eller blivit sjuk, kort sagt, alla de
dumheter vi bruka frossa i så snart en älskad varelse utan
att underrätta därom uteblir från ett uppgjort möte.

Då jag gick min väg efter att behörigen ha konstaterat
hans uteblivande, blev det klart för mig, att vi omedvetet
måste ha gripits av en oemotståndlig lust att befinna oss i
varandras närhet. Det var också med en obeskrivlig lättnad
jag följande dag såg honom intaga sin vanliga plats. Utan
betänkande och efter att äntligen ha övervunnit min
vanliga blyghet tvekade jag nu inte att rikta några artiga
ord — de första — till honom:

— Ni har väl inte varit sjuk, hoppas jag?
Han bockade sig artigt:
— Nej, visst inte. Jag tackar er så mycket.
Jag vet inte varför, men uttrycket varmed han sade ”jag

tackar er så mycket” betog mig all lust att fortsätta. Jag
envisades inte utan vecklade upp min tidning. Han gjorde
detsamma. Vi tycktes båda samtidigt vilja bekräfta, att allt
återtagit sin vanliga ordning och att denna icke borde
störas utan föregående varning. Det var utan tvivel av
denna anledning som jag i det ögonblick han beredde sig
att gå lade märke till att han betraktade mig. Av hans
uttryck att döma önskade han att göra mig ett viktigt
meddelande, men tycktes inte veta, hur han skulle börja
eller ens om han skulle komma sig för med det.

För andra gången trodde jag mig få lov att hjälpa honom
på traven.

— Går ni er väg?



Han nickade jakande.
— Ja, det gör jag.
— Men ni kommer väl igen i kväll?
— I kväll? Nej, det tror jag inte. Det var just det jag ville

tala om för er.
— Jaså, har ni hittat på något trevligare ställe?
Tanken på att han möjligen skulle gå till ett annat kafé

sårade mig. Jag kunde icke inse att det kunde finnas någon
som helst giltig anledning till att på ett sådant sätt rubba
mina vanor. Till råga på allt upptäckte jag, att denna
främlings blotta närvaro var mig ett nöje.

Han förstod det och tog mod till sig.
— Nej, sade han, men det är möjligt . . . det är till och

med troligt att jag kommer att gifta mig.
Vid denna oväntade nyhet råkade mitt själviska jag i

uppror.
— Vad för något? invände jag bittert, just nu, då jag var

på väg att bli er vän?
Det tycktes mig helt naturligt att utsikten till denna

begynnande vänskap skulle komma honom att ändra sina
planer.

Han tycktes icke lägga märke till hur löjliga mina
anspråk i själva verket voro.

— Men, sade han stilla, vad hindrar oss att i morgon vid
samma tid fortsätta vårt samspråk. Det är bara på
kvällarna, jag uppvaktar min blivande fästmö . . .

Precis sådant var upphovet till en vänskap, som skulle
binda oss samman under ett kvarts sekel. Man kan inte låta
bli att förvåna sig över tillvarons nyckfullhet. Under åratal
rör man sig bland släkt och skolkamrater, med ett ord
bland människor, bland vilka det skulle vara helt naturligt,
att man fann en verklig vän, utan att finna någon, och
plötsligen hittar man den länge sökte i en vilt främmande
person, som varje dag brukat slå sig ned vid bordet bredvid



på ens kafé. Man har knappast gjort sig besvär att se på
honom och utan en obetydlig mellankommande händelse
hade man aldrig kommit i kontakt med varandra. Men vad
tjänar det väl till att knota över ödets nycker? Låt oss i
stället utnyttja de tillfällen ödet bjuder oss, och låt oss
försöka att tro, att de äro skapade uteslutande för vår skull
som om vi vore de enda i världsalltet.

Följande dag inleddes alltså i själva verket vår
bekantskap på allvar.

Det underliga i dylika fall är, att ju längre man tegat, ju
mera oförbehållsamt öppnar man sitt hjärta, liksom om
man skulle vilja hämnas på den tystnad man så länge gått
och burit på. Knappast har man hunnit mer än att
presentera sig för varandra, så förtror man sig till varandra
som om man känt varandra i alla sina dar.

Tio minuter hade knappast förflutit innan jag kände
Anselm Théodat — så hette min nye vän — och hela hans
förflutna.

Hans fader hade varit lärare och hade på gamla dar ärvt
en liten gård i sin födelseby i Languedoc; sedan han blivit
änkling tillbragte han sin ålderdom där, myndig och sträng
ända in i det sista, ömt vårdad av en dotter, som hela sitt liv
varit sjuklig.

Ifrån sin tidigaste barndom mindes Anselm Théodat
endast faderns stränghet — han talade för resten om
honom med mycken förbehållsamhet — några pojkstreck
tillsammans med traktens pojkar — att dra på gatorna och
göra ofog är alltid en utomordentlig upplevelse för en liten
pojke från ett lärarhem — och sin avresa till skolan.

Liksom de flesta andra hade han där efter bästa förmåga
lärt sig en massa latin, ett minimum grekiska och för resten
just ingenting. För allt vad litteratur heter hade han då icke
haft något som helst intresse.



Vid nitton års ålder hade han tagit studenten och köpt
sig fri från värnpliktstjänsten genom att skaffa en
ställföreträdare. Och därefter försågs han med en koffert,
som innehöll hela hans utrustning. Och nu ansåg sig fadern
hava försett honom med det som behövdes för återstoden
av livet och uppmanade honom så att fara till Bordeaux, där
en plats som extra ordinarie i tullverket väntade honom.
Allt sedan dess hade han framlevt sitt liv där.

Vilken fruktansvärt enformig tillvaro: en vandring framåt
med avmätta steg på den trista tjänstemannabanan, där det
slätstrukna landskapet icke erbjuder någon enda punkt, på
vilken man med välbehag kan vila sina ögon och där man
aldrig vet när man skall nå fram till målet.

 
— Jaså, det är tullen, som fordrar en dylik punktlighet?
sade jag till honom. Tacka vet jag då väg- och
vattenbyggnadskontoret; där aktar man sig för att
anmärka, om jag kommer för sent.

Han svarade allvarligt:
— Det är för sent nu att byta yrke.
Och sedan vi så hastigt stökat undan det förflutna, kom

jag till det som på det hela taget mest intresserade mig och
frågade:

— Hur kommer det sig att ni först för några månader
sedan blivit stamkund här på La Comédie? Jag brukade
komma hit långt före er.

— Jo, svarade han, det beror på att jag först helt nyligen
blivit utnämnd till kontrollör.

Och så smålog han.
Visst är det svårt att döma något om en människa efter

en lätt krusning på läpparna, som för resten återkommer
allt som oftast när man vill vara artig. Och ändå hade nog
vem som helst liksom jag lagt märke till skiftningarna i
detta leende, som tycktes uppdaga så mycket.



För det första avspeglade det en oändlig överraskning
över att ha uppnått vad Anselm Théodat måtte ha ansett
som ett nära nog ouppnåeligt mål på den långa och
mödosamma tjänstemannabanan. Tur och kanske också
personlig förtjänst (när han haft tillfälle att ådagalägga den
visste jag emellertid icke) hade hjälpt honom att lätt och i
förtid nå detta mål. Detta var orsaken till att han kände sig
både lycklig och förvånad häröver och hade svårt att dölja
det.

Men det var även något annat som gav detta leende sin
särskilda karaktär och det var ett uttryck av slit och
trötthet. Utan att säga något tycktes Anselm Théodat vilja
tillägga: ”Men så har det minsann kostat mig umbäranden
för att komma dit jag har kommit!”

Med ens skymtade jag vad han förbigått med tystnad och
förstod från vilket fruktansvärt armod hans nyligen timade
befordran hade befriat honom. Det armod, som ligger
bakom det vanliga uttrycket ”leva på sin lön”, har jag ofta
sett omkring mig. Bättre än många andra har jag förstått
vad det innebär av uppoffringar och dagliga beräkningar.

Att leva på sin lön betyder i själva verket inte bara ett
möblerat rum av tarvligaste slag och en matosmättad
måltidsinackordering; det betyder också tvekan inför att
byta skjorta, spårvagnen, som man inte tar, den blankslitna
kostymen, som man inte kan ersätta med en ny, kvällen,
som tillbringas med att irra omkring på gatorna utan att
man vågar gå in någonstans av fruktan för utgiften; det är
framför allt den fattige ungkarlens dystra ensamhet, som
ingen tänker på att beklaga, därför att hans liv till det yttre
är regelbundet, därför att han tycks bekymra sig endast om
sitt eget välbefinnande och därför att han punktligt betalar
sina räkningar.

Det var liksom om Anselm Théodat känt på sig mitt
plötsliga medlidande, ty han fortsatte hastigt liksom



avvärjande:
— Det är självklart att det inte är titeln, som jag är glad

åt. Det har jag alldeles klart för mig hur litet en mer eller
mindre högt uppsatt tjänsteman i tullen har att betyda här i
världen. Men hur skulle jag väl kunnat tänka på att gifta
mig utan att ha blivit befordrad!

— Det var sant, jag hade alldeles glömt bort att ni är
förlovad.

— Inte ännu, men på god väg att bli det!
Och ett nytt småleende helt olika det föregående lekte

nu på hans läppar. Det vittnade mindre om en stark passion
hos honom än om en präktig karls glädje att efter en
besvärlig resa få syn på en bekväm kupé, där han kan slå
sig ned, säker på att inte vidare behöva byta.

— Är det ogrannlaga att fråga vem ni tänker gifta er
med? frågade jag honom i akt och mening att gottgöra den
likgiltighet jag dagen förut visat för hans blivande
giftermål.

— Visst inte. Min chef har tagit till sig en föräldralös
brorsdotter, som är alldeles förtjusande. Fast jag ju inte är
något lysande parti och liksom hon utan personlig
förmögenhet, har jag haft den lyckan att inge henne
förtroende och jag är nästan säker på att hon tycker om
mig.

— Vilket vill säga att ni icke kommer att lämna tullen;
det är ju bra. Er chef lägger sig naturligtvis ut för er?

— Det tror jag. Han är mycket vänlig mot mig.
— Då är ju allt klart.
— Om hon samtycker.
— Det kommer hon naturligtvis att göra.
— Det säger ni för att uppmuntra mig.
— Jag säger det för att jag är säker på det.
— Hur kan ni vara det?



Hur jag kunde vara säker på det? Det var nu inte svårt
att gissa orsaken till hans befordran. Men inte kunde jag
väl svara honom, att hans chef inte skulle stanna på halva
vägen, sedan han väl funnit på denna förträffliga utväg att
bli kvitt sin skyddsling. Det förvånar mig ständigt, med
vilken lätthet man upptäcker drivfjädrarna till människors
handlingssätt när det gäller andra. Det är bara skada att
denna klarsynthet tar slut då det gäller en själv. Anselm
misstänkte följaktligen inte ett ögonblick, att man på
förhand hade utsett honom att gifta sig med flickan, utan
han darrade till på köpet av fruktan för ett avslag.

Jag fick lov att svara på hans fråga:
— Se så! Var alldeles lugn! Man säger inte nej till en man

som ni!
Detta skäl gjorde verkan. Inte därför att Théodat ansåg

sig bättre än andra, men det utmärkande draget hos
tillbakadragna människor är, att de alltid hoppas på att
man skall få ögonen på dem och välja dem för deras egen
skull. På det hela taget var en dylik förhoppning alldeles
berättigad när det gällde honom.

Jag märker att jag ännu inte har beskrivit min nye vän.
Han var visserligen inte alls vad man kallar en vacker karl,
men han visade en fin belevenhet i allt, smått som stort,
han hade ett gammaldags och förfinat sätt, som vittnade
om en utomordentlig uppfostran, även om man såg att han
icke var av gammal familj. Bara på att se honom förstod
man att han var oklanderligt ren, såväl till kropp som till
själ. Nej, han verkade verkligen icke det ringaste tullsnok,
men däremot i allra högsta grad borgerlig, en fransk
borgare, traditionell och lagbunden, sådan som man inte
finner inom någon annan nation, därför att det kräver
århundradens kultur att frambringa en dylik.

Jag fortsatte:



— Så återstår det endast att få veta om ni själv älskar
henne?

Han ryckte till och lät bli att svara, antagligen av
blyghet.

Jag greps nu av oro för honom. Det blev klart för mig hur
fullkomligt främmande han var för alla mänskliga
beräkningar. Jag var verkligt orolig för denne mans lycka,
denne man, som jag endast kände sedan en halv timme
tillbaka.

— Förståndsäktenskap riskerar ibland att vara allt utom
förståndiga! fortsatte jag, besluten att avtvinga honom
närmare detaljer.

— Om ni kände henne! sade han slutligen med dämpad
stämma.

På samma gång fick hans ansikte samma uttryck som hos
en nattvardsgäst, som kommer från den heliga Nattvarden.

Han sade ingenting mera. Jag hade grundligt misstagit
mig, då jag hade fått det intrycket att han var en hederlig
karl, som var i färd med att ordna framtiden för sig på
förståndigaste sätt. Jag hade framför mig en förälskad man,
som var berusad av att en kvinna av hans egen värld öppet
hade närmat sig honom, och som gick i en olidlig spänning
i väntan på att hon skulle bli hans. Jag hade verkligen
anledning till oro. Men vilken rätt hade jag väl att grumla
hans vackra tillförsikt? Det återstod mig intet annat än att
böja mig för fakta och nu i min tur med dämpad stämma
säga honom:

— Det är ju alldeles utmärkt! Av hela mitt hjärta önskar
jag er lycka.

Sedan Théodat berört det käraste han ägde, var det som
om han hade en känsla av det tomma och fåfänga i de ord,
som möjligen kunde komma att växlas mellan oss. Han
reste sig därför.



— Tänk, det är redan tid att gå! . . . Vad tiden har gått
fort i dag!

Med en åtbörd med handen visade han på människorna
runt omkring oss och fortsatte:

— Och ändå, när jag var ensam roade det mig gränslöst
att iakttaga folket omkring mig! Jag älskar liv och rörelse,
ljudet av stämmor, eleganta toaletter, som passerar förbi på
gatan, med ett ord staden . . . Jag är inte född för att leva
på landet . . . nej, långt därifrån!

Jag svarade skrattande:
— Lyckligtvis brukar inte heller tullkamrarna förläggas

mitt ute på landsbygden!
— Vi råkas i morgon, tillade han.
— Naturligtvis!
Vi togo varandra i hand, men våra händer snuddade blott

vid varandra. Det var en första handtryckning, sådan som
man dagligen växlar med likgiltiga människor och dock,
hur oförklarligt det än är, var jag säker på att denna
beseglade en stor vänskap.

Jag såg honom sedan gå sin väg med lätta steg.
Antagligen smålog han redan mot sin fästmö, som han
skulle råka samma kväll. Man tror sig så säkert veta vad
kvällen, ja, till och med morgondagen bär i sitt sköte.

Men inte kunde han veta vad dessa hade i beredskap åt
honom.



II.

Följande dag begav jag mig jublande glad i hågen till
kaféet. För första gången i mitt liv hade jag den angenäma
förvissningen att vara väntad, och jag hade bråttom att få
njuta av samvaron med min nye vän. Jag påminner mig
somliga vårar nere i Afrika, då marken efter ett åskregn på
en enda natt täckes med blommor. Liksom Afrikas mark
törstade efter regn, törstade jag vid denna tidpunkt efter
vänskap: vid första regnskur, jag menar vid första
sammanträffande, skulle min själ komma att slå ut i blom
utan att jag själv förstod vad som försiggick inom mig.

En grym besvikelse väntade mig; Théodat kom inte.
Enbart det, att jag inte ett ögonblick tvekade att

tillskriva hans uteblivande något allvarligt
mellankommande hinder, är ju i och för sig tillräckligt för
att visa vilken vänskap redan band oss samman. Tanken att
han skulle ha ångrat sin överdrivna öppenhjärtighet eller
ville undfly en efterhängsen person föll mig aldrig in.
Därför tog jag också så fort mitt arbete var slut för dagen
reda på var tullkammaren låg och begav mig dit.

Tullkammaren låg någonstans i trakten av Caudéran.
Hade det också icke funnits någon skylt på dörren så skulle
ändå blotta lukten, som slog emot mig redan vid ingången,
kommit mig att förstå att jag närmade mig målet. Bara på
lukten kan en blind veta vart han kommit: vax och lack på
posten och telegrafen, tusch och tobak hos väg- och
vattenbyggarna samt kabeljo och tjära på tullen.

Vilken ödets ironi är det inte att statens guldkälla redan
på långt håll luktar fattigdom! Och att den ger en god dag i



allmänheten, det läto de obevekligt stängda portarna mig
erfara. När klockan har slagit fyra så hjälper det inte om
man kommer för att betala aldrig så mycket pengar.

Jag avvisades barskt, men gav mig icke och lyckades få
tag i en tjänsteman, som försäkrade mig att herr Théodat
icke hade kommit till sitt arbete i dag och att han inte
heller skulle komma på några dagar. Ett telegram, som han
fått på morgonen, hade kallat honom hem till fadern, som
låg illa sjuk.

Alltså hade jag gissat rätt. Detta var således den
allvarliga händelse, som jag hade anat.

— Hur länge tror ni att han kommer att vara borta?
frågade jag på måfå.

— Högst fem dar. Det vill säga om fadern dör är det intet
tvivel om att han får sin ledighet förlängd över
begravningen. Chefen är inte så nogräknad med honom.

Hur älskvärd än den tjänsteman, som givit mig
upplysningarna, föreföll, märkte man på detta ”med
honom” en påfallande brist på sympati. Anselms hastiga
befordran och hans giftermålsutsikter tycktes väcka agg
och avund.

— Jag hoppas att meddelandet om faderns sjukdom
endast är falskt alarm, svarade jag; herr Théodat är en lika
god son som han måste vara en utmärkt förman.

Men mitt beröm väckte ingen genklang.
Lika belåten som jag var, då jag begav mig därifrån, att

det hade behövts en dylik allvarlig orsak för att hindra
honom att komma till vårt avtalade möte, lika besviken var
jag, att detta hade uppskjutits på obestämd tid. Väl ute på
gatan igen tänkte jag:

— Det är sorgligt att detta skulle hända, men lyckligtvis
har fadern betytt så litet i sonens liv, att om han dör blir
förlusten icke så stor.



Och så väntade jag, först fem dagar, så en vecka, så två .
. . Denna väntan tycktes mig till en början helt naturlig,
men så småningom gjorde den mig orolig, ömsom irriterad
och ömsom besviken. Till slut hade den förvandlat mig till
en rastlös ande, helt behärskad av sin önskan att få återse
grannen från kaféet. Det föll mig icke ett ögonblick in att
han skulle ha kunnat glömma bort mig.

Med ens kände jag mig också frestad att överge La
Comédie, som numera endast framkallade obehagliga
minnen hos mig. Det finns på det hela taget icke något så
dumt som att riktigt fästa sig vid en plats och vid de ting,
som omge en. Så länge man är lycklig förstår man icke att
riktigt njuta av dem, och sedan man blivit olycklig påminna
de bara om den lycka man förlorat.

En malplacerad stolthet gjorde det till en hederssak för
mig att icke än en gång gå och skaffa mig upplysningar.
Och samma stolthet drev mig sedan att låta Anselm
Théodat veta min mening om hans sätt att uppföra sig.
Efter det två veckor gått gick jag ännu en gång till Rue
Caudéran. Klockan var omkring tolv när jag kom dit.

— Herr Théodat? frågade jag i en föga mild ton den
argsinta individ, jag äntligen nått fram till efter att hava
stått i kö framför en lucka.

— Utgången.
— Han har alltså kommit tillbaka?
— Ni vill väl inte att han fortfarande ska vara ledig?
— Hans far lär visst ha varit mycket sjuk?
— Jag skulle tro det eftersom han dött. Var det allt?

Nästa!
— Nej, jag skulle vilja veta herr Théodats adress.
Jag vet inte varför, men jag beslöt mig plötsligt för att

göra honom ett besök för att beklaga sorgen.
— Chefens adress! Menar ni det?



— Tydligen, efter det är den jag ber om! För resten kan
ni vara alldeles lugn, jag kommer inte för att kräva honom
på pengar och inte kommer jag i någon
tjänsteangelägenhet heller, utan helt enkelt som en vän till
honom . . .

”Vän till honom” kom, trots mitt nuvarande agg mot
honom, av sig självt över mina läppar.

— Omöjligt. Jag har inte reda på den. Vems tur är det
nu?

Det var intet annat att göra än att ge sig; jag gick min
väg missnöjd med att ha gjort mig så mycket besvär
förgäves och utan att alls förstå vad Théodat menade med
att handla på detta sätt.

Hur svårt är det icke att vara logisk när det gäller en
känslosak! Det var tydligt att jag var bortglömd. Sedan en
människa väl blivit insnörd i tjänstemannalivets
tvångströja, kan inga hänsyn till familj och hem få honom
att för någon längre tid avstå från de vanor han lagt sig till
med. Alltså skulle Anselm Théodat säkerligen i dag som
tillförne läsa sin Journal des Débats på ett kafé. Enda
skillnaden var att det kafé han nu valde icke var Café de la
Comédie, av den enkla anledningen att han icke ville råka
mig. Alltså borde jag ha betraktat denna spirande vänskap,
som hade väckt så stora förhoppningar hos mig, som
fullständigt död och låta bli att vidare sysselsätta mina
tankar med den. Tvärtom lade jag löjligt mycken vikt vid att
ta reda på orsaken till de tilldragelser, som jag envisades
att finna så hemlighetsfulla. Ja, det skulle behövts bra litet
för att övertyga mig om att Théodat var oskyldig och till
och med saknade mig! Att börja tänka på en brytning
brukar vara det säkraste medlet för att dra till den knut
som håller på att gå upp.

Dessa tankar och många andra förföljde mig under
lunchen samma dag. Sedan den var överstökad gick jag



nedslagen och strövade utefter kajerna, oviss och
obeslutsam om vad jag skulle göra åt det hela. Jag kommer
ihåg att det var en av dessa i Bordeaux så vanliga dagar, då
himlen med sina regntyngda moln tycks besluten att
utplåna allt vad färger heter. De bjärta skyltarna, de
nerstänkta butiksfönstren, den slippriga stenläggningen,
allt var grått i grått och över allt låg en lukt av mylla.
Husfasaderna synas blygrå som ansiktet på en sjuk.
Gironde rinner fram som en lervälling och de i floden
förankrade båtarna likna vrak, som hålla på att multna ner
utan att någon bekymrar sig om dem.

Jag banade mig väg genom de klungor av sjåare, som vid
middagstiden alltid fylla kajerna, och fortsatte min väg, ett
rov för en oförklarlig förtvivlan, då anblicken av en
sorgklädd person, som gick framför mig, kom mig att rycka
till.

— Är det inte Théodat?
Jag hade icke misstagit mig; det var han. Utan att

betänka mig tog jag ut stegen och gick ifatt honom.
— Vad nu då! utropade jag. Måste man verkligen komma

hit för att äntligen hitta er!
Han vände sig om och kände igen mig. Att döma av den

glädje, som kom hans ögon att stråla, tycktes han inte ha
något att förebrå sig gentemot mig.

— Ja, sade han, jag nöjer mig verkligen nu med en kort
promenad efter lunchen.

— För hälsans skull?
— I brist på bättre, vilket kan vara ungefär detsamma.

Det enda jag har saknat har varit ert sällskap. Men
eftersom ödet i dag återskänker mig det . . .

Här avbröt jag honom:
— Så bör ni visa det er tacksamhet genom att följa med

mig till La Comédie, där ni i lugn och ro får förklara ert
försvinnande.



Han tvekade, men så omärkligt att man utan att närmare
observera honom icke skulle ha märkt det.

— Gärna, eftersom ni önskar det.
Han fortsatte därefter omedelbart:
— Ni ser att jag är sorgklädd. Jag har förlorat min far.
— Det vet jag redan.
— Jaså, har ni fått veta det?
— Ja.
— Det har varit en svår tid. Det var ett slaganfall . . .

Man underrättade mig för sent. När jag kom dit ner var det
redan slut.

Jag uttryckte mitt beklagande. Han hörde på mig med ett
så allvarligt uttryck i sitt ansikte, att jag plötsligen frågade
mig om jag icke tagit fel, då jag antog att han icke höll
särskilt mycket av sin far. Kanske berodde det också på att
han icke fått se honom innan han dog. Därför fortsatte jag:

— Man inbillar sig, att vissa omständigheter skulle ha
gjort sorgen lättare att bära, men säkerligen hade den varit
lika tung i alla fall.

Till min stora förvåning ryckte han bara på axlarna:
— Det är jag fullt övertygad om. Det är för resten inte

det som plågar mig. Döden har det svåra med sig att den
nästan alltid indirekt drabbar de efterlevande. Min fars död
har ändrat mycket.

Men som han tycktes ångra denna oöverlagda
meddelsamhet bytte han om samtalsämne och fortsatte i en
helt annan ton:

— Jaså, ni är fortfarande trogen Café de la Comédie?
Efter allt det som hänt har jag många gånger haft lust att
gå dit. Men jag har inte kunnat besluta mig därför. Ni
förstår, när man har förlorat . . . så är det lämpligare . . .
man stannar hemma, det är mera passande.

Han hade plötsligt blivit mycket språksam och talade
om, att det såg ut som om det snart nog skulle börja regna,



om de sista nyheterna, om dem, som vi mötte, och när vi
kommit fram till Allées de Tourny, började han titta i
bodfönstren.

Min förvåning tilltog allt mer och mer inför denne
Théodat, som tycktes vara rädd för mina frågor på samma
gång som han tycktes vänta på dem. Jag frågade mig: —
Om mitt sällskap besvärar honom, varför följde han då med
mig? Om det inte gör det, varför då allt detta struntprat?

På La Comédie råkade vi ut för en ny missräkning. Som
vi kommo senare än vanligt voro våra platser upptagna. Vi
måste ta ett par platser i närheten av våra vanliga och som
det inte var vår vanliga kypare som serverade där, måste vi
säga till om vad vi ville dricka. Jag erkänner att det kan
synas löjligt att fästa sig vid sådana småsaker, men de äro
ändå nog för att sätta en ur humör. Om vi hade slagit oss
ned var som helst i en av barerna vid kajen eller utanför
l’Intendance, hade vi inte känt oss längre borta från det
förflutna, som jag försökte komma tillbaka till, än vi nu
gjorde.

Sedan vi väl slagit oss ner och blivit serverade, gjorde
Théodat efter ett ögonblicks tystnad min av att börja sitt
kallprat igen, men jag hejdade honom tvärt med tanke på
hur kort tid vi hade på oss:

— Nej, nu kan det vara nog med prat; förklara nu i stället
varför ni inte har gjort något för att träffa mig igen efter
allt som hänt er. Då ni inte kom tillbaka skulle jag ju kunnat
tro att ni inte ville råka mig. Utan de knapphändiga
upplysningar jag i morse erhöll på ert ämbetsrum, hade jag
ju inte ens vetat . . .

Här avbröt han mig med ett utrop:
— Har ni varit där?
Det verkade som om han hade svårt att tänka sig, att jag

hade intresserat mig så mycket för honom. Han fattade min
hand och sade stilla:



— Å, det hade jag inte väntat mig . . . jag är verkligen
rörd . . . mer än jag kan uttrycka . . .

På samma gång märkte jag hur den konstlade livligheten
i hans ansikte försvann lika fort som en mask, vars snodd
gått av, blottar ett ansikte, och framför mig hade jag en
förkrossad och djupt bedrövad människa.

— Visa mig er tacksamhet genom att ge mig ert fulla
förtroende, svarade jag, och säg mig hela sanningen.

Han skakade på huvudet:
— Vad tjänar det till, mitt liv har förändrats, vad kan ni

göra däråt?
— Förändrats . . . på vad sätt?
— På alla sätt.
— Vad menar ni?
— Vi är ruinerade, det kom i dagen efter fars död.
— Men gården då?
— Intecknad. Jag har fått lov att sälja den och är glad att

ha fått något att betala skulderna och arvsskatten med.
— Men huset, som han bodde i?
— Det har vi naturligtvis kvar och min syster ska bo där.
— För hennes skull behöver ni väl i så fall inte oroa er?
— Att ha tak över huvudet är inte nog.
— Har er syster då inga andra inkomster?
Han ställde med en trött åtbörd tillbaka koppen på fatet.
— Nej, sade han, absolut inga.
— Men i så fall?
— I så fall får vi två försöka reda oss så gott det går. Det

är hela saken.
”Det finns saker som är oundvikliga och på vilka man

ändå icke har tänkt”, tycktes han vilja säga med det är hela
saken, ”och ibland tvingar sig också utvägar på en, som
man heller aldrig tänkt sig”.

Han hade inte ett ögonblick tvekat om hur han skulle
handla; tanken att handla annorlunda än han gjort hade


