




Édouard Estaunié

Ansiktet
med företal av Selma Lagerlöf

 

Saga



Ansiktet
är översatt från franska av Axel Claëson efter

L'Ascension de M. Basèvre
Copyright © 1926, 2019 Édouard Estaunié och SAGA Egmont, an

imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen
All rights reserved

ISBN: 9788726175844
 

1. E-boksutgåva, 2019
Format: EPUB 2.0

 
Denna bok är skyddad av upphovsrätten. Kopiering för annat än

personligt bruk får enbart ske efter överenskommelse med Saga samt
med författaren.

 
Lindhardtogringhof.dk

 
Saga är ett förlag i Lindhardt og Ringhof, ett förlag inom Egmont-

koncernen



Företal

EDOUARD ESTAUNIÉS förtjusande bok, L' Ascension de M.
Baslèvre, så utsökt, så förfinad, så värdigt fullföljande de
bästa franska traditioner, kommer alltså nu att överlämnas
i den svenska allmänhetens h¨nder.

Vilket mottagande skall den väl få? Den är bra litet
bullersam, bra litet påträngande, denna långsamt och med
öm innerlighet berättade kärlekssaga. Man skulle vilja
rekommendera åt läsaren, att, då han fördjupar sig i den,
alldeles lägga åsido den skepticism, den frivolitet, som livet
och böckerna ha lärt honom. Det är visst ingen oskyldig
bok för barn och ungdom, men det är en bok för sådana
hjärtan, som ha vetat att bevara de unga dagarnas vackra
drömmerier.

Denna roman är inte heller originell i den meningen, att
ämnet aldrig förut skulle ha varit i dikt behandlat. Från
första stund märker man, att författaren helt enkelt söker
att skildra kärlekens förmåga att uppmjuka, omskapa,
förfina ett sinne, som redan hade hårdnat i livskampen, och
vem har inte förut läst mångt och mycket i den vägen? Men
jag vågar tro, att det gamla vinet har kvar sin förmåga att
förtrolla och berusa. Man skulle vilja säga, att författaren
själv i början har förhållit sig litet reserverad, knappast
velat gå med på att måla detta alldagliga, men den
allhärskande Eros har ryckt honom med sig och tvungit
honom att ånyo ge en av dessa skildringar av hans allmakt,
som vi i grund och botten aldrig tröttna att lyssna till.
Mårbacka i oktober 1926.



Selma Lagerlöf



I



Första kapitlet

PARIS  består av en samling sins emellan oberoende och från
varandra skilda städer, som alla strängt hålla på sina
traditioner och på sina familjer. Den ena hyser småfolk och
hantverkare, en annan gamla borgarfamiljer, lika fattiga på
pengar som stolta över sina anor, som de räkna från Ludvig
den fjortondes tid eller ännu längre tillbaka. I en annan
stadsdel råkar man på seder och bruk, som stamma direkt
från Restaurationstiden, under det att näst intill den nya
tidens pionjärer och modernismens förkämpar hålla till.
Tack vare dessa växlande stadsbilder finner landsortsbon,
som kommer till Paris, snart nog en miljö, som liknar den
han lämnat, och detta är hemligheten med den
utomordentliga dragningskraft, som huvudstaden i så hög
grad utövar på alla fransmän. Alla vägar leda dit, och är
man väl där behöver ingen känna sig bortkommen.

Det är säkerligen ganska svårt att bakom våra nya breda
gators moderna husfasader leta reda på den av dessa olika
stadsdelar, som man vill söka ut åt sig. Och ändå råder det
intet tvivel om att vissa kvarter i Paris bibehållit en säregen
småstadsprägel. En del av kvarteren på vänstra
Seinestranden och så gott som hela Auteuil ha sålunda en
egenartad prägel, som kommer dem att inte alls verka
Paris, trots de breda gator, man dragit fram där för att
komma dem att verka storstad. På den högra stranden
finner man likaledes partier, som alldeles undgått
moderniseringen runt omkring. I allmänhet vet man inte
vilken nyck hos stadens fäder man har att tacka för att de
lämnats orörda, men så fort man förirrat sig till dem



känner man igen dem på, att man tror sig förflyttad till en
annan planet. Två minuter tidigare myllrade livet och
hetsad som av feber strömmade människomassan fram;
plötsligt rullar bullret tillbaka likt vågor som slå mot en
klippa, man går på en tom gata och man känner sig
omgiven av ett klosters andaktsfulla stillhet.

Den mest kända om också inte den mest besökta bland
dessa skonade platser är Place des Vosges.

Vilket hemlighetsfullt öde bär inte storheten inom sig!
Förr möttes hela Paris under de låga valven, som omgiva
Place des Vosges. Där hade kungen och drottningen sina
lusthus. Där bodde ministrar som Sully och Richelieu eller
kända hovmän som Boufflers, Tessé, Bussy och många
andra; själva Marion Delorme brukade en gång i tiden visa
sig på en av dessa små järnbalkonger, som ännu ge
omväxling åt de stela fasaderna. Men då revolutionen hade
rasat ut, hur föll inte tystnaden över den! Förgäves försökte
först Rachel, därefter Théophile Gautier och Victor Hugo
att åter skänka den övergivna platsen en flyktig
berömmelse. Men sedan de väl äro borta har denna plats,
så full av minnen, för alltid sjunkit i glömska. Omkring den
torftiga parken med sin kiosk, där ingen musik mera spelar,
ligga nu blott övergivna palats. Där fordom ädlingar ur
olika partier drabbade samman, rulla nu blivande krämare
sina rullband eller lämna illaluktande spår efter sig på
sandgångarna. Hit komma nu blott de, som bo i trakten,
småfolk, som alla hälsa på varandra alldeles som i
landsorten. En vemodig och dyster stillhet vilar över de
glesa träden, de illa underhållna bänkarna och
stenläggningen, där gräset spirar mellan stenarna. Hörde
man inte det ständiga sorlet från kvarteret Saint-Antoine,
som man inte ser fast det ligger så nära, skulle man tro sig
vara i en liten landsortsstad.



Nu hände det sig så att Justin Baslèvre, som växt upp i
Limousin och en vacker morgon anlände med tåget till
Paris för att tillträda en befattning som amanuens i
Handelsdepartementet med en lön av tvåtusentrehundra
francs om året, råkade ut för följande lyckliga slump.

Han var på väg uppför Rue Saint-Antoine för att söka
reda på en person, som bodde där i trakten och till vilken
han hade rekommendationer. Då han av misstag kom att
vika av in på Rue de Béarn fick han på huset nr 16 syn på
ett anslag, där det stod ”Rum att hyra”.

Husets gård verkade skräpig, men det hela gjorde ändå
ett visst borgerligt intryck och kom honom att tänka, att
den begärda hyran inte skulle överstiga vad han hade råd
att kosta på sig, och att huset ändå var tillräckligt
anständigt för den höge ämbetsman han hade för avsikt att
bli. Han gick därför in och bad hövligt portvakten att få se
rummet.

— Det är bara en vindskupa, svarade denne misslynt vid
tanken på att behöva klättra upp för alla trapporna
förgäves.

— Det gör ingenting, svarade Justin anspråkslöst men
bestämt.

— Det kostar hundra francs om året och är omöblerat.
— Det är jag i nödfall villig att betala.
De gingo upp.
Mellan bottenvåningen och våningen en trappa upp var

uppgången ståtlig och själva trappan av sten med bekväma
trappsteg. Nästa trappa var av trä och högre upp blev den
allt smalare och trappstegen allt högre och obekvämare.
Till slut kunde man ej längre gå två i bredd och man hade
en känsla av att klättra uppför en stege. Därtill kom att ju
högre upp man kom, ju smutsigare blev trappan, ju
anspråkslösare det hela.

”Kanske var det dumt av mig att envisas”, tänkte Justin.



Men sedan de följt en mörk gång letade portvakten
bland nycklarna på sin knippa och öppnade slutligen en
dörr. Justin såg framför sig ett stort fönster, gick fram till
det och lutade sig hänryckt ut.

Rummet, som var att hyra, var i själva verket endast en
vindskupa, men ljuset strömmade in i den genom ett väldigt
fönster i skififertaket på ett av de gamla palatsen vid Place
des Vosges. Där nedanför låg parken, kiosken och de
kringliggande husen med sina av pelare uppburna
rödaktiga murar.

Uppfattade Justin Baslèvre det storslagna och
monumentala i denna anblick? Det är mera troligt att det
som särskilt tilltalade honom, som hade lämnat Limoges
dagen förut, var atmosfären av landsort, av en gammal
övergiven stad och stillheten i det sceneri som utbredde sig
för hans blickar. Man hörde tydligt fåglarnas kvitter. Han
kunde också urskilja gräset mellan gatstenarna. Med ett
ord tyckte han sig som genom ett trollslag förflyttad från
ett Paris, som förbryllade honom, tillbaka till den miljö, som
han lämnat för alltid.

Han bestämde sig genast, vände sig till portvakten och
sade:

— Det är bra; jag tar hit mina möbler i morgon.
— Herrn får betala handpenning, invände denne,

fortfarande lika misstrogen.
— Var så god.
— Har herrn sett att det finns garderober, många

garderober?
— Så mycket bättre, dem skall jag nog ta reda på när jag

flyttar in.
— Jag måste fästa herrns uppmärksamhet på att man är

mycket noga här i huset. Han kan inte ta hit . . .
Justin Baslèvre ryckte på axlarna:
— Jag tänker inte ta hit någon.



Vindskupan, som portvakten låtit göra ren, blev i själva
verket redan följande dag möblerad med en järnsäng, köpt
i andra hand, två omålade bord, det ena avsett till
tvättställ, det andra till skriv- och eventuellt matbord, en
gammal länstol klädd med röd rips och medförd från
Limoges, en liten matta och tre stolar. Det var det minsta
möjliga, men allt var snyggt. Framemot klockan nio på
kvällen infann sig Justin Baslèvre själv med sin koffert.
Detta allt tilldrog sig omkring år 1880.

Efter hand fick Justin Baslèvre sin lön höjd till
tvåtusensjuhundra francs, så till tretusen, så till
tretusenfemhundra, så till fyratusen. Han blev
kanslisekreterare. Man såg en dag hur det violetta bandet i
hans knapphål utbyttes mot ett rött. Därnäst satte han på
sitt visitkort: ”Justin Baslèvre, Kansliråd”. Portvakten i nr
16, som hade hyrt ut vindskupan, dog. Det kom en ny i hans
ställe och så åter en annan. Herr Justin, som man numera
kallade honom där i huset, var alltjämt lika rörlig och
sprang lika spänstigt uppför de fem trapporna till sin
vindskupa, där samma möbler väntade på honom. Endast
två bronspjäser, hedersgåvor från ”tacksamma kolleger”,
den ena när han fick Hederslegionen, den andra när han
blev kansliråd, hade kommit till. I alla fall fingo möblerna, i
motsats till deras ägare, dag efter dag ett allt mera slitet
utseende, mindre beroende på tidens tand än på
städerskans alltför bristfälliga omvårdnad.

En dag 1906 återvände herr Justin hem med ett mera
glädjestrålande ansikte än vanligt och han sprang gnolande
uppför trapporna, vilket aldrig hade hänt förr. Han hade
blivit utnämnd till expeditionschef. Nu väntade han sig inte
något mera av livet.

Från den dagen var det som om han hade nått sitt mål i
livet, han gjorde besparingar, han blev medlem i
Volneyklubben och ordförande i ”Association des



Chataignes”. I Paris var han ändå bara en av dessa otaliga
ämbetsmän, som man stöter ihop med på gatan utan att
lägga märke till dem, men väl inom departementets dörrar
var han en person att räkna med. Om han åt middag ute,
var det alltid i någon av de landsortsstäder jag talat om i
början av denna bok. Den stad, som slumpen hade infört
honom i, var huvudsakligen befolkad av enkla småhandlare,
som också härstammade från Limousin och vilka, ehuru de
hyste ett ingrott hat mot allt vad ämbetsmän heter, dock
aldrig i fiendens närvaro lyckades lägga bort den nedärvda
respekten. Han var där högsta hönset i korgen och det var
honom ett nöje att på grund av sin ställning bjuda
värdinnan i huset armen. Han försummade aldrig en
officiell middag, vare sig det nu var för att han tyckte om
att visa sig eller för att han passade på tillfället att skaffa
sig nyttiga förbindelser.

Till det yttre var han en undersätsig man, med en aning
till mage och ett gråsprängt skägg à la Henrik IV. Hans
ansiktsuttryck präglades av en viss anspråkslös värdighet,
under det hans ögon och hans tunna läppar tydde på
slughet och skarpsinne. Han gick alltid klädd i bonjour.
Hans linne var nästan alltid oklanderligt. Då man mötte
honom erfor man underligt nog aldrig vare sig någon
önskan eller någon nyfikenhet att få veta var eller hur han
levde. Han tycktes född till ungkarl. Man önskade inga
förtroenden av honom och man hade en känsla av att han
inga hade att ge.

Vad man hade tillfälle att iakttaga av hans liv var lika
slätstruket som hans person. Han var punktlig och sträng i
tjänsten och låtsade en konsekvent okunnighet om alla de
familjetilldragelser, som mer eller mindre störande kunde
ingripa i deras liv, som voro underställda hans höga
ledning. Det föreföll som om människorna för honom inte
voro något annat än tjänstemän. Han satte en ära i att



övervaka, att hans underordnades ledighet noga
begränsades till det föreskrivna antalet dagar, och som chef
visade han aldrig någon välvilja. Däremot var han av
naturen rättvis och någon som helst last kunde inte
påbördas honom. De, som voro missnöjda med honom, hade
förgäves sökt snoka reda på någon sådan. När tjänsten var
slut lämnade han sitt ämbetsrum genom en sidodörr och
skyndade ner på gatan, som redan låg försänkt i mörker,
och syntes bokstavligen försvinna i Paris som i
världsrymden. Vart gick han? Till någon av sina månatligen
återkommande middagar, till en officiell dylik, till en
kamratfest, till klubben och under alla förhållanden till slut
till sin vindskupa. Där kunde de, som bodde vid Place des
Vosges, vilken tid som helst på året och hurudant än vädret
var morgon och afton se honom i fönstret med armbågarna
mot fönsterkarmen.

Sådana voro de yttre dragen i det liv, som framlevdes av
herr Justin Baslèvre, Basselèvre 1 , som det uttalades i
handelsdepartementet, där de lägre tjänstemännen hade
nog dålig smak att inte tycka om honom. Vad hans själsliv
beträffar, så var det ingen, som visste något om det.

Hade det någonsin funnits något rum i hans liv för
kärlek, för familj, för någon som helst osjälvisk känsla? Det
föreföll som om han aldrig haft några släktingar. Han reste
aldrig bort annat än till någon badort för att omväxlande
sköta sin lever och sin reumatism. Det var möjligt att han
haft en älskarinna, som han i så fall antagligen givit ett
föga frikostigt underhåll, kanske hade han i hela sitt liv nöjt
sig med tillfälliga förbindelser, men det är också möjligt att
han levat ett avhållsamt liv. Det är förvånande, när man
tänker därpå, hur lätt det är att i Paris bevara sitt inkognito
utan att därför behöva dra sig undan människorna. Den
hemlighetsfullhet, som naturligt nog omgärdar varje
mänsklig tillvaro, underlättas här av omgivningens



fullständiga likgiltighet. Paris är den enda plats i Frankrike
där man aldrig sysselsätter sig med sin nästas föregående
eller hans tillgångar. Det är nog att man är inskriven i
Bottin mondain eller i Paris’ Hachette: vad därutöver är, är
fåfänglighet och det bekymrar man sig inte om.

Hur anspråkslöst och obemärkt en människas liv än
tyckes förflyta står dock alltid ödet på lur. Förr eller senare
kommer det som en tjuv om natten, kastar ljus in i själen
och tvingar människan att känna sig själv. Emellertid är det
sällan den träffade från början är medveten härom. Så var
det också med Justin Baslèvre. Om någon, då han steg upp
på morgonen torsdagen den 7 maj 1909, hade förklarat för
honom att hans stilla lycka från och med denna dag skulle
grumlas, hade han utan tvivel hållit denna olycksprofet för
en fullkomlig dåre.

Den torsdagen hade Baslèvre klätt och rakat sig som
vanligt och som vanligt hade han ett ögonblick drömt i sitt
fönster. När han gick förbi portvakten hade han inte heller
glömt att fråga ”om det fanns något till honom” och fått till
svar att det inget fanns. Därefter hade han, sedan han i
vanlig tid kommit till departementet, i lugn och ro
expedierat några papper, varpå han ringde på
vaktmästaren och fortfarande som vanligt sade:

— Låt dem komma in.
Det var nämligen hans mottagningsdag.
Jag måste nämna att för dessa gällde ett ceremoniel som

strängt följdes. Vaktmästaren gjorde redan på morgonen
upp en lista på de besökande, som hade anmält sig, och
lade den på herr Baslèvres skrivbord, men denne läste den
aldrig. Sedan mottagningen börjat tog han en blyertspenna
och för varje ny besökande strök han ilsket ut det anmälda
namnet, alldeles som om han härmed hade velat göra ifrån
sig en del av det arbete, som den besökande vållade
honom.



Den vanliga raden av besökande följde, den ena efter
den andra utan att något ovanligt inträffade: deputerade,
som försökte skaffa sig någon förmån, affärsmän, som av
misstag kommo till departementet som skulle gälla för att
beskydda dem, några enstaka skattebetalare, som kommo i
den fåfänga förhoppningen att de genom att vända sig till
en hög ämbetsman skulle kunna få hjälp att finna sig
tillrätta i skatteförordningarnas labyrint.

Plötsligt anmälde vaktmästaren:
— Herr Gros.
Som Gros är ett lika vanligt namn som Durand gjorde

detta inget särskilt intryck på herr Baslèvre. Han tog sin
penna och strök ut Gros från listan. Tillbakalutad i sin
skrivstol frågade han sedan utan att ens se upp:

— Vad är det, som för er hit?
Men herr Gros svarade inte.
Förvånad lyfte herr Baslèvre upp huvudet och såg att

den besökande blivit stående.
— Var så god och sitt ner, sade han och visade med en

nick på den stol, som var avsedd för de besökande.
Lika litet som han svarat, lika litet rörde herr Gros på

sig.
Han var korrekt klädd men hans långa hår och hans

toviga skägg kom honom att se ut som en avsigkommen
konstnär; hans blick lämnade inte herr Baslèvre utan
tycktes envist rikta en tyst fråga till honom.

— Nå? återtog herr Baslèvre utan att bry sig om att
lägga band på sin otålighet. Herr Gros smålog tvunget och
kom sig äntligen för att säga något.

— Känner du inte igen mig?
Vid detta oväntade duande ryckte herr Baslèvre till, men

återtog genast sin ämbetsmannavärdighet och syntes leta i
sitt minnes mest dolda skrymslen; samtidigt tycktes han
med en obestämd rörelse på huvudet på förhand vilja låta



förstå, att om han också skulle erinra sig honom, hade han
inte för avsikt att erkänna det.

Herr Gros fortsatte:
— Men det är ju jag, Gustave . . . Gustave Gros . . .
Han blev plötsligt irriterad och lade en alldeles särskild

tonvikt på ”Gustave”. Fast han fått lov att tvinga sig till att
taga det steg han gjort, kände han sig nu, som det ofta
händer när man är generad, trotsig och färdig att
förolämpa den person, som han fem minuter tidigare hade
tvekat att vända sig till.

Justin Baslèvre sade nu i sin tur med en röst, som skulle
låta osäker:

— Gustave . . . från Place des Bancs?
— Ja, just precis.
— I så fall, gamle vän, då vi inte sett varandra på trettio

år eller mer . . . får du väl erkänna att det var litet svårt för
mig att känna igen dig i den där urskogen!

Herr Baslèvre betraktade ironiskt Gustaves hår och
skägg. Men sin hand räckte han honom inte.

— Du är verkligen förändrad, tillade han, kanske bara för
att säga något.

Gustave ryckte likgiltigt på axlarna:
— Du inbillar dig kanske att du är dig lik som du var då?
— Nej, visst inte!
Ett svagt leende lekte på herr Baslèvres läppar, men det

försvann lika fort som det kommit och åtföljdes av en
avmätt fras, med vilken han ville avklippa alla vidare
utgjutelser:

— Men eftersom du kommer för att fråga mig om
någonting, så säg det fort: det är folk som väntar.

Gustave rynkade ögonbrynen. Han hade glömt bort
ändamålet med sitt besök och kände nu bara en livlig
önskan att besvara herr Baslèvres högdragenhet med
samma mynt och låta sitt dåliga humör gå ut över honom.



— För tusan! svarade han torrt, du tycks veta om att du
blivit expeditionschef du! Låt mig nu åtminstone sätta mig
ned som du nyss bad mig om så att jag riktigt får se på dig.

Han sjönk ner i länstolen, satte sig bekvämt till rätta
med en känsla av välbehag, som åter försatte honom i gott
humör.

— Att tänka sig, sade han, att vi två knyckt kastanjer
tillsammans i fars trädgård och så i dag . . .

— Vad är det, som för dig hit? upprepade herr Baslèvre,
fast besluten att hejda alla onödiga utgjutelser om deras
gemensamma minnen.

— Å, utropade Gustave och denna gång skrattade han
riktigt hjärtligt, låt mig få tid på mig att beundra det tonfall
med vilket du sade den sista meningen! Minsann är du inte
född till expeditionschef liksom jag till kanslist!

Herr Baslèvre ryckte åter till:
— Kanslist . . . här?
— Nej, inte här . . . utan till på köpet ganska långt bort . .

. på högra stranden; betydligt mycket bättre. Vem vet om
inte, när allt kommer omkring, det är förnämligare att vara
kanslist i de Sköna konsternas tempel än expeditionschef i
handelsdepartementet?

— Jaså, du är vid Les Beaux Arts?
— Ett utmärkt ställe för den som lever av sin penna.
— Är du verkligen kanslist . . .
— Skämt åsido: jag skriver!
— Det förstår jag väl.
— Romaner!
— Du!
— Tror du att jag är dummare än andra?
— Nej, men ditt namn . . .
— Om du inte har sett mitt namn så är det av flera skäl,

alla lika goda. För det första hör du antagligen inte till dem
som läser: du ger dig aldrig tid till det. För det andra . . .



— Skriver du kanske under pseudonym?
— Precis eller rättare sagt under flera . . . Du förstår, jag

arbetar åt andra.
— Vad menar du?
— Att jag skriver och andra skriver sitt namn under . . .
— Ett snyggt yrke!
— Ett yrke, som ger mig säker utkomst men föga

berömmelse. Anonymiteten generar mig för resten inte; jag
är oegennyttig, jag!

På nytt hördes Gustaves ljudliga skratt. Och för första
gången log också herr Baslèvre. Tack vare deras livligare
meningsutbyte hade, utan att de själva märkt det, en viss
förtrolighet smugit sig in i deras förhållande till varandra
och den tvungna stämning som först rått började försvinna.
Plötsligt kom vaktmästaren in och lämnade fram ett
visitkort: en senator, som kommit för sent och anhöll om
företräde i ett brådskande ärende.

— Genast, sade herr Baslèvre, ni ser ju att jag är
upptagen!

Med ens var stämningen bruten. För att åter bli Justin
och Gustave, d. v. s. de två kamrater som de varit i sin
barndom, hade de behövt litet tid på sig och det hade de
inte längre.

— Nå, varför har du egentligen sökt upp mig? återtog
herr Baslèvre, dock ej med samma högdragna tonfall som
förra gången.

Gustave, som lagt det ena benet över det andra, satte sig
tillrätta i stolen och blev åter allvarlig:

— Du behöver inte vara orolig, bara för en småsak . . .
men i alla fall en tjänst . . .

— Pengar?
Gustave skakade missbelåtet på huvudet. Han tyckte inte

om att bli misskänd på det sättet.



— Nej, det är tjänsten det är fråga om . . . det måtte väl
vara nog.

— Förklara dig närmare.
— Beklagligtvis lär jag häromdagen ha uttryckt mig med

en viss häftighet inför min chef.
— Av vilken anledning?
— Jag hade dagen förut gått litet tidigt . . .
— I själva verket är du nog en underlig tjänsteman.
— Visst inte. Jag är korrekt och punktlig. Man begär sex

timmar om dagen av mig, det ger jag dem; men sex timmar
är inte sex timmar och en kvart; min chef hade fel och det
lät jag honom veta. Nu hade jag tänkt att du, för att
bespara mig skammen att helt enkelt bli avskedad, skulle
kunna . . . nåväl, en expeditionschef, om också från vänstra
stranden, har alltid ett visst inflytande. Genom att
telefonera till herr Rabault, andra byrån i Les Beaux Arts . .
.

Herr Baslèvre suckade:
— Med ett ord söker du någon som vill gå i borgen för

ditt goda uppförande för framtiden: men hur kom du på
idén att söka upp mig?

— Sannerligen om jag det vet . . . Ett plötsligt infall . . .
kanske också tanken på att få se dig i din storhet . . .
kanske också . . .

Han hejdade sig mitt i meningen och hans blick förlorade
sig i fjärran.

— Det är alltså överenskommet att jag telefonerar, sade
herr Baslèvre och reste sig.

Gustave reste sig också. Båda gingo mot dörren.
— Alltså, återtog herr Baslèvre, hos vilken en flyktig

misstanke tycktes ha vaknat, hur bra betalt du än har för
din litteratur (det låg ett visst förakt i tonfallet) skadar det
ändå inte med lönen från Les Beaux Arts?

Gustave ryckte obekymrat på axlama.



— En småsak, på sin höjd . . . men fruntimren tycker om
pengar som kommer på bestämda dagar.

— Du är alltså gift?
— Ja. Det är du naturligtvis inte . . .
— Varför inte?
— Å, för att komma dit du har kommit . . .
Bägge två logo. Återigen tycktes den otvungna

stämningen från länge sedan svunna dagars förtroliga
samvaro vilja smyga sig in i det stela ämbetsrummets
kyliga och allvarliga atmosfär.

— Hör på, sade herr Baslèvre, jag misstänker att du tar
livet lätt.

— Det är bättre än att ta det tragiskt.
— Det gör inte jag, protesterade herr Baslèvre, som om

han misstänkt att det legat en viss kritik i Gustaves svar.
— Du tar det allvarligt, det är värre.
— Livet . . . började herr Baslèvre.
— Hör på, Justin, nu tänker du visst börja predika! Nej,

inga moralkakor! Telefonera hellre . . . jag glömde att säga
dig att det är brådskande . . . och så tack skall du ha. Det
var mycket bra att du tog emot mig som du gjorde, utan
överdrivna ceremonier och utan överdriven värme. Då jag
tänker på förr i världen . . . men man vet aldrig vart livet
för en. Man startar i en klunga och har en rak och bred väg
framför sig och man tror att man går i samma takt, men
redan efter en kilometer ligger alla som kulorna i ett
radband utefter vägen. Var och en går i sin takt, vilket i alla
fall inte i minsta mån hindrar, att alla förr eller senare når
målet!

— Vilket mål? frågade herr Baslèvre, som trodde att han
skämtade.

— Det slutliga målet.
— Låt oss inte tala om det.
— Det har du rätt i, farväl.



Utan att tänka på det räckte Gustave som förr i världen
fram sin hand och kramade herr Baslèvres knubbiga
fingrar. Så öppnade han dörren och skulle gå ut då herr
Baslèvre plötsligt återtog:

— Har du någonsin återvänt dit?
— Vart?
— Till Limoges.
— Nej, de gamla är döda och för resten är det så långt

bort.
— Jag har inte heller varit där, sade herr Baslèvre

drömmande. Herr Gros försvann.
Vaktmästaren, som kom in, höll på att stöta ihop med

herr Baslèvre, som blivit stående på samma plats.
— Senatorn . . . började han.
Sedan dörren väl var stängd och han var säker om att

ingen kunde höra honom i rummet utanför svarade herr
Baslèvre ivrigt:

— Säg . . . säg att statsrådet har kallat på mig och att jag
fått lov att gå.

— Expeditionschefen är väl inte illamående?
— Nej.
Herr Baslèvre tog sin hatt och käpp. För första gången i

sitt liv gick han ut bakvägen utan att bekymra sig om den
avbrutna mottagningen.

Vaktmästaren tittade häpen på bordsstudsaren: den var
inte mer än halv elva.

— Vad står nu på? mumlade han för sig själv.



Andra kapitlet

ÄNNU hade ingenting tilldragit sig: ingenting annat än att
herr Baslèvre plötsligt hade gripits av en oemotståndlig
avsmak för sitt ämbetsrum, för idisslandet av
tjänsteangelägenheter, för officiella personer, med ett ord
för allt som hittills tycktes ha givit innehåll åt hans liv. Det
hade kommit som ett skott, som ett nysande. I åratal hade
han trivts med sina högtidliga mottagningar och sina
luntor, och så helt plötsligt hade den tanken trängt sig på
honom att han kunde ha det bättre där ute, borta från allt
detta, och att det kunde vara behagligt att inte vara — om
också endast för ett par korta förmiddagstimmar — det
man alltid varit.

Vad var väl orsaken till en sådan omstörtning? Ingenting
efter det yttre att döma åtminstone. Han hade visserligen
haft besök av en barndomsvän, men denne, som länge varit
glömd, skulle inte komma tillbaka. De hade varit
tillsammans i fem minuter och de hade ej ens försökt tala
om sina barndomsminnen. Dessa voro för resten så
avlägsna. Gustave hade alltså ingen skuld i hans
förändrade sinnesstämning. Sedan denne hade gått, hade
herr Baslèvre i alla fall inte kunnat handla annorlunda . . . I
smyg, nära nog som om han varit rädd för att ertappas,
gick han ner för departementets trappa och klev
beslutsamt ut på Rue de Bellechasse utan att egentligen
veta hur han tänkte använda tiden.

Egendomligt nog hade han inga önskningar och inga
planer. Han erfor helt enkelt ett innerligt välbehag av att
inte befinna sig där han egentligen borde vara. Han såg på



människorna han mötte med en skygg glädje och skulle ha
velat ropa till dem:

— Det sitter en senator i mitt väntrum, men jag har ändå
gått ut, ty jag är fri . . . fri!

Fri, att störta sig i vilket äventyr? Det kunde just göra
detsamma! Friheten är ett tillstånd, inte en handling. Man
njuter så mycket mer av den, då man inte vet hur man skall
använda den.

Ja, herr Baslèvre var fri och för att riktigt göra detta
klart för sig själv stannade han framför
Bellechassekasernen, som han fyra gånger om dagen
brukade gå förbi utan att ens titta åt, och blev stående
framför den stora kaserngården, där soldaterna gingo och
exercerade. Hur beklagade han dem inte!

”Stackars pojkar!” tänkte han, ”hur gärna de än skulle
vilja gå ifrån det hela, så kan de inte, men jag . . .”

Bortom kasernen ligger en blomsteraffär. Herr Baslèvre
stannade också framför den och tittade på blommorna.
Ända hittills hade han aldrig brytt sig om dem, aldrig frågat
sig vem som köpte dem; att det fanns rosor och tulpaner till
i världen hade varit honom fullkomligt likgiltigt, men i dag,
då han stod skild från dem endast genom en glasruta, sade
han till sig själv:

— Vad det måtte dofta härligt där inne!
Han gick i alla fall inte in: vad skulle han väl med en

bukett att göra?
Han gick vidare framåt gatan och passerade förbi det

ena bodfönstret efter det andra: grönsaker, underkläder,
konstsaker, böcker. Framför vart och ett av dem stannade
han en god stund, mindre upptagen av vad han såg än av
den egendomliga känsla av fröjd, som genomströmmade
honom. Det var en underlig lyckokänsla, skapad enbart av
nöjet att inte befinna sig på den plats som han annars
brukade. Det var som om en varm vind plötsligt svept



omkring hans hjärta och tvungit det att öppna sig och taga
emot allt det outsägliga livet har att bjuda på.

Plötsligt ryckte han till: mellan två större butiker fick
han syn på en mindre och den hade en skylt, där det stod:
”Au Limousin. Kol och Koks”.

— Nej, men se, sade han, den där skylten har jag aldrig
lagt märke till förr.

Han gick vidare, men tittade nu inte längre i
bodfönstren. I stället såg han liksom genom ett trollslag
framför sig en annan bild: vägen upp till pappa Gros’
kastanjelund, en vacker brant väg med almar på bägge
sidorna. Nedanför backen slingrade sig Vienne sorlande
fram; mitt emot låg Limoges på sina bägge kullar likt ett
fält där klockstaplarna stucko upp som höga stjälkar och
taken sågo ut som gredelina blommor . . .

Denna vision varade blott ett ögonblick, men dock länge
nog för att han skulle kunna säga till sig själv: ”Vad det var
länge sedan”. Då kände han en hand, som lades på hans
axel.

— Hur kan det komma sig att man råkar
expeditionschefen ute på gatan och det så här dags till på
köpet?

Obehagligt berörd vände herr Baslèvre sig om. Han hade
svårt att dölja sin misstämning, då han fick se att det var
”en från departementet”.

— Det borde väl snarare vara jag som frågade vad doktor
Michon har här att göra, långt borta från sina sjuka . . .
Strejkar de kanske?

— Jag kommer från en och är på väg till en annan och
vädret är så vackert att jag givit spårvagnen på båten och
går i stället till fots genom Tuilleriträdgården; så hänger
det ihop . . . Kanske gör ni mig sällskap? . . . Nej, inte sant .
. . Ni är en man som alltid har bråttom och för vilken våren



intet har att betyda. Att se träden kläda sig i grönt, det
överlämnar ni åt mig att glädjas åt.

— I själva verket, stammade herr Baslèvre, var jag
tvungen att gå ut . . . jag var på väg till . . .

Varför tala om det? Det hade ju varit så enkelt att låta
Michon ge sig i väg utan några förklaringar. Men han
kunde inte gå ifrån sina gamla vanor. Löjligt nog kände han
ett behov av att rättfärdiga den frihet, som han ett
ögonblick tidigare känt sig så stolt över, och utan att ens
tänka på vad han sade, fortsatte han:

— Jag var på väg till Les Beaux Arts för att rådgöra med
en kollega.

— Rue de Valois? Då har vi ju samma väg.
— Ja, det har vi.
— Har ni något emot att jag gör er sällskap?
— Visst inte.
Doktor Michon tog herr Baslèvre under armen och denne

hade inte kunnat säga om han var belåten eller ej att ha
fått sällskap; sida vid sida vandrade de i väg i långsam takt.

De voro utpräglade kontraster: Michon lika vårdslös till
sitt yttre som herr Baslèvre välvårdad, lika lång och
gänglig som herr Baslèvre liten och rak i ryggen. Michon
hade ett brett ansikte och yvigt rött skägg medan herr
Baslèvre hade ett smalt ansikte med ett välvårdat pipskägg.
Michon bar en väldig pincenez av sköldpadd och liksom
besvärad av sin längd sjönk han ned med ena axeln som om
han velat komma närmare det föremål han betraktade; herr
Baslèvre med sin raka hållning slog ofta ner ögonen, liksom
trött av att se allt för väl.

När man såg dem skulle man ha kunnat taga dem för två
släktingar, eller i alla händelser för två vänner, innerligen
belåtna över att ha funnit varandra: och ändå, om den ena
hela sitt liv bott i New York och den andra i Saigon hade de
inte kunnat känna varandra mindre än de nu gjorde. Ett



enda föreningsband: departementet. Det var Michon,
departementets läkare, som varje sommar gav herr
Baslèvre anvisning på en lämplig badort för
sommarledigheten. Men för resten, vad visste de väl om
varandra? På sin höjd en adress, därför att deras namn
stodo på samma sida i statskalendern. Michon hade aldrig
sett var herr Baslèvre bodde och herr Baslèvre visste inte
om Michon bodde i möblerade rum eller hade egen våning.

Egendomligt nog var det just denna fullständiga och
ömsesidiga okunnighet om varandra, som gjorde deras
tillfälliga samvaro så angenäm. När man vill leva utan att
ge något av sig själv gör man bäst i att välja till sällskap
dem, som man vet inte hysa något nyfiket intresse för ens
person. Det tycktes herr Baslèvre som om han skulle
kunnat leva åratal sida vid sida med Michon utan att
riskera att bli utsatt för några närgångna frågor, och
Michon trodde sig förstå att expeditionschefen hyste
mindre intresse för honom än för den yngste bland
vaktmästarna. Kan det inte också ibland vara en lättnad att
höra en mänsklig stämma bredvid sig, då man bär på
dystra tankar eller sådana som hota att bringa en ur
jämvikt?

När de åter hade börjat gå frågade herr Baslèvre för att
säga något:

— Mycket influensa just nu?
— Inte mer än vanligt.
— Är inte våren alltid en farlig tid?
— Ur vilken synpunkt?
— Jag menar naturligtvis ur hälsosynpunkt.
Michon log och började sedan i sin tur att fråga:
— Er lever?
— Den känner jag inte av.
— För att vara uppriktig har jag ofta misstänkt er för att

bara vara inbillningssjuk.



— Där tar ni fel. Det är min reumatism som börjar låta
känna av sig.

— Äsch! Är ni alldeles säker på det?
— Det följer med åldern.
Herr Baslèvre suckade.
— Nej, sade Michon, det är följden av ert levnadssätt och

det är något helt annat.
— Men, svarade herr Baslèvre, ni vill väl inte påstå att

jag inte lever som alla andra människor?
De närmade sig kajen. Träden tycktes med sina

nyutslagna grenar sträcka sig mot varandra från bägge
Seinestränderna.

— Så grön våren är i Paris! mumlade Michon för sig själv
utan att svara på frågan. Är det månne därför att den varar
så kort? Har ni tänkt på att den kommer till oss på samma
sätt som utlänningarna? Så fort den anlänt vandrar den
fram över boulevarderna, gör så en sväng ut till Bois de
Boulogne, så genom Luxembourgträdgården och efter åtta
dagar, när dess blad är svedda, ger den sig i väg någon
annanstans. Det är dumt, men det är förtjusande.

— Varför finner ni mitt liv så underligt? frågade herr
Baslèvre igen.

— Underligt . . . Nej . . . Förr då onaturligt.
— Ni vet ju inte ens hur jag sköter mig!
— Om ni sköter er eller inte sköter er, det förändrar inte

saken.
— Vad menar ni?
Doktor Michons axel sjönk ned som om den hade velat

stödja sig mot herr Baslèvres.
— Vad jag säger, min kära expeditionschef, gäller inte er

mer än de allra flesta av dem vi möter. Åtta på tio av dem
är i samma belägenhet som ni.

— Är det läkarvetenskapen som kommit er att upptäcka
detta?



— Nej, det säger mig sunda förnuftet. Ni, till exempel . . .
Var är ni född? Säkerligen långt härifrån, antagligen på
landet eller i en liten stad som mycket påminner om landet.
Det betyder att ni kommit till världen med lungor som
fordrar frisk luft, med ben som är skapade för dagliga
promenader över fälten, och så till sist en hjärna som skulle
ha alldeles nog av en sida då och då i bönboken och en
tidning på söndagarna.

— Är ni klerikal? avbröt honom herr Baslèvre.
Michon ryckte på axlarna.
— Mindre än ni, ty ni är det också och det har ni i arv.

Men nu då jag fastställt era medfödda instinkter, vilka
levnadsförhållanden har ni väl valt? Ni lever i ett
ämbetsrum utan luft och i en våning antagligen också utan
luft; ni går bara på asfalt; från morgon till kväll om inte
längre begraver ni er i era papper. Och vad beträffar fälten
och grönskan . . .

För att protestera visade herr Baslèvre med handen på
Tuilleriträdgården, som de nu närmade sig.

— Det där träd! För en parisare kanske . . . En parisare
från Paris som jag har aldrig sett några andra och nöjer sig
därför med dem; men för er som lantbo utan att själv veta
om det, vad är väl en hundraårig trädgård, där inte ett
enda kastanjeträd är mer än tjugu år gammalt, annat än en
inhägnad utan luft och ljus, god nog för några stackars
vilsekomna plantor att förtvina i?

— Hör på, svarade herr Baslèvre lättad, jag trodde inte
att jag var en sådan bjässe och inte heller att jag var så
lycklig, ty det är i själva verket trettiotvå år som jag
förtvinat i departementet.

— Lycklig? Vänta, ännu har vi inte sett slutet.
— Nå, vidare?
Efter att ha gått över Solferinobron hade de äntligen

kommit in under trädens skugga. På ömse sidor om dem


