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“Jag dr forfattare, mina herrar. Att jag nagon
gang anvander mig av Gycklets Mask betyder
inte att jag dr underhallningsartist.”

C Himmelstrutz






Prolog

Det slar aldrig fel. Det kommer alltid dithén. Forr eller
senare Vill de veta vad man har for problem. Efter tio
minuter eller en hel kvall i ens séllskap fragar tjejerna: och
varfor ar en sapass normal person som du singel? Darfor
ska jag nu avsloja mitt problem: jag ar oformogen att alska.
Det har min mor sagt. Att jag ar oformogen att alska.
Smaka pa det. Vem av er skulle tillsta en sadan sak om er
sjalva? Aven om ni vet det innerst inne skulle ni aldrig vaga
sdga det hogt. Jag... ar... oféormogen... att... dlska. Det later
tragiskt. Men om man sjunger det pa signaturmelodin till
exempelvis Familjen Flinta blir det snarare komiskt. Tragik
med fel inramning ar komik. Det vet jag av erfarenhet for
jag ar skadespelare och forresten heter jag Simon.

Jag har mat i ugnen. Pa riktigt. I min egen ugn i mitt
eget kok. Dar jag nu sitter vid ett koksbord och skriver
dessa ord i ett svart hafte. Den ar klar om femtio minuter.

Att jag skulle vara oformogen till karlek kan dock inte
vara helt sant. Jag alskar till exempel vin. Men jag vill
genast papeka att jag inte ar alkoholist - jag nyttjar
alkohol. Jag kan hantera spriten. Jag brukar, inte
missbrukar. Det ar en javla skillnad. Nej, det ar det inte
alls. Det ar en viss skillnad. Tills man gar 6ver en grans,
som ingen riktigt vet var den gar. Lat oss for enkelhetens
skull saga att den gar just har nu. Dricker jag ur det fulla
vinglaset som star framfér mig missbrukar jag. Om jag
vantar i, sdg, femtio minuter far jag dricka ur det for da har
det pa minuten gatt exakt en vecka sedan jag drack senast
och enligt Ikeachefen maste man lagga in sadana héar totalt



vita veckor enligt ett system som han och numera aven jag
tillampar.

Jag tror pa honom. Alla har auktoriteter som vi lyssnar
pa och tar intryck av. Det ligger i manniskans natur. Att
vilja ledas. Man tar intryck av andra, med eller mot sin
vilja. Aven de som inte tror det.

Jag har en bekant som pastar sig vara immun mot
reklam. Han hade traffat en tjej och var i valet och kvalet.
Han visste inte riktigt vad han kande for henne. Jag
bestamde mig for att gora ett experiment. Jag talade om for
honom att det var den basta tjejen i hela staden; den
sotaste, mest intelligenta, mest humoristiska, varmaste och
trevligaste som fanns att uppbringa. Sager du det, sa han
och strok sig 6ver hakan med hogerhanden. Jag gick pa och
skonmalade den har tjejen med all kraft. Jag riktigt salde in
henne. Forstarkte hennes fortrafflighet sa till den milda
grad. Nagon méanad senare fick jag ett vykort fran Paris. Da
hade de forlovat sig, i Eiffeltornets topp.

Det ar den basta recension jag fatt, nagonsin. Fér nagot
upptradande. Fast sjalv satter jag nog ett annat
upptradande framst. Pa fars begravning. Jag spelade
verkligen bra. Alla gick pa min gestaltning av den sorjande
sonen. Jag grat och sag sorgsen ut. Jag hulkade och
samlade mig om vartannat. Jag var verkligen vard en Oscar
for den prestationen.

Cynisk? Jag tyckte bara aldrig om honom. Han hade
aldrig funnits dar for mig. Och for det hatade jag honom.
Sa jag spelade bara vad konventionen kraver. Det ar val
sjalva inneborden i att vara civiliserad. Att kunna de sociala
spelreglerna utan och innan. Och det kan jag.

Jag ar en mésterlig lirare pa det sociala pianot. Jag kan
spela pa alla strangar. Jag kan spela i alla tonarter, i alla
tempi, i dur och i moll. Det ar val darfor jag blev
skadespelare. FoOr att fa visa upp mina fardigheter.



Inte for att imponera pa tjejer, som vissa tror. Det har
aldrig lyckats. Hur mycket jag an har velat. Och det har
jag. Ar det ndgot jag velat sa ar det att kunna manipulera
betingelserna sa att foralskelsens blixt ska sla ner i hjartat,
for att fa leva i det dar ruset, i den déar lycksaliga, euforiskt
blinda dansen pa stupets rand. Det ar det alltid; en dans
med slutna ogon. Ett feltramp och man stortar ner i
avgrunden.

Och vilken blind kan dansa pa ett stup utan att falla? For
den bedriften behovs tur. Och det kan bara slumpen eller
odet forse oss med. Jag har inte haft tur. Och jag besitter
definitivt ingen skicklighet.

Inte for att jag inte provat. Jag har forsokt och forsokt
och forsokt. Om och om igen. Men karlek ar ju ett arbete,
sags det. Fast vilket slags? Ar det grovarbete, ar det
manschettarbete? Ibland far jag for mig att det ar ett
vardyrke.

Den stora karleken motte jag nar jag var tjugotre. Hon
hette Lilian. Vi var tillsammans i fem veckor och tre dagar.
Det var himmelriket. Jag hade redan innan bestamt med
min kompis Palle att vi skulle spela gatuteater och tagluffa
till sédra Italien pa sommaren sa Lilian akte pa
konstbiennal i Rom ett par veckor. Sedan var meningen att
vi skulle traffas nagonstans. Efter att ha konsulterat kartan
fann vi att Neapel lag bast till. Dit skulle vi skicka vara brev
poste restante. Det gjorde jag. Nar jag kom dit efter ett par
veckor och 6ppnade ladan fann jag alla mina brev till henne
liggande ooppnade. Nat fran henne hittade jag inte. Jag
akte vidare ner till Sicilien med Palle. Jag har alltid
fascinerats av maffiafilmer. Gudfadern. Vi badade och at
pasta al dente i tva veckor. Vi sag inget av maffian, men
sista dagen jag var dar blev det ovader, det blaste upp och
en turist var ute pa drakflygning nar plotsligt linan slappte



fran dragbaten. Draken bara flog ivag mot horisonten,
langre och langre upp bland molnen. Till slut var den
forsvunnen. Det var kusligt, som ett férebud om nagonting.
Och jag ar bra pa att kénna varsel. Sa jag tankte att det var
dags att ge sig av upp till Neapel igen Jag tog taget. Nar
jag kommer gaende pa vég till postkontoret far jag syn pa
Lilian ett stycke framfér mig pa gatan. Dar kommer hon
trippande pa fjaderlatta steg och i handen haller hon en...
italienare.

”Och nu da?” sager jag nar jag nar ifatt dem inne pa
postkontoret. "Vad gor vi?”

“Ja, jag ar ihop med Rinaldo nu”, sager hon och pekar
med tummen pa den svartmuskige maffiatypen med
kursiverade 6gonbryn som star bredvid henne. Tja, det var
inte sa man skrattade kéken ur led precis.

Det blev lite forvirrat och hon sa att karleken ar ett
arbete och det galler att finnas dar for varann och det
gjorde Rinaldo, inte jag, som hade rest ivag med min
kompis. Men det var ju ett lofte. Sedan drog de och jag stod
kvar. Med hjartat bultande. Jag visste inte vad jag skulle ta
mig till. Sa jag knallade in pa en uthyrningsfirma for
motorcyklar. Tankte val kora ihjal mig. Men de hade inga
inne. Det enda jag fick tag pa var en moped. En pytteliten
rod moped. Vafan? Nar man behover en riktigt
manschauvinistisk Easy Rider-chopper till motorcykel sa ar
det enda man kan fa tag pa en liten motoriserad tvahjuling
for dvargar av market Viaggio Bambino. Men jag hyrde den
dér och korde ivag. Langsamt kérde jag runt stan och sa
ivag till nagra katakomber som det var skyltat till. Jag
stallde mopeden och gick in i grottan. Det var en djup
trappa i sten och langs vaggarna hangde dodskallar och
skelett. Fore detta munkar. Dar satt en skylt... You are like
we were, stod det. Jag visste det. Allt ar forgangligt.
Karleken, livet. Allt ska forsvinna. Man kan lika garna skota



om det sjalv. Langst ner i botten av katakomben var en
svart brunn eller snarare en liten damm. Som pupillen i ett
0ga. Bottenlos, stod det i en broschyr. Nagra andra turister
syntes inte till sa jag tog kvickt av mig alla kladerna och
kastade mig i det svarta vattnet. Jag var fast overtygad om
att dranka mig. Nu fick det racka. Men det var kallt sa in i
helvete. Jag simmade kvickt tvarsover och kravlade upp pa
andra sidan. Bast som jag sitter dar hopkurad och huttrar
som nagon fioll6s Nack kommer en skock japanska turister
in. Nar de far syn pa mig borjar de skrika av férfaran och
guiden ropar Vad gor ni, ménniska? pa italienska.

Och da tankte jag for mig sjalv att ja, vad fan gor jag,
jo... jag arbetar. Io lavoro! Jag sitter har naken i denna kalla
katakomb bland en massa doingar och arbetar med
karleken. Io lavoro con amore.

Forsta gangen var med Karin. Jag var sjutton-arton. Vi hade
val mest ett resonemangsparti. Men det var manga, langa
och hogljudda resonemang kan jag lova. Om till exempel att
man visst kan bade duscha och tvatta haret samtidigt. Det
tyckte inte hon. Och om att jag gar lite utat med fotterna.
Det tyckte i synnerhet hon. Var viktigt. Att papeka. Hela
tiden. Sedan var det ju det dar med teatern. Hon hade svart
for att jag tog hem jobb pa kvallarna. Men hur skulle jag
annars hinna lara mig min roll. Och jag levde bara for
teatern da. Jag hade precis kommit igang pa allvar. Sa nar
jag skulle ova in rollen som George i Vem ar radd for
Virginia Woolf satte jag manuset i hdnderna pa Karin. Jag
tyckte hon kunde lasa mot i rollen som Martha.

”... och innan jag &r fardig med dig sa skall du fa angra
att du inte strék med i den dér bilolyckan. Sahar kan
hon vél inte sdga, Simon? Det &r ju snudd pa
arekrankning.”



“Jag ar tillrackligt avirubbad, och med det menar jag
in te genom sprit, aven om det nog har sin del i den
process som pagatt genom aren — jag &r tillrackligt
avtrubbad for att nu klara av dig, nar vi &r ensamma.
Jag hor dig inte, det 4r enda séttet att ga iland med det.
Men du har slagit in pa ett nytt spar under de tva sista
decennierna... eller hur lange det nu ar som jag levt
med dig i det har huset... det ar alldeles for lange...
alldeles for lange. Jag bryr miqg inte om ifall du hanger
ut dina smutsiga underkldder sa, att alla ser det... men
nu har du plockat med dig rubb och stubb in i din egen
fantasivarld, och gett dina forvrdangda idéer fritt
spelrum, och foljden har blivit...”

” Rena vansinnet! Ja, det haller jag verkligen med henne
om. Kan det har verkligen vara nat att spela, Simon? Jag
trodde det var en familjeforestallning.”

“Jag tror jag ska fa dig inspdrrad.”

”Vad sa du? Du talar ju precis som om det var mig du
menade... Simon. Det &r val inte pa riktigt. Du blandar vél
inte in...”

“Du ar ett monstrum.”

”Va? N&, nu gar det for langt.”

”Las rollen, for fan!”

“Det gor jag ju. Jag ar hogljudd, och jag ar vulgar, och
det dr jag som bar byxorna i det har huset, eftersom nagon
maste gora det, men jag &r inte ndgot monstrum.”

“Du dr fordédrvad, sjalvsvaldig, viljestark, frack,
spritgalen...”

“Jaha, ar hon det nu ocksa? Racker det inte med att
han...”

"Akta dig Martha... jag sliter dig i stycken.”

”Du ar inte karl nog till det... Din... din... KUKFAN! Na,
det ar ju rena valdspornografin. Jag vill inte att du ska vara



med i san har smorja, Simon, hor du det. Vad ska mina
foraldrar sdga nar dom kommer pa premiaren och har klatt
upp sig och allting?”

Sa var det 6ver. Tva ar och fem veckor, fyra dagar och tva
timmar. Ett halvar senare traffade jag Ingeborg. Later
robust moderligt. Som ett gammalt huskors i en svensk
pilsnerfilm. Men det var hon inte. Tvartom hade hon mage
att anklaga mig for att vara modersbunden bara for att jag
tog hem smutstvatt och skitig disk i kassar till min mor en
och annan gang. Vada? Om min mor nu ville stalla upp pa
det var val det bara bra. Skulle jag berova henne enda
mojligheten att vara till nytta efter att hon
sjukpensionerats? Man ska val kunna umgas over
generationsgranserna utan att det ska kallas beroende!
Men nej, det rackte inte for Ingeborg. Jag var tvungen att
valja. Trodde jag. Men till slut valde Ingeborg bort mig.
Fast jag forsokte i alla fall arbeta vidare pa forhallandet,
trots att det gatt i sta. Inte for att jag dlskade henne direkt.
Utan kanske mest for att jag ar lite av rekordfreak.
Forhallandet med min férra x-krok, Karin, hade ju varat i
tva ar, fem veckor, fyra dagar och tva timmar. Jag ville helt
enkelt sla det rekordet. Det var som om jag skulle kvala in
till en hogre division bara jag fortsatte. Jag ville ha poang.
Sa de sista veckorna blev jag mastare pa att undvika amnet
separation. Jag hittade pa vadsombhelst for att undkomma
det oundvikliga. Hon ville tala ut och drog igang
nattmanglingar for att fa slut pa infernot men jag skyllde
pa en arftlig 6ronsjukdom som gjorde mig kanslig for vissa
frekvenser nattetid och att jag riskerade att fa psoriasis om
jag sov for lite. Men till slut foll jag pa mallinjen. Hon
gjorde slut precis innan tva ar, fem veckor, fyra dagar och
tva timmar hade gatt. Just som vi var pa vag att bryta mitt
personliga. Sa det gamla star sig &n i dag.



Visst har jag forsokt och bjudit hem tjejer pa middag och
sa. Spelat Onassis. Har var en till exempel hemma pa Boeuf
Bourguignon med skaldjurssallad och Glace au four. Hon
visade sig vara anorektiker. Skar lite och flyttade runt
matbitarna pa tallriken. Festligt. Sedan var har en pa
japansk kyckling med curry och cashewnotter. Hennes
huvud svullnade upp till en badboll innan vi ens hade
hunnit till efterratten. Notallergiker! Det blev ambulans till
akuten. Romantiskt. Jag fick i alla fall se insidan av en
ambulans. Och sa visade det sig att jag kénde
ambulansforaren, han var gammal lekkamrat till mig.
Kocke, som han kallades, bodde i stan, hade gift sig och fatt
tre soner som hette Hasse, Bosse och Nisse och skaffat en
pekines som hette nat i stil med Vollmar. Det kanske var
Vollmar. Det blev i alla fall ett kart aterseende om &n under
nagot stressade former. Tjejen fick ju andningssvarigheter
och holl pa att kvavas. Jag fick hjalpa till med syrgasen och
alla slangar. Det kravde sin man.

Sa nog ar karleken ett arbete alltid. Men man maste ha
talang i botten for att arbeta med nagot for att na
framgang. Det har inte jag. Jag saknar talang for karlek.
Jag ar oformogen att alska. Jag ar oformogen att alska...
nagon annan. Just sa. Det har min mor sagt.

Jag borde kanske ga i terapi. Gnida ladersoffa i nagra ar
pa socialens bekostnad. Fast da far det inte vara fér nagon
av de dar Konsum-psykologerna som skriver alla
miniatyrbocker som ligger vid kassaapparaterna i
bokhandlarna. Lar dig att &lska dig sjalv, forst da kan du
dlska nagon annan, star det i dem. Och sa ledsagat av
vackra bilder som ska fa en véanligt stamd till en sjalv.
Sedan ska man lyssna pa nagon sasig kassettinspelning och
ligga pa sangen och hogt upprepa for sig sjalv “Jag ar en
underbar manniska vard karlek for jag ar en underbar
manniska”, om och om igen. Som affirmation. Tills man



spyr. Det ar det forresten nagot jag fick lara mig av min
farbror. Han sa alltid: Ska man gora nagot ska man gora
det tills man spyr. Dar har jag levt upp till slaktens
forvantningar. Det har blivit en del spyor genom aren. Och
annat.

En tjej som jag var hemma hos en natt drog upp en
kristall i rosenkvarts och borjade gnida kors och tvars over
min kropp. For att oppna mitt hjarta, som hon sa. Men det
enda som hande var att jag blev pinknodig.

Anedoni kallar Woody Allen detta, alltsa inte att vara
pinknddig, utan oférmagan att kunna kdnna och njuta av
lycka. Ar man inte lycklig nar man skrattar, da? Jo, man
sjalv. Nar andra skrattar? At en? Som skddespelare ar varje
skratt en skank fran ovan, sags det. Men innan jag blev
skadespelare. Hu! En gang i skolan hade min mor 6vertalat
lararen att lata mig upptrada pa avslutningen. Jag skulle
framfora en dikt utantill i aulan, vilket jag ocksa gjorde. Det
var bara det att jag glomde bort hela texten nar jag stod vid
podiet framfor alla elever, och greps av panik. I stallet for
att ga och satta mig och vara tyst forsade de mest otroliga
ordkombinationer ur min mun. Det var som ett
surrealistiskt vattenfall. Hela elevkaren och lararkollegiet
brast ut i skrattparoxysmer. Och inte blev det battre av att
rektorn med illa dold skadegladje kommenterade min
insats vid ett flertal tillfallen i sitt avslutningstal. Spefullt
talade han om hela skolans naktergal och att han inte
tidigare varit medveten om att &mnet "nonsens” fanns pa
schemat. Tack mor! Nu kom jag in pa min mor igen. Det var
inte meningen. Ni har hort henne manga ganger. Froken
Ur. Det ar sakert. De anvande henne for rosten. Hon har
fortfarande en enastdende rost. Rent objektivt, alltsa.
Fantastisk. Och hon vet om det. Eller visste. Innan hon fick
stroke.



Rosten. Den kalla rosten. Froken Ur var hennes livs roll.
Hennes enda. Ibland nar man ringde hem svarade hon
femton, fyrtiotre och tjugo, pip. Det var hennes satt att vara
lustig. Men hon hade &ven andra satt. En gang néar jag var
liten och hade badat skulle hon torka mig med en
badhandduk. Jag fros och hon gnuggade min kropp och ratt
som det var reste sig picken nittio grader. Jag sag det och
visste inte varfér den gjorde sa och blev liksom fortvivlad.
Hon tog ett steg tillbaka och stallde sig och... skrattade. Jag
kan annu hora den kalla rosten eka i badrummet. Nu ar du
val het nog. Hon ville bara alltfor val. Alltfor val. Invaderad
integritet kallar de det, Konsum-psykologerna.

Jag laste lite psykologi en gang vid universitetet, pa
halvtid, for att bli klok pa mig sjalv. Och kanske for att
kunna rusta mig mentalt infér framtida katastrofer pa
relationsplanet. Jag ville skaffa mig svar som i sig var en
moteld infor ovantade svek och bakhall:

“Jag vill skiljas, Simon.”

"Jasa du vill skiljas fran mig, sdger du. I egenskap av
psykolog tror jag att du innerst inne pa ett omedvetet plan
egentligen inte alls vill skiljas men att du ar radd for att bli
lamnad och darfor valjer att sjalv bryta upp forst.”

”"Jag star inte ut med dig, Simon.”

"Jag tror snarare att det forhaller sig tvartom att du inte
star ut med dig sjalv men istallet projicerar du detta pa mig
for att undermedvetet slippa ta itu med dina egna
problem.” Ungefar sa skulle mitt forsvar ga till. Jag sag det
hela som en sorts advokatutbildning. Men det funkade inte.
Jag blev inte klokare. Daremot forstod jag vad det var for
manniskor som blev psykologer. De var alla besvikna over
att de inte kommit in pa léakarutbildningen. Det var den vita
rocken de ville at, men de hade inte tillrackligt héga betyg.
Sa det fick duga med psykologens plakett i porten, &ven om
den inte smaller lika hogt, status- och lonemassigt. Nar det



galler manniskokannedom och vishet skulle jag tusen
ganger hellre vanda mig till Bussa-Nisse, den ende buss
chaufféren pa Ven, 6n dar vi brukade hyra om somrarna nar
jag var barn. Bussa-Nisse, ja. Dar har ni en
manniskokannare. Men sa har han ocksa kort méanniskor i
hela sitt liv, till och fran uppgang, nedgang och fall. Sett
hur de tar sig upp i och ut ur bussen, hur de gar, hur de
talar och viktigast av allt: hur de ar mot andra. Hur ar man
mot sin medmanniska egentligen? Mot alla sina
medmanniskor. Bevardigar du rockvaktmastaren ett leende
nar du hanger in rocken pa krogen? Ser du kyparen i
ogonen nar du bestaller? Hur ar ditt handslag? Kan du
verkligen omfatta det faktum att &ven kassodrskan pa posten
har en sjal? Hor du pa din partners andning nar hon
somnat? Undrar du over vad hon drommer om? Finns hon i
dina drommar?

En gang nar jag var ihop med Karin hade jag en mycket
erotisk drom. I drémmen bodde jag pa hotell med badrum i
korridoren och nar jag med necessaren i handen gick forbi
ett av rummen i min pyjamas, stod doérren pa glant och jag
kunde kanna en forforisk parfym genom dorrspringan. Jag
kikade in. Ingen var dar men pa en stol 1ag ett par trosor.
Jag gick in. Strax d6k en naken kvinna upp fran duschen.
Hon blev inte forskrackt av att se mig, snarare reagerade
hon som om hon hade vantat pa mig. Jag hade aldrig férr
sett henne. Hon la sig ner pa sangen och jag blev omattligt
upphetsad. Hon lutade sig bakat i en bage och blottade
hela sitt kon. Hennes brost var vita och stod upp som
tiggande hundvalpar. Jag la mig ner bredvid henne och
skulle precis rulla 6ver mot henne... da jag vacks ur min
drom av ett skrik fran Karin fran andra sidan
dubbelsangen. Hon skriker att hon har kramp i foten! Vad
tusan?! Kramp i foten nu? Mitt i natten? Min drom upploses
i intet. Hotellrum och kvinna forsvinner som i ett tocken



och jag maste satta mig upp och knada hennes fot for att
krampen ska slappa. Har har man just gatt i séng med en
dromkvinna, sa ett tu tre maste man bryskt avbryta akten
och i stallet borja massera en annan hysterisk tjejs valkiga
fot bara for att vi rakar vara ihop.

Varfor skulle hon fa kramp just da? Spionerade hon pa
mina drommar? Kunde hon inte ha vantat en halv minut
till? Nu blev jag snuvad pa konfekten. Sant kan verkligen fa
en pa daligt humor.

Och inte gick det att forklara heller. Jaha, vem var hon
pa hotellet, da? Hon var ingen speciell, jag hade ju aldrig
sett henne forr. Plotsligt var man inbegripen i ett
svartsjukedrama och jag var bov bara for att jag dromt och
sedan varit arlig nog att beratta om det. Men nej, arlighet
uppskattas inte.

Ibland far jag for mig att jag drémmer mig fram i livet.
Att jag ar en enda vandrande drom pa vag genom tillvaron.
Jag raknar liksom egentligen inte ut saker. Jag drommer
fram dem. Drommarna styr hela min tillvaro.

Den allra storsta drommen ar den vi drommer pa
teatern. Det ar darfor jag kdnner mig sa hemma dar. I detta
den kontrollerade drommens hus. Dar vi far drémma om
samma drom gang pa gang pa gang. Med mojligheten att
forbattra den varje kvall.

Skadespelare har mer aktivt driftsliv &n andra, sa Karin
alltid nar hon var arg pa mig. Att var tillvaro styrs av vart
kon. Jag vet inte. Kanske har hon ratt. Men aven om det var
sa skulle jag aldrig erkdnna det; Kénets drommar far vi leva
ut pa scenen. Kottet lust och sjalens obotliga ensambhet,
star det i Gertrud, som jag aldrig fatt spela i. Pjasen av
Hjalle Soderberg. Ja, han kallades for Hjalle av sina vanner.
Och jag tillhoér hans vanner. Han sa ocksa:

“Nu nar jag fyllt sextio har jag lyckligtvis sluppit
potensens slaveri.” Ur den aspekten skrammer inte



alderdomen mig. Det ska rentav bli skont att bli befriad
fran kottets tyranni. Nagon gang... langt fram i tiden.

Annu skonare ska det bli att en gang till slut fa bli
befriad fran slumpens tyranni. Att livet ar forgangligt
skrammer mig namligen inte, utan snarare att det
egentligen kan bli hur som helst. Av tiotusen spermier ar
det bara en som traffar ett 4gg. Varfor just den? Sa fods vi
till en miljo som verkar helt godtyckligt vald. Vi ar en liten
bricka i slumpens spel. Fran det vi av storken slapps ner
genom skorstenen i ett hem, tills det att vi sitter i dodens
vantrum pa ett alderdomshem tillsammans med
fullstandiga framlingar pa en plats som egentligen ar totalt
godtycklig, ogonblicket innan vi lamnar
krematorieskorstenen som en tunn bla rok. Hela livet. Kaos
i arbete, tillfalligheternas spel.

Sedan slutet av sextiotalet har jag trott pa Darwin, the
survival of the fittest. Innan dess trodde jag pa far, guds
sjalvutnamnde stallforetradare pa jorden. Men idag tror jag
mer pa tillfalligheterna. Och vetenskapen haller med, har
jag last i en popularvetenskaplig tidskrift.

Men den goda slumpen, eller den onda slumpen. Finns
den? Knappast. Det ar vi som forser slumpen med
recension, efterat. Det var de slutsatser jag drog av
artikeln. Jag ar tidskriftsjunkie. Jag kan lasa hur manga
som helst nar jag ar pa det humoret.

Slumpen fascinerar mig. Min farfars aldre bror Axel
hade utvandrat till Amerika och det sista man hort fran
honom tydde pa att han bodde i Minneapolis. Tjugo ar efter
att brodern utvandrat beger sig farfar Ernst ivag till
Amerika. Han aker givetvis till Minneapolis. Och tar in pa
det mest centrala hotellet, fran vars entré man ser alla som
gar forbi pa huvudgatan. Efter att han checkat in, tar han
ett bad och satter pa sig sin nya kostym och gar ner och
satter sig och vantar i lobbyn.



Farfars bror Axel har nu for lange sedan lamnat
Minneapolis och bor i en helt annan stad. Men en dag, en
gang om aret, aker han dock till Minneapolis i
affarsarenden.

Farfar har inte suttit i receptionen i mer an en halv
timme nar han far se Axel komma gaende uppfor trottoaren
utanfor fonstret. Det rakar namligen vara just den dag da
brodern &ar i Minneapolis. Och sa mots de igen efter alla ar.
Tack vare slumpen. Ja, det ar fullstandigt sant. Och lika
fullstandigt skrammande.

Jag sitter ocksa héar i mitt skyltfonster och vantar pa att
slumpen ska forse mig med den ratta. Redan i kvall. Jag
vantar pa henne. Har vid mitt koksbord.

Jag vill inte betvinga slumpen genom att forsoka bringa
ordning i kaos. Radslan for det ovissa gor inte att jag
springer till spatanter for att fa mitt horoskop stallt. Jag vill
inte till varje pris lagga jarnvagsrals in i framtiden. Jag
betvingar radslan pa ett annat vis. Genom att bejaka
slumpen. Jag utsatter mig for dess krafter.

Jag ser till att befinna mig pa platser dar vem som helst
kan stota ihop med mig. Dar vad som helst kan intraffa. Dar
pendeln kan fa fritt spelrum mellan liv och déd. Om Det
Oférmodade knackar mig pa axeln vill jag ha sinnesnarvaro
nog att kunna vanda mig om, le, fimpa en fiktiv cigarett och
saga:

“Dar ar ni ju, froken Slump. Jag trodde aldrig att ni
skulle komma?” Det &ar det jag 6var mig pa och stéandigt
repeterar infor... det dar magiska motet. Den dar
knackningen. D& ska jag vara redo.

Jag sitter inte hemma mellan fyra vaggar i onodan,
graver inte ner mig i plikter om jag inte ar absol ut
tvungen. Jag reser, jag byter miljé, sammanhang, gar pa
standigt nya gator och standigt nya kaféer. Jag ar en rastlos
kula i livets flipperspel, eller en skenande radiobil pa ett



evigt nojesfalt. Runt, runt, krock, krock, runt, runt. Vidare,
vidare. Allt hastigare.

Dock; narhelst en manniska hojer hastigheten maste
man vara beredd att fraga: vad flyr du ifran? Du flanerar
inte langre, min van. Du har lamnat flanorens tempo bakom
dig. Varfor? Vem tror du att du lurar? Dig sjalv?

Jag maste vara beredd att acceptera tanken att jag flyr
fran mig sjalv. Och inte vore det konstigt. Ty ar det nagon
jag ar trott pa sa ar det mig sjalv. Trott pa att mota detta
ansikte varje morgon i badrumsspegeln, att jamt bara mina
gamla attityder som utnotta kladespersedlar, dessa tankar
som maler pa tomgang, hit och dit i skallen, trott av att
hora denna manniskas rost varje dag, detta tonlage som till
slut bara ar som en viljelos vindpust over klotet.

Tack och lov har jag teatern, en och annan gang, nar
odet vill mig val. Da kan jag 6verraska mig sjalv, lata nya
roller eller andra roster tala genom min mun, lata dem saga
saker jag aldrig skulle saga eller ens kunna tanka ut. Det ar
ett privilegium vi har, pa teatern. Den stora naden.

Hade jag blivit intervjuad om min debut som
skadespelare hade jag svarat sa har. Det var under en
gymnastiktimme i skolan. Vi spelade fotboll och jag stod i
mal. Motstandarlaget pressade och vid frisparkslinjen
skjuter deras hogerforward en boll i en vid bage mot mal.
Fran min position mitt i malet bedémer jag att bollen ska
passera precis utanfor min vanstra stolpe. Men i stallet for
att lata den ga ut kastar jag mig och hénger ett 6gonblick i
luften innan jag med fingertopparna stoter ut bollen over
kortlinjen. Det var rena baletten, en komplett onodig fast
estetiskt fullandad raddning. Bollen skulle dnda ga ut. Men
jag malade raddningen som ett balanserat, kroppsligt
picassoiskt streck i luften - ett propagandanummer for mig
sjalv - en skadespelarinsats pa fotbollsplan! Alla skolamnen



ar amnen inom vilka en skadespelare kan fodas och gora
sina forsta larospan. Slut intervju.

Jag hade ett piano. Men det ar borta nu. En pensionerad
pianotekniker brukade komma hit, stamma det och byta
strangar: Sture Loman - han var van till familjen. Han har
stamt vart piano sedan jag var barn. Han har alltid funnits.
Néar han som bast holl pa att spanna den laga F-strangen
f6ll han ihop bara och slutade andas. Pa mattan. Jag fattade
ingenting men det visade sig att han haft hjartfel och blivit
felmedicinerad.

Han dog infér mina 6gon. Det hdnde for bara nagra
manader sedan. Jag har inte varit mig sjalv sedan dess.
Klandrat mig sjalv har jag gjort, for att jag bodde fyra
trappor upp utan hiss.

Denne pianostammare var som en gud. Han kom
regelbundet och holl ordning pa hela mitt universum med
sin stamgaffel, han spande och stamde narhelst det blivit
oharmoniskt. Det var som om hela varldsalltet rymdes i det
dar pianot. Som om musiken var allt. Och att det dog med
honom.

Jag var tvungen att salja pianot. Varje gang jag sag det,
eller spelade pa det, kédnde jag mig skyldig. For att jag
bestallt hit den gamle mannen. Som tog jobbet svart, trots
att han var sjukpensionar och egentligen hade slutat
arbeta.

Nu ar det slut pa pianomusiken. Men om nagra minuter
kommer hon.

Jag kanner matoset genom nasborrarna. Jag har satt
flaskharen i ugnen tillsammans med bakpotatisen. Da jag
fyllde arton och skulle ta steget ut ur boet kallade min mor
mig till sig for att ge mig rad. Nar du nu ska bo sjalv och
amnar borja traffa flickor, sa hon, ar det bast att du
atminstone lar dig en matratt som fungerar. En middag ar



namligen allt som kravs. For vada, fragade jag vetgirigt.
Det marker du nog, var det svar jag fick.

"Det &r som pa teatern. Det géaller att dupera”, sa alltid
min mor. "Skenet ska bedra. En simpel ratt kan med enkla
medel fas att verka avancerad och exklusiv. Det géller bara
att jobba en aning med utanpaverket. Sniglar har ju sina
skal, kraftor, hummer och krabba tillhor skaldjuren. De ar
idealiska”, sa hon med sin kyligt vackra rost. Och fortsatte,
som ur en kokbok. Hon alskade att docera.

“Forcering av skalen ger atandet drag av forspel. Men
om man nu inte har tillgang till skaldjur kan man mycket
val ta flaskkott. Man ger kéttet ett snitt med en kniv, varpa
det uppstar en lang ficka pa kottslamsans rygg. Denna ficka
fyller man med farsk salvia. Sedan héller man pa
svartpeppar och stror salt i saret sa att saga innan man
slutligen syr igen haren. Detta sker med bjorntrad, vilken
pa sjomans vis viras runt kottet for att slutligen fastas i en
enkel knut langst ut. Flaskharen placeras darefter pa en
1att smorad plat och stalls i ugnen i cirka 175 grader.
Anrattningstiden ar fyrtio minuter. Att avsnora ratten efter
att den lagats ar ungefar lika krangligt som att fa av skal
fran skaldjur varfor denna ratt borde vara jamstalld med
skaldjur ur forforelsesynpunkt.”

Vad jag nu ska med det till. Jag ar ju oformogen att alska,
nagon annan... an henne. Sa var det! Det var sa hon sa. Min
mor. Innan hon fick en hjarnblodning, blev virrig och
hamnade pa det dar hemmet fér dementa. Som jag ibland
besoker.

Jag ar nervos. Jag ar radd for att misslyckas, som jag
gjort s& manga ganger forut. Inte med flaskharen. Den blir
sdkert god. Men om hon kommer vet jag hur svart det blir.
Att vara jag. Att lata som mig sjalv. Enbart. Som en
enmanspjas infér en publik bestaende av en person. Och
annu varre... att bli publik.



Min enda trost ar att varken hon eller jag vet vad vi kan
vanta oss. Jag har ju alltid valt flickor efter principer. Som
om jag bockat av en checklista. Hon ska helst vara sot,
rolig, intelligent, charmig, fortjusande, godhjartad, omsint,
musikalisk, fantastisk, sexig, blond, brunett, kramgo, saker,
lacker, underbar, trevlig, fantasifull, vacker, festlig, harlig,
flott, tjusig, och sa vidare. Inte denna gang.

Jag hade gatt ner till Stortorget for att ga pa apoteket
nar jag fick syn pa henne. Hon var polis och satt till hast.
Runt statyn hade folk samlats for en demonstration.
Reclaim the streets stod det pa en banderoll. Plotsligt var
det som om jag inte langre kunde bemastra mig sjalv. Jag
gick rakt fram till hasten och riktade mig till kvinnan i
sadeln.

”Vill du ata middag med mig?”

"Det vet jag inte. Vi kdnner ju inte ens varann.” Hon sag
vaksamt ner pa mig.

"Hemma hos mig, fredag klockan atta? Sa kan vi lara
kanna varandra.”

Horde jag mig sdga. Jag vet inte varifran det kom. Jag
bligade upp pa henne dar pa hastryggen. For ett 6gonblick
satt hon alldeles stilla, som en ryttarstaty.

“Kanske det”, sa hon och log mot den manlige drabanten
som satt bredvid henne till hast med oppen mun.

"Jag heter Simon Ask. Bor pa Sodra Forstadsgatan 84.”

Sa satte demonstrationen sig i rorelse och poliserna fick
halla i témmarna for att hastarna inte skulle bli oroliga.
Plotsligt brann en smallare av snett bakom. Hennes hast
stegrade sig, skramd och satte av mot folkhopen. Folk
skrek och for at alla hall i det kaos som utbrot. Sjalv
kastade jag mig in i en port.

Dagen efter laste jag i tidningen och konstaterade att det
som kunnat sluta med katastrof bara blev tva chockskadade
gymnasieelever med nasblod.



Jag vet inte om hon kommer. Men nu ar maten klar och
klockan... atta. Jag har kavlat ner armarna. Jo, banne mig
om det inte ringer pa porttelefonen.

Halla?

"Det ar fran polisen.”
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Kapitel 1

Sa flyttade vi ihop, Lisen och jag. Hon red sa att sdga rakt
in i mitt liv. Ni kan se scenen framfor er. Ny lagenhet. Flytt-
kartonger, moébler. Och sa mala vitt, 6verallt. Till och med i
garderoben. Jag kan inte forsta tjejer dar. Varfor maste man
mala vitt i garderoben. Det &r lika meningslost som att
mala insidan av en stovel.

Jo, det ar trevligt. Trevligt. Vad ar det annat an ett
mantra. Som beskriver ett kvinnligt nirvana. Detta ord gar
som en rod trad genom deras liv. Om man sitter i en
tandlakarmottagning och rakar bladdra i en damtidning.
Nog ar det trevligt som galler i varenda artikel;
blomsterarrangemang, moblering, orttradgard, fruktodling,
nytt kok, ratt farger, gardiner, drejning, vaxtfargning,
prydnader, mat och dryck, belysning, kuddars utseende och
placering. Allt gar ut pa att uppna trevlighet. Ingen ater for
att hon ar hungrig, ingen dricker vin for att bli berusad och
kat. Ingen &r heller nagonsin arbetslds i de tidningarna. Allt
ar bara riktigt ackligt genomtrevligt.

Sju manader av foralskelse fick vi i den dar nyvitmalade
lagenheten. Jag har aldrig alskat en lagenhet sa mycket
som denna under det dar halvaret. Jag var néstan lika kér i
lagenheten som i min flickvan, Lisen. Vi kunde sitta uppe
om kvéllarna och bara lyssna pa gamla skivor och dricka
rodvin. Ibland steg jag inte upp alls pa morgonen nar hon
hade gatt ivag till sitt jobb. Jag lag bara kvar i séangen och
laste tidningen och var lycklig. Jag har aldrig heller varit sa
samhallsorienterad som da. Jag kunde luslédsa tidningen
anda fram till lunch. D& kom hon hem med nagon baguette



eller sa tog vi en skal fil. Sa satt vi och holl om varandra
tills hennes lunch var slut. Och dromde om en vastindisk 0,
déar jag pa fullt allvar var 6vertygad om att vi en dag skulle
hamna. Vi satt i det soliga koket. Eller pa balkongen, den
underbara balkongen. For mig ar det den yttersta lyx: bad,
brodrost och balkong. De tre B:na. Allt annat kan jag
undvara. Utom min kajak.

Det hade borjat flera ar tidigare. Jag kopte en trakajak
av en man som jag bodde granne med. Jag hade alltid
dromt om att ha en egen kajak. Och Malmos kanalsystem
var idealiskt for paddling. Man kunde ta sig runt under
broarna, som en Tom Savvyer nerfor Mississippifloden,
utmed kanalbranterna, genom parkerna, forbi gatorna och
till havet om man ville det. En gang hade jag paddlat
genom Stockholms skargard anda till Aland och tillbaka.
Det var modosamt, det gor jag aldrig om. Men att ligga och
kajka runt i kanalerna i Malmo var oslagbart. Det forhojde
varje kansla. Om Lisen var pa jobbet kunde jag ga ner till
kanotklubbens brygga langst ner i Kungsparken dar jag
hade kaj aken. Med en arm bar jag den till vattnet och tog
mig sedan ner i sittbrunnen fran en rank barkass. Redan
det var svart. Tva tag med paddeln bara och kajaken
gungade redan langt ute, mittstroms i kanalen. Sjalva
paddlingen i sig var den stora utmaningen; rak i ryggen,
med mattfulla, subtila rorelser sanker man hoger
paddelblad, vrider vanster handled och i en koordinerad
dubbelarmrorelse i form av en atta later man andra dnden
av paddeln gora samma sak pa motsatta sidan. Det ar en
konst som kraver hela ens uppmarksamhet, all
koncentration. Och just darfér sa skon. Tva timmars
paddlande och du &r en ny ménniska, panyttfédd.

Men det vackraste av allt: sjalvforglommelsen. Att bara
sitta dar, bli ett med lugnet, den monotona rorelsen som
forflyttar dig framat, 6ver vattenytan som under



meditation, yoga. Det ar ett synnerligen rofyllt
sinnestillstand som lyfter en ménniska 6ver jordisk angslan
och vardagens bekymmer.

Redan som mycket liten hade jag fantiserat om att jag
var en indian som paddlade pa sjéar. Nu hade jag blivit den
dar indianen. Tyst, undan stadens hogljudda larm tog jag
mig fram. Det enda ljud som astadkommes &r nar
paddelbladet klyver vattenytan och vattendroppen glider
nerfor paddeln for att slutligen leta sig ner i sittbrunnen,
dar du sitter med fotterna pa fotspjarnet och rumpan
pressad mot kajakens platta botten.

Att paddla ar en balansakt. Man lar sig ha tyngdpunkten
i pungen. Ar man fladdrig och kanner sig ofokuserad kan
det vara skont att bege sig ut; man samlar sin energi och
centreras, man hittar sin mittpunkt, centrum. Jag hade
fallit i ett antal ganger i borjan, innan jag vant mig och lart
mig halla balansen. Men efter nagra ar hade paddlandet
blivit ett naturligt satt att ta sig fram pa. Och jag kunde
langta efter de dar stunderna nar jag fick ge mig ut. Mina
ensamma lyckostunder. Lisen hade férsokt nagra ganger
men inte fatt till det och jag kénde val att detta var mitt
privata lyckopiller. Hon lat mig ha paddlandet ifred.

Men att paddla kunde inte fylla det hal som bristen pa
arbete skapat. Snart nog skulle min arbetsloshet komma att
plaga mig, lagga sordin pa vart férhallande. Det var inte
det att jag inte var firad skadespelarstjarna. Det kunde jag
leva utan. Det var kanslan av att inte hora till, inte
nagonsin sjalvklart vara vantad nagonstans. Det kunde
gora mig nedstamd. Inte otrygg. Inte radd. Inte angestfylld.
Bara trott och ensam.

For att forsoérja mig har jag i brist pa teaterroller i
perioder varit tvungen att s6ka annat. I de sena tonaren
holl jag kurser i pianospel i olika bildningsforbunds regi.
Tio timmar i veckan dgnade jag at att visa hur man gjorde.



