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”Jag är författare, mina herrar. Att jag någon
gång använder mig av Gycklets Mask betyder
inte att jag är underhållningsartist.”

C Himmelstrutz



I



Prolog

Det slår aldrig fel. Det kommer alltid dithän. Förr eller
senare vill de veta vad man har för problem. Efter tio
minuter eller en hel kväll i ens sällskap frågar tjejerna: och
varför är en såpass normal person som du singel? Därför
ska jag nu avslöja mitt problem: jag är oförmögen att älska.
Det har min mor sagt. Att jag är oförmögen att älska.
Smaka på det. Vem av er skulle tillstå en sådan sak om er
själva? Även om ni vet det innerst inne skulle ni aldrig våga
säga det högt. Jag... är... oförmögen... att... älska. Det låter
tragiskt. Men om man sjunger det på signaturmelodin till
exempelvis Familjen Flinta blir det snarare komiskt. Tragik
med fel inramning är komik. Det vet jag av erfarenhet för
jag är skådespelare och förresten heter jag Simon.

Jag har mat i ugnen. På riktigt. I min egen ugn i mitt
eget kök. Där jag nu sitter vid ett köksbord och skriver
dessa ord i ett svart häfte. Den är klar om femtio minuter.

Att jag skulle vara oförmögen till kärlek kan dock inte
vara helt sant. Jag älskar till exempel vin. Men jag vill
genast påpeka att jag inte är alkoholist – jag nyttjar
alkohol. Jag kan hantera spriten. Jag brukar, inte
missbrukar. Det är en jävla skillnad. Nej, det är det inte
alls. Det är en viss skillnad. Tills man går över en gräns,
som ingen riktigt vet var den går. Låt oss för enkelhetens
skull säga att den går just här nu. Dricker jag ur det fulla
vinglaset som står framför mig missbrukar jag. Om jag
väntar i, säg, femtio minuter får jag dricka ur det för då har
det på minuten gått exakt en vecka sedan jag drack senast
och enligt Ikeachefen måste man lägga in sådana här totalt



vita veckor enligt ett system som han och numera även jag
tillämpar.

Jag tror på honom. Alla har auktoriteter som vi lyssnar
på och tar intryck av. Det ligger i människans natur. Att
vilja ledas. Man tar intryck av andra, med eller mot sin
vilja. Även de som inte tror det.

Jag har en bekant som påstår sig vara immun mot
reklam. Han hade träffat en tjej och var i valet och kvalet.
Han visste inte riktigt vad han kände för henne. Jag
bestämde mig för att göra ett experiment. Jag talade om för
honom att det var den bästa tjejen i hela staden; den
sötaste, mest intelligenta, mest humoristiska, varmaste och
trevligaste som fanns att uppbringa. Säger du det, sa han
och strök sig över hakan med högerhanden. Jag gick på och
skönmålade den här tjejen med all kraft. Jag riktigt sålde in
henne. Förstärkte hennes förträfflighet så till den milda
grad. Någon månad senare fick jag ett vykort från Paris. Då
hade de förlovat sig, i Eiffeltornets topp.

Det är den bästa recension jag fått, någonsin. För något
uppträdande. Fast själv sätter jag nog ett annat
uppträdande främst. På fars begravning. Jag spelade
verkligen bra. Alla gick på min gestaltning av den sörjande
sonen. Jag grät och såg sorgsen ut. Jag hulkade och
samlade mig om vartannat. Jag var verkligen värd en Oscar
för den prestationen.

Cynisk? Jag tyckte bara aldrig om honom. Han hade
aldrig funnits där för mig. Och för det hatade jag honom.
Så jag spelade bara vad konventionen kräver. Det är väl
själva innebörden i att vara civiliserad. Att kunna de sociala
spelreglerna utan och innan. Och det kan jag.

Jag är en mästerlig lirare på det sociala pianot. Jag kan
spela på alla strängar. Jag kan spela i alla tonarter, i alla
tempi, i dur och i moll. Det är väl därför jag blev
skådespelare. För att få visa upp mina färdigheter.



Inte för att imponera på tjejer, som vissa tror. Det har
aldrig lyckats. Hur mycket jag än har velat. Och det har
jag. Är det något jag velat så är det att kunna manipulera
betingelserna så att förälskelsens blixt ska slå ner i hjärtat,
för att få leva i det där ruset, i den där lycksaliga, euforiskt
blinda dansen på stupets rand. Det är det alltid; en dans
med slutna ögon. Ett feltramp och man störtar ner i
avgrunden.

Och vilken blind kan dansa på ett stup utan att falla? För
den bedriften behövs tur. Och det kan bara slumpen eller
ödet förse oss med. Jag har inte haft tur. Och jag besitter
definitivt ingen skicklighet.

Inte för att jag inte prövat. Jag har försökt och försökt
och försökt. Om och om igen. Men kärlek är ju ett arbete,
sägs det. Fast vilket slags? Är det grovarbete, är det
manschettarbete? Ibland får jag för mig att det är ett
vårdyrke.

 
Den stora kärleken mötte jag när jag var tjugotre. Hon
hette Lilian. Vi var tillsammans i fem veckor och tre dagar.
Det var himmelriket. Jag hade redan innan bestämt med
min kompis Palle att vi skulle spela gatuteater och tågluffa
till södra Italien på sommaren så Lilian åkte på
konstbiennal i Rom ett par veckor. Sedan var meningen att
vi skulle träffas någonstans. Efter att ha konsulterat kartan
fann vi att Neapel låg bäst till. Dit skulle vi skicka våra brev
poste restante. Det gjorde jag. När jag kom dit efter ett par
veckor och öppnade lådan fann jag alla mina brev till henne
liggande oöppnade. Nåt från henne hittade jag inte. Jag
åkte vidare ner till Sicilien med Palle. Jag har alltid
fascinerats av maffiafilmer. Gudfadern. Vi badade och åt
pasta al dente i två veckor. Vi såg inget av maffian, men
sista dagen jag var där blev det oväder, det blåste upp och
en turist var ute på drakflygning när plötsligt linan släppte



från dragbåten. Draken bara flög iväg mot horisonten,
längre och längre upp bland molnen. Till slut var den
försvunnen. Det var kusligt, som ett förebud om någonting.
Och jag är bra på att känna varsel. Så jag tänkte att det var
dags att ge sig av upp till Neapel igen Jag tog tåget. När
jag kommer gående på väg till postkontoret får jag syn på
Lilian ett stycke framför mig på gatan. Där kommer hon
trippande på fjaderlätta steg och i handen håller hon en...
italienare.

”Och nu då?” säger jag när jag når ifatt dem inne på
postkontoret. ”Vad gör vi?”

”Ja, jag är ihop med Rinaldo nu”, säger hon och pekar
med tummen på den svartmuskige maffiatypen med
kursiverade ögonbryn som står bredvid henne. Tja, det var
inte så man skrattade käken ur led precis.

Det blev lite förvirrat och hon sa att kärleken är ett
arbete och det gäller att finnas där för varann och det
gjorde Rinaldo, inte jag, som hade rest iväg med min
kompis. Men det var ju ett löfte. Sedan drog de och jag stod
kvar. Med hjärtat bultande. Jag visste inte vad jag skulle ta
mig till. Så jag knallade in på en uthyrningsfirma för
motorcyklar. Tänkte väl köra ihjäl mig. Men de hade inga
inne. Det enda jag fick tag på var en moped. En pytteliten
röd moped. Vafan? När man behöver en riktigt
manschauvinistisk Easy Rider-chopper till motorcykel så är
det enda man kan få tag på en liten motoriserad tvåhjuling
för dvärgar av märket Viaggio Bambino. Men jag hyrde den
där och körde iväg. Långsamt körde jag runt stan och så
iväg till några katakomber som det var skyltat till. Jag
ställde mopeden och gick in i grottan. Det var en djup
trappa i sten och längs väggarna hängde dödskallar och
skelett. Före detta munkar. Där satt en skylt... You are like
we were, stod det. Jag visste det. Allt är förgängligt.
Kärleken, livet. Allt ska försvinna. Man kan lika gärna sköta



om det själv. Längst ner i botten av katakomben var en
svart brunn eller snarare en liten damm. Som pupillen i ett
öga. Bottenlös, stod det i en broschyr. Några andra turister
syntes inte till så jag tog kvickt av mig alla kläderna och
kastade mig i det svarta vattnet. Jag var fast övertygad om
att dränka mig. Nu fick det räcka. Men det var kallt så in i
helvete. Jag simmade kvickt tvärsöver och kravlade upp på
andra sidan. Bäst som jag sitter där hopkurad och huttrar
som någon fiollös Näck kommer en skock japanska turister
in. När de får syn på mig börjar de skrika av förfäran och
guiden ropar Vad gör ni, människa? på italienska.

Och då tänkte jag för mig själv att ja, vad fan gör jag,
jo... jag arbetar. Io lavoro! Jag sitter här naken i denna kalla
katakomb bland en massa döingar och arbetar med
kärleken. Io lavoro con amore.

 
Första gången var med Karin. Jag var sjutton-arton. Vi hade
väl mest ett resonemangsparti. Men det var många, långa
och högljudda resonemang kan jag lova. Om till exempel att
man visst kan både duscha och tvätta håret samtidigt. Det
tyckte inte hon. Och om att jag går lite utåt med fötterna.
Det tyckte i synnerhet hon. Var viktigt. Att påpeka. Hela
tiden. Sedan var det ju det där med teatern. Hon hade svårt
för att jag tog hem jobb på kvällarna. Men hur skulle jag
annars hinna lära mig min roll. Och jag levde bara för
teatern då. Jag hade precis kommit igång på allvar. Så när
jag skulle öva in rollen som George i Vem är rädd för
Virginia Woolf satte jag manuset i händerna på Karin. Jag
tyckte hon kunde läsa mot i rollen som Martha.

”... och innan jag är färdig med dig så skall du få ångra
att du inte strök med i den där bilolyckan. Såhär kan
hon väl inte säga, Simon? Det är ju snudd på
ärekränkning.”



”Jag är tillräckligt avtrubbad, och med det menar jag
in te genom sprit, även om det nog har sin del i den
process som pågått genom åren — jag är tillräckligt
avtrubbad för att nu klara av dig, när vi är ensamma.
Jag hör dig inte, det är enda sättet att gå iland med det.
Men du har slagit in på ett nytt spår under de två sista
decennierna... eller hur länge det nu är som jag levt
med dig i det här huset... det är alldeles för länge...
alldeles för länge. Jag bryr mig inte om ifall du hänger
ut dina smutsiga underkläder så, att alla ser det... men
nu har du plockat med dig rubb och stubb in i din egen
fantasivärld, och gett dina förvrängda idéer fritt
spelrum, och följden har blivit...”

”Rena vansinnet! Ja, det håller jag verkligen med henne
om. Kan det här verkligen vara nåt att spela, Simon? Jag
trodde det var en familjeföreställning.”

”Jag tror jag ska få dig inspärrad.”
”Vad sa du? Du talar ju precis som om det var mig du

menade... Simon. Det är väl inte på riktigt. Du blandar väl
inte in...”

”Du är ett monstrum.”
”Va? Nä, nu går det för långt.”
”Läs rollen, för fan!”
”Det gör jag ju. Jag är högljudd, och jag är vulgär, och

det är jag som bär byxorna i det här huset, eftersom någon
måste göra det, men jag är inte något monstrum.”

”Du är fördärvad, självsvåldig, viljestark, fräck,
spritgalen...”

”Jaha, är hon det nu också? Räcker det inte med att
han...”

”Akta dig Martha... jag sliter dig i stycken.”
”Du är inte karl nog till det... Din... din... KUKFAN! Nä,

det är ju rena våldspornografin. Jag vill inte att du ska vara



med i sån här smörja, Simon, hör du det. Vad ska mina
föräldrar säga när dom kommer på premiären och har klätt
upp sig och allting?”

 
Så var det över. Två år och fem veckor, fyra dagar och två
timmar. Ett halvår senare träffade jag Ingeborg. Låter
robust moderligt. Som ett gammalt huskors i en svensk
pilsnerfilm. Men det var hon inte. Tvärtom hade hon mage
att anklaga mig för att vara modersbunden bara för att jag
tog hem smutstvätt och skitig disk i kassar till min mor en
och annan gång. Vadå? Om min mor nu ville ställa upp på
det var väl det bara bra. Skulle jag beröva henne enda
möjligheten att vara till nytta efter att hon
sjukpensionerats? Man ska väl kunna umgås över
generationsgränserna utan att det ska kallas beroende!
Men nej, det räckte inte för Ingeborg. Jag var tvungen att
välja. Trodde jag. Men till slut valde Ingeborg bort mig.
Fast jag försökte i alla fall arbeta vidare på förhållandet,
trots att det gått i stå. Inte för att jag älskade henne direkt.
Utan kanske mest för att jag är lite av rekordfreak.
Förhållandet med min förra x-krok, Karin, hade ju varat i
två år, fem veckor, fyra dagar och två timmar. Jag ville helt
enkelt slå det rekordet. Det var som om jag skulle kvala in
till en högre division bara jag fortsatte. Jag ville ha poäng.
Så de sista veckorna blev jag mästare på att undvika ämnet
separation. Jag hittade på vadsomhelst för att undkomma
det oundvikliga. Hon ville tala ut och drog igång
nattmanglingar för att få slut på infernot men jag skyllde
på en ärftlig öronsjukdom som gjorde mig känslig för vissa
frekvenser nattetid och att jag riskerade att få psoriasis om
jag sov för lite. Men till slut föll jag på mållinjen. Hon
gjorde slut precis innan två år, fem veckor, fyra dagar och
två timmar hade gått. Just som vi var på väg att bryta mitt
personliga. Så det gamla står sig än i dag.



Visst har jag försökt och bjudit hem tjejer på middag och
så. Spelat Onassis. Här var en till exempel hemma på Boeuf
Bourguignon med skaldjurssallad och Glace au four. Hon
visade sig vara anorektiker. Skar lite och flyttade runt
matbitarna på tallriken. Festligt. Sedan var här en på
japansk kyckling med curry och cashewnötter. Hennes
huvud svullnade upp till en badboll innan vi ens hade
hunnit till efterrätten. Nötallergiker! Det blev ambulans till
akuten. Romantiskt. Jag fick i alla fall se insidan av en
ambulans. Och så visade det sig att jag kände
ambulansföraren, han var gammal lekkamrat till mig.
Kocke, som han kallades, bodde i stan, hade gift sig och fått
tre söner som hette Hasse, Bosse och Nisse och skaffat en
pekines som hette nåt i stil med Vollmar. Det kanske var
Vollmar. Det blev i alla fall ett kärt återseende om än under
något stressade former. Tjejen fick ju andningssvårigheter
och höll på att kvävas. Jag fick hjälpa till med syrgasen och
alla slangar. Det krävde sin man.

Så nog är kärleken ett arbete alltid. Men man måste ha
talang i botten för att arbeta med något för att nå
framgång. Det har inte jag. Jag saknar talang för kärlek.
Jag är oförmögen att älska. Jag är oförmögen att älska...
någon annan. Just så. Det har min mor sagt.

Jag borde kanske gå i terapi. Gnida lädersoffa i några år
på socialens bekostnad. Fast då får det inte vara för någon
av de där Konsum-psykologerna som skriver alla
miniatyrböcker som ligger vid kassaapparaterna i
bokhandlarna. Lär dig att älska dig själv, först då kan du
älska någon annan, står det i dem. Och så ledsagat av
vackra bilder som ska få en vänligt stämd till en själv.
Sedan ska man lyssna på någon såsig kassettinspelning och
ligga på sängen och högt upprepa för sig själv ”Jag är en
underbar människa värd kärlek för jag är en underbar
människa”, om och om igen. Som affirmation. Tills man



spyr. Det är det förresten något jag fick lära mig av min
farbror. Han sa alltid: Ska man göra något ska man göra
det tills man spyr. Där har jag levt upp till släktens
förväntningar. Det har blivit en del spyor genom åren. Och
annat.

En tjej som jag var hemma hos en natt drog upp en
kristall i rosenkvarts och började gnida kors och tvärs över
min kropp. För att öppna mitt hjärta, som hon sa. Men det
enda som hände var att jag blev pinknödig.

Anedoni kallar Woody Allen detta, alltså inte att vara
pinknödig, utan oförmågan att kunna känna och njuta av
lycka. Är man inte lycklig när man skrattar, då? Jo, man
själv. När andra skrattar? Åt en? Som skådespelare är varje
skratt en skänk från ovan, sägs det. Men innan jag blev
skådespelare. Hu! En gång i skolan hade min mor övertalat
läraren att låta mig uppträda på avslutningen. Jag skulle
framföra en dikt utantill i aulan, vilket jag också gjorde. Det
var bara det att jag glömde bort hela texten när jag stod vid
podiet framför alla elever, och greps av panik. I stället för
att gå och sätta mig och vara tyst forsade de mest otroliga
ordkombinationer ur min mun. Det var som ett
surrealistiskt vattenfall. Hela elevkåren och lärarkollegiet
brast ut i skrattparoxysmer. Och inte blev det bättre av att
rektorn med illa dold skadeglädje kommenterade min
insats vid ett flertal tillfällen i sitt avslutningstal. Spefullt
talade han om hela skolans näktergal och att han inte
tidigare varit medveten om att ämnet ”nonsens” fanns på
schemat. Tack mor! Nu kom jag in på min mor igen. Det var
inte meningen. Ni har hört henne många gånger. Fröken
Ur. Det är säkert. De använde henne för rösten. Hon har
fortfarande en enastående röst. Rent objektivt, alltså.
Fantastisk. Och hon vet om det. Eller visste. Innan hon fick
stroke.



Rösten. Den kalla rösten. Fröken Ur var hennes livs roll.
Hennes enda. Ibland när man ringde hem svarade hon
femton, fyrtiotre och tjugo, pip. Det var hennes sätt att vara
lustig. Men hon hade även andra sätt. En gång när jag var
liten och hade badat skulle hon torka mig med en
badhandduk. Jag frös och hon gnuggade min kropp och rätt
som det var reste sig picken nittio grader. Jag såg det och
visste inte varför den gjorde så och blev liksom förtvivlad.
Hon tog ett steg tillbaka och ställde sig och... skrattade. Jag
kan ännu höra den kalla rösten eka i badrummet. Nu är du
väl het nog. Hon ville bara alltför väl. Alltför väl. Invaderad
integritet kallar de det, Konsum-psykologerna.

Jag läste lite psykologi en gång vid universitetet, på
halvtid, för att bli klok på mig själv. Och kanske för att
kunna rusta mig mentalt inför framtida katastrofer på
relationsplanet. Jag ville skaffa mig svar som i sig var en
moteld inför oväntade svek och bakhåll:

”Jag vill skiljas, Simon.”
”Jaså du vill skiljas från mig, säger du. I egenskap av

psykolog tror jag att du innerst inne på ett omedvetet plan
egentligen inte alls vill skiljas men att du är rädd för att bli
lämnad och därför väljer att själv bryta upp först.”

”Jag står inte ut med dig, Simon.”
”Jag tror snarare att det förhåller sig tvärtom att du inte

står ut med dig själv men istället projicerar du detta på mig
för att undermedvetet slippa ta itu med dina egna
problem.” Ungefär så skulle mitt försvar gå till. Jag såg det
hela som en sorts advokatutbildning. Men det funkade inte.
Jag blev inte klokare. Däremot förstod jag vad det var för
människor som blev psykologer. De var alla besvikna över
att de inte kommit in på läkarutbildningen. Det var den vita
rocken de ville åt, men de hade inte tillräckligt höga betyg.
Så det fick duga med psykologens plakett i porten, även om
den inte smäller lika högt, status- och lönemässigt. När det



gäller människokännedom och vishet skulle jag tusen
gånger hellre vända mig till Bussa-Nisse, den ende buss
chauffören på Ven, ön där vi brukade hyra om somrarna när
jag var barn. Bussa-Nisse, ja. Där har ni en
människokännare. Men så har han också kört människor i
hela sitt liv, till och från uppgång, nedgång och fall. Sett
hur de tar sig upp i och ut ur bussen, hur de går, hur de
talar och viktigast av allt: hur de är mot andra. Hur är man
mot sin medmänniska egentligen? Mot alla sina
medmänniskor. Bevärdigar du rockvaktmästaren ett leende
när du hänger in rocken på krogen? Ser du kyparen i
ögonen när du beställer? Hur är ditt handslag? Kan du
verkligen omfatta det faktum att även kassörskan på posten
har en själ? Hör du på din partners andning när hon
somnat? Undrar du över vad hon drömmer om? Finns hon i
dina drömmar?

En gång när jag var ihop med Karin hade jag en mycket
erotisk dröm. I drömmen bodde jag på hotell med badrum i
korridoren och när jag med necessären i handen gick förbi
ett av rummen i min pyjamas, stod dörren på glänt och jag
kunde känna en förförisk parfym genom dörrspringan. Jag
kikade in. Ingen var där men på en stol låg ett par trosor.
Jag gick in. Strax dök en naken kvinna upp från duschen.
Hon blev inte förskräckt av att se mig, snarare reagerade
hon som om hon hade väntat på mig. Jag hade aldrig förr
sett henne. Hon la sig ner på sängen och jag blev omåttligt
upphetsad. Hon lutade sig bakåt i en båge och blottade
hela sitt kön. Hennes bröst var vita och stod upp som
tiggande hundvalpar. Jag la mig ner bredvid henne och
skulle precis rulla över mot henne... då jag väcks ur min
dröm av ett skrik från Karin från andra sidan
dubbelsängen. Hon skriker att hon har kramp i foten! Vad
tusan?! Kramp i foten nu? Mitt i natten? Min dröm upplöses
i intet. Hotellrum och kvinna försvinner som i ett töcken



och jag måste sätta mig upp och knåda hennes fot för att
krampen ska släppa. Här har man just gått i säng med en
drömkvinna, så ett tu tre måste man bryskt avbryta akten
och i stället börja massera en annan hysterisk tjejs valkiga
fot bara för att vi råkar vara ihop.

Varför skulle hon få kramp just då? Spionerade hon på
mina drömmar? Kunde hon inte ha väntat en halv minut
till? Nu blev jag snuvad på konfekten. Sånt kan verkligen få
en på dåligt humör.

Och inte gick det att förklara heller. Jaha, vem var hon
på hotellet, då? Hon var ingen speciell, jag hade ju aldrig
sett henne förr. Plötsligt var man inbegripen i ett
svartsjukedrama och jag var bov bara för att jag drömt och
sedan varit ärlig nog att berätta om det. Men nej, ärlighet
uppskattas inte.

Ibland får jag för mig att jag drömmer mig fram i livet.
Att jag är en enda vandrande dröm på väg genom tillvaron.
Jag räknar liksom egentligen inte ut saker. Jag drömmer
fram dem. Drömmarna styr hela min tillvaro.

Den allra största drömmen är den vi drömmer på
teatern. Det är därför jag känner mig så hemma där. I detta
den kontrollerade drömmens hus. Där vi får drömma om
samma dröm gång på gång på gång. Med möjligheten att
förbättra den varje kväll.

Skådespelare har mer aktivt driftsliv än andra, sa Karin
alltid när hon var arg på mig. Att vår tillvaro styrs av vårt
kön. Jag vet inte. Kanske har hon rätt. Men även om det var
så skulle jag aldrig erkänna det; Könets drömmar får vi leva
ut på scenen. Köttet lust och själens obotliga ensamhet,
står det i Gertrud, som jag aldrig fått spela i. Pjäsen av
Hjalle Söderberg. Ja, han kallades för Hjalle av sina vänner.
Och jag tillhör hans vänner. Han sa också:

”Nu när jag fyllt sextio har jag lyckligtvis sluppit
potensens slaveri.” Ur den aspekten skrämmer inte



ålderdomen mig. Det ska rentav bli skönt att bli befriad
från köttets tyranni. Någon gång... långt fram i tiden.

Ännu skönare ska det bli att en gång till slut få bli
befriad från slumpens tyranni. Att livet är förgängligt
skrämmer mig nämligen inte, utan snarare att det
egentligen kan bli hur som helst. Av tiotusen spermier är
det bara en som träffar ett ägg. Varför just den? Så föds vi
till en miljö som verkar helt godtyckligt vald. Vi är en liten
bricka i slumpens spel. Från det vi av storken släpps ner
genom skorstenen i ett hem, tills det att vi sitter i dödens
väntrum på ett ålderdomshem tillsammans med
fullständiga främlingar på en plats som egentligen är totalt
godtycklig, ögonblicket innan vi lämnar
krematorieskorstenen som en tunn blå rök. Hela livet. Kaos
i arbete, tillfälligheternas spel.

Sedan slutet av sextiotalet har jag trott på Darwin, the
survival of the fittest. Innan dess trodde jag på far, guds
självutnämnde ställföreträdare på jorden. Men idag tror jag
mer på tillfälligheterna. Och vetenskapen håller med, har
jag läst i en populärvetenskaplig tidskrift.

Men den goda slumpen, eller den onda slumpen. Finns
den? Knappast. Det är vi som förser slumpen med
recension, efteråt. Det var de slutsatser jag drog av
artikeln. Jag är tidskriftsjunkie. Jag kan läsa hur många
som helst när jag är på det humöret.

Slumpen fascinerar mig. Min farfars äldre bror Axel
hade utvandrat till Amerika och det sista man hört från
honom tydde på att han bodde i Minneapolis. Tjugo år efter
att brodern utvandrat beger sig farfar Ernst iväg till
Amerika. Han åker givetvis till Minneapolis. Och tar in på
det mest centrala hotellet, från vars entré man ser alla som
går förbi på huvudgatan. Efter att han checkat in, tar han
ett bad och sätter på sig sin nya kostym och går ner och
sätter sig och väntar i lobbyn.



Farfars bror Axel har nu för länge sedan lämnat
Minneapolis och bor i en helt annan stad. Men en dag, en
gång om året, åker han dock till Minneapolis i
affärsärenden.

Farfar har inte suttit i receptionen i mer än en halv
timme när han får se Axel komma gående uppför trottoaren
utanför fönstret. Det råkar nämligen vara just den dag då
brodern är i Minneapolis. Och så möts de igen efter alla år.
Tack vare slumpen. Ja, det är fullständigt sant. Och lika
fullständigt skrämmande.

Jag sitter också här i mitt skyltfönster och väntar på att
slumpen ska förse mig med den rätta. Redan i kväll. Jag
väntar på henne. Här vid mitt köksbord.

Jag vill inte betvinga slumpen genom att försöka bringa
ordning i kaos. Rädslan för det ovissa gör inte att jag
springer till spåtanter för att få mitt horoskop ställt. Jag vill
inte till varje pris lägga järnvägsräls in i framtiden. Jag
betvingar rädslan på ett annat vis. Genom att bejaka
slumpen. Jag utsätter mig för dess krafter.

Jag ser till att befinna mig på platser där vem som helst
kan stöta ihop med mig. Där vad som helst kan inträffa. Där
pendeln kan få fritt spelrum mellan liv och död. Om Det
Oförmodade knackar mig på axeln vill jag ha sinnesnärvaro
nog att kunna vända mig om, le, fimpa en fiktiv cigarett och
säga:

”Där är ni ju, fröken Slump. Jag trodde aldrig att ni
skulle komma?” Det är det jag övar mig på och ständigt
repeterar inför... det där magiska mötet. Den där
knackningen. Då ska jag vara redo.

Jag sitter inte hemma mellan fyra väggar i onödan,
gräver inte ner mig i plikter om jag inte är absol ut
tvungen. Jag reser, jag byter miljö, sammanhang, går på
ständigt nya gator och ständigt nya kaféer. Jag är en rastlös
kula i livets flipperspel, eller en skenande radiobil på ett



evigt nöjesfält. Runt, runt, krock, krock, runt, runt. Vidare,
vidare. Allt hastigare.

Dock; närhelst en människa höjer hastigheten måste
man vara beredd att fråga: vad flyr du ifrån? Du flanerar
inte längre, min vän. Du har lämnat flanörens tempo bakom
dig. Varför? Vem tror du att du lurar? Dig själv?

Jag måste vara beredd att acceptera tanken att jag flyr
från mig själv. Och inte vore det konstigt. Ty är det någon
jag är trött på så är det mig själv. Trött på att möta detta
ansikte varje morgon i badrumsspegeln, att jämt bära mina
gamla attityder som utnötta klädespersedlar, dessa tankar
som maler på tomgång, hit och dit i skallen, trött av att
höra denna människas röst varje dag, detta tonläge som till
slut bara är som en viljelös vindpust över klotet.

Tack och lov har jag teatern, en och annan gång, när
ödet vill mig väl. Då kan jag överraska mig själv, låta nya
roller eller andra röster tala genom min mun, låta dem säga
saker jag aldrig skulle säga eller ens kunna tänka ut. Det är
ett privilegium vi har, på teatern. Den stora nåden.

Hade jag blivit intervjuad om min debut som
skådespelare hade jag svarat så här. Det var under en
gymnastiktimme i skolan. Vi spelade fotboll och jag stod i
mål. Motståndarlaget pressade och vid frisparkslinjen
skjuter deras högerforward en boll i en vid båge mot mål.
Från min position mitt i målet bedömer jag att bollen ska
passera precis utanför min vänstra stolpe. Men i stället för
att låta den gå ut kastar jag mig och hänger ett ögonblick i
luften innan jag med fingertopparna stöter ut bollen över
kortlinjen. Det var rena baletten, en komplett onödig fast
estetiskt fulländad räddning. Bollen skulle ändå gå ut. Men
jag målade räddningen som ett balanserat, kroppsligt
picassoiskt streck i luften – ett propagandanummer för mig
själv – en skådespelarinsats på fotbollsplan! Alla skolämnen



är ämnen inom vilka en skådespelare kan födas och göra
sina första lärospån. Slut intervju.

 
Jag hade ett piano. Men det är borta nu. En pensionerad
pianotekniker brukade komma hit, stämma det och byta
strängar: Sture Loman – han var vän till familjen. Han har
stämt vårt piano sedan jag var barn. Han har alltid funnits.
När han som bäst höll på att spänna den låga F-strängen
föll han ihop bara och slutade andas. På mattan. Jag fattade
ingenting men det visade sig att han haft hjärtfel och blivit
felmedicinerad.

Han dog inför mina ögon. Det hände för bara några
månader sedan. Jag har inte varit mig själv sedan dess.
Klandrat mig själv har jag gjort, för att jag bodde fyra
trappor upp utan hiss.

Denne pianostämmare var som en gud. Han kom
regelbundet och höll ordning på hela mitt universum med
sin stämgaffel, han spände och stämde närhelst det blivit
oharmoniskt. Det var som om hela världsalltet rymdes i det
där pianot. Som om musiken var allt. Och att det dog med
honom.

Jag var tvungen att sälja pianot. Varje gång jag såg det,
eller spelade på det, kände jag mig skyldig. För att jag
beställt hit den gamle mannen. Som tog jobbet svart, trots
att han var sjukpensionär och egentligen hade slutat
arbeta.

Nu är det slut på pianomusiken. Men om några minuter
kommer hon.

Jag känner matoset genom näsborrarna. Jag har satt
fläskharen i ugnen tillsammans med bakpotatisen. Då jag
fyllde arton och skulle ta steget ut ur boet kallade min mor
mig till sig för att ge mig råd. När du nu ska bo själv och
ämnar börja träffa flickor, sa hon, är det bäst att du
åtminstone lär dig en maträtt som fungerar. En middag är



nämligen allt som krävs. För vadå, frågade jag vetgirigt.
Det märker du nog, var det svar jag fick.

”Det är som på teatern. Det gäller att dupera”, sa alltid
min mor. ”Skenet ska bedra. En simpel rätt kan med enkla
medel fås att verka avancerad och exklusiv. Det gäller bara
att jobba en aning med utanpåverket. Sniglar har ju sina
skal, kräftor, hummer och krabba tillhör skaldjuren. De är
idealiska”, sa hon med sin kyligt vackra röst. Och fortsatte,
som ur en kokbok. Hon älskade att docera.

”Forcering av skalen ger ätandet drag av förspel. Men
om man nu inte har tillgång till skaldjur kan man mycket
väl ta fläskkött. Man ger köttet ett snitt med en kniv, varpå
det uppstår en lång ficka på köttslamsans rygg. Denna ficka
fyller man med färsk salvia. Sedan häller man på
svartpeppar och strör salt i såret så att säga innan man
slutligen syr igen haren. Detta sker med björntråd, vilken
på sjömäns vis viras runt köttet för att slutligen fästas i en
enkel knut längst ut. Fläskharen placeras därefter på en
lätt smörad plåt och ställs i ugnen i cirka 175 grader.
Anrättningstiden är fyrtio minuter. Att avsnöra rätten efter
att den lagats är ungefär lika krångligt som att få av skal
från skaldjur varför denna rätt borde vara jämställd med
skaldjur ur förförelsesynpunkt.”

Vad jag nu ska med det till. Jag är ju oförmögen att älska,
någon annan... än henne. Så var det! Det var så hon sa. Min
mor. Innan hon fick en hjärnblödning, blev virrig och
hamnade på det där hemmet för dementa. Som jag ibland
besöker.

Jag är nervös. Jag är rädd för att misslyckas, som jag
gjort så många gånger förut. Inte med fläskharen. Den blir
säkert god. Men om hon kommer vet jag hur svårt det blir.
Att vara jag. Att låta som mig själv. Enbart. Som en
enmanspjäs inför en publik bestående av en person. Och
ännu värre... att bli publik.



Min enda tröst är att varken hon eller jag vet vad vi kan
vänta oss. Jag har ju alltid valt flickor efter principer. Som
om jag bockat av en checklista. Hon ska helst vara söt,
rolig, intelligent, charmig, förtjusande, godhjärtad, ömsint,
musikalisk, fantastisk, sexig, blond, brunett, kramgo, säker,
läcker, underbar, trevlig, fantasifull, vacker, festlig, härlig,
flott, tjusig, och så vidare. Inte denna gång.

Jag hade gått ner till Stortorget för att gå på apoteket
när jag fick syn på henne. Hon var polis och satt till häst.
Runt statyn hade folk samlats för en demonstration.
Reclaim the streets stod det på en banderoll. Plötsligt var
det som om jag inte längre kunde bemästra mig själv. Jag
gick rakt fram till hästen och riktade mig till kvinnan i
sadeln.

”Vill du äta middag med mig?”
”Det vet jag inte. Vi känner ju inte ens varann.” Hon såg

vaksamt ner på mig.
”Hemma hos mig, fredag klockan åtta? Så kan vi lära

känna varandra.”
Hörde jag mig säga. Jag vet inte varifrån det kom. Jag

bligade upp på henne där på hästryggen. För ett ögonblick
satt hon alldeles stilla, som en ryttarstaty.

”Kanske det”, sa hon och log mot den manlige drabanten
som satt bredvid henne till häst med öppen mun.

”Jag heter Simon Ask. Bor på Södra Förstadsgatan 84.”
Så satte demonstrationen sig i rörelse och poliserna fick

hålla i tömmarna för att hästarna inte skulle bli oroliga.
Plötsligt brann en smällare av snett bakom. Hennes häst
stegrade sig, skrämd och satte av mot folkhopen. Folk
skrek och for åt alla håll i det kaos som utbröt. Själv
kastade jag mig in i en port.

Dagen efter läste jag i tidningen och konstaterade att det
som kunnat sluta med katastrof bara blev två chockskadade
gymnasieelever med näsblod.



Jag vet inte om hon kommer. Men nu är maten klar och
klockan... åtta. Jag har kavlat ner ärmarna. Jo, banne mig
om det inte ringer på porttelefonen.

Hallå?
”Det är från polisen.”



II



Kapitel 1

Så flyttade vi ihop, Lisen och jag. Hon red så att säga rakt
in i mitt liv. Ni kan se scenen framför er. Ny lägenhet. Flytt-
kartonger, möbler. Och så måla vitt, överallt. Till och med i
garderoben. Jag kan inte förstå tjejer där. Varför måste man
måla vitt i garderoben. Det är lika meningslöst som att
måla insidan av en stövel.

Jo, det är trevligt. Trevligt. Vad är det annat än ett
mantra. Som beskriver ett kvinnligt nirvana. Detta ord går
som en röd tråd genom deras liv. Om man sitter i en
tandläkarmottagning och råkar bläddra i en damtidning.
Nog är det trevligt som gäller i varenda artikel;
blomsterarrangemang, möblering, örtträdgård, fruktodling,
nytt kök, rätt färger, gardiner, drejning, växtfärgning,
prydnader, mat och dryck, belysning, kuddars utseende och
placering. Allt går ut på att uppnå trevlighet. Ingen äter för
att hon är hungrig, ingen dricker vin för att bli berusad och
kåt. Ingen är heller någonsin arbetslös i de tidningarna. Allt
är bara riktigt äckligt genomtrevligt.

Sju månader av förälskelse fick vi i den där nyvitmålade
lägenheten. Jag har aldrig älskat en lägenhet så mycket
som denna under det där halvåret. Jag var nästan lika kär i
lägenheten som i min flickvän, Lisen. Vi kunde sitta uppe
om kvällarna och bara lyssna på gamla skivor och dricka
rödvin. Ibland steg jag inte upp alls på morgonen när hon
hade gått iväg till sitt jobb. Jag låg bara kvar i sängen och
läste tidningen och var lycklig. Jag har aldrig heller varit så
samhällsorienterad som då. Jag kunde lusläsa tidningen
ända fram till lunch. Då kom hon hem med någon baguette



eller så tog vi en skål fil. Så satt vi och höll om varandra
tills hennes lunch var slut. Och drömde om en västindisk ö,
där jag på fullt allvar var övertygad om att vi en dag skulle
hamna. Vi satt i det soliga köket. Eller på balkongen, den
underbara balkongen. För mig är det den yttersta lyx: bad,
brödrost och balkong. De tre B:na. Allt annat kan jag
undvara. Utom min kajak.

Det hade börjat flera år tidigare. Jag köpte en träkajak
av en man som jag bodde granne med. Jag hade alltid
drömt om att ha en egen kajak. Och Malmös kanalsystem
var idealiskt för paddling. Man kunde ta sig runt under
broarna, som en Tom Savvyer nerför Mississippifloden,
utmed kanalbranterna, genom parkerna, förbi gatorna och
till havet om man ville det. En gång hade jag paddlat
genom Stockholms skärgård ända till Åland och tillbaka.
Det var mödosamt, det gör jag aldrig om. Men att ligga och
kajka runt i kanalerna i Malmö var oslagbart. Det förhöjde
varje känsla. Om Lisen var på jobbet kunde jag gå ner till
kanotklubbens brygga längst ner i Kungsparken där jag
hade kaj åken. Med en arm bar jag den till vattnet och tog
mig sedan ner i sittbrunnen från en rank barkass. Redan
det var svårt. Två tag med paddeln bara och kajaken
gungade redan långt ute, mittströms i kanalen. Själva
paddlingen i sig var den stora utmaningen; rak i ryggen,
med måttfulla, subtila rörelser sänker man höger
paddelblad, vrider vänster handled och i en koordinerad
dubbelarmrörelse i form av en åtta låter man andra änden
av paddeln göra samma sak på motsatta sidan. Det är en
konst som kräver hela ens uppmärksamhet, all
koncentration. Och just därför så skön. Två timmars
paddlande och du är en ny människa, pånyttfödd.

Men det vackraste av allt: självförglömmelsen. Att bara
sitta där, bli ett med lugnet, den monotona rörelsen som
förflyttar dig framåt, över vattenytan som under



meditation, yoga. Det är ett synnerligen rofyllt
sinnestillstånd som lyfter en människa över jordisk ängslan
och vardagens bekymmer.

Redan som mycket liten hade jag fantiserat om att jag
var en indian som paddlade på sjöar. Nu hade jag blivit den
där indianen. Tyst, undan stadens högljudda larm tog jag
mig fram. Det enda ljud som åstadkommes är när
paddelbladet klyver vattenytan och vattendroppen glider
nerför paddeln för att slutligen leta sig ner i sittbrunnen,
där du sitter med fötterna på fotspjärnet och rumpan
pressad mot kajakens platta botten.

Att paddla är en balansakt. Man lär sig ha tyngdpunkten
i pungen. Är man fladdrig och känner sig ofokuserad kan
det vara skönt att bege sig ut; man samlar sin energi och
centreras, man hittar sin mittpunkt, centrum. Jag hade
fallit i ett antal gånger i början, innan jag vant mig och lärt
mig hålla balansen. Men efter några år hade paddlandet
blivit ett naturligt sätt att ta sig fram på. Och jag kunde
längta efter de där stunderna när jag fick ge mig ut. Mina
ensamma lyckostunder. Lisen hade försökt några gånger
men inte fått till det och jag kände väl att detta var mitt
privata lyckopiller. Hon lät mig ha paddlandet ifred.

Men att paddla kunde inte fylla det hål som bristen på
arbete skapat. Snart nog skulle min arbetslöshet komma att
plåga mig, lägga sordin på vårt förhållande. Det var inte
det att jag inte var firad skådespelarstjärna. Det kunde jag
leva utan. Det var känslan av att inte höra till, inte
någonsin självklart vara väntad någonstans. Det kunde
göra mig nedstämd. Inte otrygg. Inte rädd. Inte ångestfylld.
Bara trött och ensam.

För att försörja mig har jag i brist på teaterroller i
perioder varit tvungen att söka annat. I de sena tonåren
höll jag kurser i pianospel i olika bildningsförbunds regi.
Tio timmar i veckan ägnade jag åt att visa hur man gjorde.


