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I.

Jag var ute i världen och hade plats som »passpojke» i ett
skomagasin vid stadens storgata.

Min principal var en liten trind karl med grådaskigt,
suddigt ansikte, gröna tänder och blacka, grumliga ögon.
Jag hade fått för mig, att han var blind, och för att övertyga
mig om det gjorde jag grimaser.

— Grina inte, sade han med låg men barsk röst.
Det var obehagligt, att de där grumliga ögonen sågo

mig, fast de inte tycktes se — kanske patron endast gissade
sig till att jag grimaserade?

— Grina inte, sa jag, upprepade han ännu tystare, nästan
utan att röra de tjocka läpparna.

— Klia inte händerna, knarrade den låga rösten i mitt
öra. Du har plats i en förstklassig affär vid stadens
förnämsta gata, kom ihåg det. Passpojken skall stå som en
staty vid dörren.

Jag visste inte vad en staty var, och jag fick inte klia mina
händer — både händer och armar voro täckta av röda
fläckar och sår, och klådan var ohygglig.

— Vad hade du för dig hemma? frågade patron och
tittade på mina händer.

Jag berättade det, och han runkade på huvudet. Det var
klotrunt, och det gråa håret satt som smetat fast vid det.

— Handla med lump det är sämre än både tiggeri och
tjuveri, sade han föraktfullt.

Icke utan stolthet upplyste jag:
— Men jag stal också.



Han lade händerna på kontorspulpeten, såg mig
förskräckt i ansiktet och väste:

— Va … ad? Vad stal du?
Jag berättade.
— Bah, sånt räkna vi inte. Men kom ihåg: om du stjäl

skodon eller pengar här hos mig, så lagar jag du kommer in
på straffanstalten för minderåriga.

Han sade detta helt lugnt, jag blev rädd och började
tycka än sämre om honom.

Utom patron fanns det två till i butiken: min kusin Sasja
Jakovov och första bokhållarn, en fjäskig, sötsliskig och
rödkindad ung man. Sasja ståtade i brun bonjour,
skjortbröst, halsduk och långbyxor, var högfärdig och såg
ner på mig.

Då morfar kom med mig till patron och bad Sasja hjälpa
och undervisa mig, tog Sasja på sig en pösig min och
förklarade:

— Men då måste han också komma ihåg, att han skall
lyda mig.

Morfar lade sin hand på mitt huvud och böjde ner det.
— Du lyder honom, hör du, han är äldre än du och

förmer än du.
Och Sasja blängde med sina glosögon och förmanade:
— Kom ihåg vad morfar har sagt.
Och ända från första dagen började han kujonera mig.
— Kasjirin, glo inte så där! förehöll honom patron.
— Jag … jag glor inte, svarade Sasja och sänkte huvudet,

men patron hade kommit i farten och gick på:
— Stå inte och se tjurig ut heller, kunderna kan ju tro, att

vi har en oxe i butiken.
Bokhållarn skrattade vördnadsfullt, patron drog munnen

på sned och såg ful ut, och Sasja dök blodröd i ansiktet ned
bakom disken.



Jag tyckte inte om att höra på sådant där prat; de
begagnade en mängd ord jag inte förstod, och ibland
föreföll det mig, att de talade ett främmande språk.

Då en kvinnlig kund trädde in, tog patron händerna ur
fickorna och strök sina mustascher, ett klibbigt leende
spred sig över hans ansikte, och kinderna rynkade sig, men
de blinda ögonen förblevo sig lika. Bokhållarn rätade på sig
och tryckte armarna intill sidorna, Sasja blinkade
förskräckt och visste inte var han skulle göra av sina
glosögon, jag stod vid dörren, kliade oförmärkt mina
händer och iakttog.

Bokhållarn knäböjde framför damen och provade på
henne med konstigt utspärrade fingrar. Hans händer
darrade, och han rörde så försiktigt vid damens fot som om
han varit rädd att bryta benet av henne, trots att det var
helt bastant, påminde om en butelj med halsen nedåt.

En gång ryckte en dam undan foten och pep till:
— Usch vad ni kittlar mig!
— Det är … bara artighet, bedyrade bokhållarn ivrigt.
Det var löjligt att se hur han fumlade kring damens ben,

och för att inte brista i skratt vände jag ansiktet mot
dörrens glasruta. Men lusten att se på var oemotståndlig,
jag var alltför road av bokhållarns fasoner, på samma gång
jag tänkte, att jag aldrig skulle kunna spärra ut fingrarna
så där artigt, så fermt sätta skor på andras fötter.

Ofta brukade patron gå in i det lilla kontoret innanför
butiken och kalla dit Sasja, och bokhållarn blev ensam med
kunden. En gång då han expedierade en rödhårig dam och
råkade snudda vid hennes ben, kysste han sina
fingertoppar.

— Usch då, en sådan skälm ni är! utbrast damen.
Han blåste upp kinderna och sade:
— Mmu! …



Jag råkade i en sådan skrattparoxysm, att jag lutade mig
mot dörrhandtaget för att inte ramla omkull, dörren flög
upp, och jag körde huvudet mot rutan, som gick i bitar.
Bohållarn stampade i golvet åt mig, patron dunkade mig i
huvudet med sin signetring, Sasja ruskade mig i öronen,
och då vi gingo hem på kvällen, sade han i sträng ton:

— Du kan bli bortkörd för det där strecket, du. Vad var
nu det där att skratta åt?

Och han förklarade för mig, att om bokhållarn slog an på
damerna, så gick affären bättre.

— Damen kanske inte behöver skor, men kommer och
köper ett par ändå, bara för att få se på bokhållarn. Och det
begriper inte du! Av dig har man då bara bekymmer och
besvär …

Jag blev stött — ingen hade besvär av mig och han allra
minst.

På morgonen väckte mig kokerskan, en storväxt, argsint
kvinna, en timme tidigare än honom; jag borstade patrons,
bokhållarns och Sasjas skodon och kläder, tände
samovaren, bar in ved till alla kakelugnar och skurade
kökskärlen. I butiken sopade jag golvet, dammade, lagade
te. Bära hem varorna till kunderna hörde också till mina
åligganden. Medan jag hade min middagsrast, passade
Sasja på dörren, och som han fann befattningen under sin
värdighet, grälade han på mig:

— Latmask! Här skall en ann få träla för dig …
Jag fann min tillvaro dyster och tråkig. Jag hade varit van

vid ett fritt liv, hade från morgon till kväll drivit omkring på
Kunavinos sandiga gator, utefter Okas stränder, på fält och
i skog. Jag saknade mormor och kamraterna, jag hade
ingen att tala med, och livet visade mig sin fula avigsida
och förbittrade mitt sinne.

Icke sällan hände, att en kund gick utan att köpa något,
och då kände de där tre sig förnärmade. Patron stoppade



sitt söta leende i fickan och kommenderade:
— Kasjirin, lägg undan varorna!
Och så grälade han:
— Tvi så hon har bökat till, det svinet! Hon tycker det

blir långsamt att sitta hemma, käringen, och därför går hon
och drar i butikerna. Vore hon min hustru, skulle hon få se
på annat …

Hans hustru, skinntorr, svartögd och stornäst, stampade
med fötterna åt honom och röt som åt en dräng.

Ofta sedan de med artiga bugningar och älskvärda ord
följt någon dam ur kundkretsen till dörren, sade de
oförskämdheter om henne, och hos mig vaknade då alltid
en lust att springa ifatt damen och berätta henne hur de
talade om henne.

Jag visste naturligtvis, att människor i allmänhet tala illa
om varandra, men de där tre talade illa om alla utan
undantag och på ett sätt som om de själva fått betyg på att
vara ofelbara och utsetts till domare över mänskligheten.
Många avundades de, men om inga talade de gott, och de
visste något fult om varenda människa.

En gång inträdde i butiken en ung dam med rosiga
kinder och glänsande ögon; hon var klädd i en rundskuren
sammetskappa med svart skinnkrage, och hennes ansikte
stack upp ur skinnet likt en förtjusande blomma. Hon
kastade kappan till Sasja och stod där så än vackrare. En
blågrå sidenklänning satt som gjuten på den ståtliga
figuren, i öronen blixtrade briljanter, och jag kände mig
förvissad om att detta var själva guvernörskan. Hon
mottogs mer än vanligt vördnadsfullt, alla tre bockade och
fjäsade och sprungo om varann i butiken som tokstollar.

Men sedan hon hade valt ut ett par dyrbara kängor och
gått, klatschade patron med tungan och sade:

— Det där stycket!



— En aktris — då vet man! sade bokhållarn i föraktfull
ton.

Och de började berätta varann om damens älskare, om
hennes orgier.

Efter middagen lade sig patron att sova i det lilla
rummet innanför butiken, och jag öppnade en dag hans
guldklocka och droppade ättika i urverket. Det roade mig
obeskrivligt, då han sedan kom ut i butiken med klockan i
handen och bekymrat muttrade:

— Vad vill det här säga? Klockan immar sig. Det har jag
då aldrig sett förr. Måtte väl inte betyda något?

Trots allt spring i butiken och allt arbete hemma höll jag
bokstavligen på att somna av ledsnad om dagarna, och allt
oftare tänkte jag: vad skall jag hitta på att göra, så att de
kör bort mig?

Snöiga människor hastade stumma förbi butiksfönstren,
jag fick för mig, att de voro bjudna på begravning och hade
försinkat sig och nu försökte hinna ifatt likprocessionen.
Hästarna arbetade sig mödosamt igenom snödrivorna med
sina lass. I kyrkan bakom butiken ringde klockorna
melankoliskt — det var i stora fastan. Vart klockslag kändes
som ett slag i huvudet av en kudde, det gjorde inte ont,
men man blev yr och konstig av det.

En gång, då jag höll på att öppna en nyssankommen
varulåda på gården, kom kyrkvakten fram till mig, en liten
krokig gubbe, klädd i trasor och ledlös som om han varit
gjord av trasor.

— Hör du, vill du stjäla ett par galoscher åt mig? föreslog
han.

Jag teg. Han satte sig på en tom låda, gäspade och
gjorde korstecknet över munnen.

— Vill du, säg?
— Det är synd att stjäla, upplyste jag.



— Och ändå stjäls det. För resten, jag är gammal, tänk
på det!

Han var trevligt olik de människor jag levde ibland; jag
kände, att han var fullt övertygad om min beredvillighet att
stjäla, och jag gick in på att räcka honom ett par galoscher
genom lättrutan åt gården.

— Det var bra, sade han helt lugnt, utan att visa någon
glädje. Du lurar mig väl inte? Nej nej, jag ser på dig, att du
inte lurar mig.

Han satt ett ögonblick tyst och hasade med stövelsulan
på den våta, smutsiga snön. Så tände han en lerpipa.

— Men tänk om jag lurar dig? skrämde han mig plötsligt.
Om jag tar de där galoscherna och går till patron med dem
och säger, att du sålt dem åt mig för en halv rubel? Vad då?
De kosta över två rubel, och du har sålt dem för en halv.
För att köpa namnam, he?

Jag såg på honom i stum förfäran, alldeles som om han
redan gjort vad han hotade med, och han fortsatte att tala
med låg, snörvlande röst, allt under det han stirrade ner på
sin stövel och pustade ut blåa rökmoln:

— Tänk om det nu är så, att det är patron som har satt i
mig det här: pröva pojken åt mig, hur pass stor tjuv han är.
Hur går det då, tror du?

— Jag ger dig inte galoscherna, sade jag ond och
förskräckt.

— Du har redan lovat mig, så du måste.
Han grep min hand, drog mig till sig, knackade med sin

kalla knoge på min panna och fortsatte:
— Hur kunde du så där utan vidare ge dig till att säga: ta

bara!
— Du bad själv.
— Jag kan be om mycket jag. Om jag ber dig att plundra

kyrkan, gör du det då? Inte får man tro på vem som helst så
där. Ack, så enfaldig du är!



Han knuffade mig ifrån sig och reste sig upp.
— Jag behöver inga stulna galoscher, jag är ingen herre

och begagnar inte galoscher. Det var bara ett skämt av mig.
Men för din beskedlighets skull skall du få följa med mig
upp i klockstapeln i påsk och ringa i klockan och se på stan.

— Den har jag sett.
— Uppifrån klockstapeln är den vackrare.
Plumsande i snön försvann han bakom kyrkan, och jag

stod och såg efter honom och undrade ängsligt: skämtade
gubben verkligen, eller var han skickad av patron att pröva
mig? Det var kusligt att gå in i butiken igen.

Sasja kom utspringande på gården och röt:
— Vad är det här för söl av dig?
I ett plötsligt anfall av ursinne rök jag på honom med

mina skabbiga knytnävar.
Jag visste, att han och bokhållarn bestulo patron; de

gömde kängor och skor i kaminröret, och när de sedan
lämnade butiken, stoppade de rovet i ytterrocksärmarna.
Jag ogillade dem och kände mig rädd, jag mindes patrons
hotelse.

— Du stjäl du? frågade jag Sasja.
— Inte jag, det är bokhållarn, förklarade han strängt för

mig. Lyd, säger han, och jag måste lyda, annars låter han
mig umgälla det. Patron? Han har varit biträde själv, så han
förstår. Och du håller mun!

Under det han talade, såg han sig i spegeln och jämkade
på halsduksrosetten, varvid han spretade med fingrarna på
alldeles samma vis som bokhållarn. Han lät mig beständigt
känna sin överlägsenhet och sin makt över mig, röt åt mig
med basröst, och när han gav mig befallningar, sträckte
han ut handen med en avfärdande gest. Jag var längre och
starkare än han, men gänglig och otymplig, och han var
undersätsig, mjuk och hal. Han imponerade på mig med sin
bonjour och sina långbyxor, men det var ändå något



obehagligt och löjligt hos honom. Han hatade kokerskan,
en egendomlig människa — det var omöjligt att komma
underfund med om hon var snäll eller elak.

— Vad jag tycker bäst om i världen är slagsmål, sade hon
och spärrade upp sina svarta, blixtrande ögon. Vilka som
slåss gör mig detsamma: om det är tuppar eller hundar
eller karlar.

Och om tuppar eller duvor råkade i slagsmål på gården,
slängde hon sitt arbete och iakttog striden genom fönstret
stum och orörlig. Om kvällarna brukade hon säga åt mig
och Sasja:

— Varför sitter ni och hänger, pojkar? Slåss ett tag! Sasja
blev ond.

— Jag är ingen pojke för dig, fånstina, jag är andra
bokhållarn.

— Prat, för mig är du en pojke, så länge du inte är gift.
— Du är så dum så!
— Den onde är klok, men ändå tycker Gud inte om

honom.
Hennes ordstäv förargade Sasja särskilt. Han retades

med henne, och hon blängde föraktfullt på honom och sade:
— Tvi dig, din kackerlacka!
Ibland försökte han övertala mig att smörja in hennes

ansikte med skosmörja eller sot, när hon sov, sticka
knappnålar i hennes huvudkudde eller på något annat sätt
»skämta» med henne. Men jag var rädd för kokerskan, och
för övrigt var hon lättsövd; hon vaknade ofta, tände lampan
och satte sig upp i sängen och tittade bort i vråarna. En
gång kom hon och väckte mig och bad med hes röst:

— Jag kan inte sova, Leksejka, jag är så rädd, prata med
mig!

Halvsovande började jag berätta henne något, och hon
satt tyst och vaggade på kroppen. Jag tyckte det luktade
vax och rökelse av hennes feberheta kropp, och jag fick för



mig, att hon snart skulle dö. Ja, kanske hon nu på
ögonblicket skulle falla framstupa på golvet och dö! Av
förskräckelse började jag tala med hög röst, men hon
tystade mig:

— Sch! Annars vaknar patrasket och tror, att du är min
fästman.

Hon satt hopsjunken, med händerna instuckna mellan de
vassa knäna. Hennes bröst var alldeles platt, och under det
grova linnet putade revbenen ut likt banden på en gistnad
tunna. En lång stund satt hon tyst, men så viskade hon
plötsligt:

— Jag önskar jag finge dö, allting är så ängsligt.
— Sov nu! avbröt hon mig till sist, rätade upp sig och

försvann ljudlöst, likt en grå skugga.
»Häxan» kallade henne Sasja bakom hennes rygg.
— Säg det rätt i ansiktet på henne, föreslog jag honom.
— Tror du jag är rädd?
Men så rynkade han pannan och tillfogade:
— Nej, i ansiktet på henne säger jag det inte. Kanske hon

verkligen är en häxa!
Hon var sur och ilsken mot alla, och inte heller mig

visade hon minsta välvilja; klockan sex på morgnarna drog
hon mig i benen och skrek:

— Opp med dig! Du skall hugga ved! Du skall tända
samovaren! Du skall skala potatis!

Sasja vaknade och brummade:
— Vad gastar du för? Jag skall säga åt patron, att man

inte får sova för dig.
Hon slängde till honom en ilsken blick ur sina

rödkantade ögon, där hon tunn och knotig snodde omkring
i köket.

— Valp där! Vore du min, skulle du allt få dig ett nyp.
Sasja svor till åt henne, och på vägen till butiken

förklarade han för mig:



— Vi måste laga, att hon blir bortkörd. Vi ska ta och
oförmärkt hälla salt på all maten, för är maten för salt, blir
hon bortkörd. Eller också fotogen. Törs du inte?

— Gör det själv.
— Fega stackare! fnös han.
Kokerskan dog mitt för våra ögon. Just som hon lutade

sig ner för att lyfta upp samovaren, satte hon sig handlöst i
golvet, alldeles som om någon givit henne en stöt för
bröstet, sedan föll hon på sidan med armarna utsträckta,
och blodet började forsa ur hennes mun.

Bägge förstodo vi genast, att hon hade dött, men gripna
av fasa stirrade vi länge på henne utan att säga ett ord. Till
sist rusade Sasja ut ur köket, jag gick darrande och ställde
mig invid fönstret, i ljuset. Patron kom in, hukade sig ner,
kände med fingret på kokerskans ansikte och sade så:

— Hon är verkligen död. Vad vill det säga?
Och han började korsa sig inför en liten bild av Nikola

Undergöraren i ett hörn av rummet, och sedan
kommenderade han utåt förstugan:

— Kasjirin, spring efter polisen!
En poliskonstapel kom, tittade litet, fick drickspengar

och gick; därpå uppenbarade han sig ånyo, åtföljd av en
åkare, och de togo kokerskan emellan sig och buro ut
henne på gatan. Patrons fru tittade in genom dörren.

— Tvätta av golvet, befallde hon mig.
Och patron sade:
— Det var bra att hon dog på kvällen.
Jag förstod inte varför det var bra. Då vi lagt oss, sade

Sasja i ovanligt mild ton:
— Släck inte lampan, hör du.
— Är du rädd?
Han drog täcket över huvudet och låg länge tyst. Natten

var så ljudlöst stilla som om den lyssnat till något, väntat på
något, och mig föreföll det, att i nästa sekund skulle



klockorna börja klämta, hela staden komma på fötter och
alla börja springa om varann i vild förvirring.

Sasja stack näsan över täcket och föreslog lågmält:
— Hör du, ska vi inte ta och lägga oss på ugnen bredvid

varann?
— Det är så varmt på ugnen.
Han teg litet och sade sen:
— Tänk så knall och fall, du! Det var nog en häxa. Jag

kan inte sova.
— Inte jag heller.
Han började berätta om de döda, hur de stiga upp ur

sina gravar och vid midnatt irra omkring i staden och leta
efter huset där de bott.

— De döda minns bara staden, sade han viskande, gatan
och huset minns de inte längre.

Det blev allt tystare och mörkare. Sasja lyfte på huvudet
och frågade:

— Vill du att vi ska titta i mitt skrin?
Jag hade länge varit nyfiken på vad han hade i sitt skrin.

Han hade det låst med hänglås och öppnade det alltid
under stora försiktighetsmått, och om jag försökte kasta en
blick i det, frågade han barskt:

— Vad vill du för slag?
Jag samtyckte, och han satte sig upp i sängen och

befallde mig ställa skrinet vid hans fötter. Nyckeln hade
han hängande om halsen bredvid dopkorset. Efter en hastig
blick bort mot kökets mörka vrår låste han med högtidlig
min upp skrinet, blåste på locket som om det varit hett och
lyfte så slutligen på det och tog upp några omgångar linne.

Skrinet var till hälften fyllt med apoteksaskar, brokiga
tepapper, blanksmörjedosor och sardinburkar.

— Vad är det där för slag?
— Du skall få se.



Han lade benen i kors kring skrinet och lutade sig över
det, gnolande på en psalmmelodi.

Jag väntade att få se leksaker. Jag hade aldrig haft några
och kunde inte riktigt låta bli att avundas dem som hade,
fast jag ju låtsades förakta sådana barnsligheter. Tanken att
Sasja, som var så stor, ägde leksaker förtjuste mig, på
samma gång jag ju mycket väl förstod, att han var litet
generad och gömde dem.

Han öppnade den översta asken och tog fram ett par
glasögonsbågar, satte dem på näsan och såg strängt på
mig.

— Det gör ingenting, att det inte är glas i dem, det är i
alla fall glasögon.

— Låt mig få se!
— De passa inte för dina ögon. De är för mörka ögon,

och du har ljuså, sade han med hög, myndig röst, men
tystnade tvärt och kastade en förskräckt blick omkring sig.

I en blanksmörjedosa lågo en mängd knappar av olika
slag, och han förklarade stolt:

— Jag har samlat allihop på gatan. Ensam. Det är
trettiosju stycken.

I en tredje ask lågo stora mässingsnålar också
upphittade på gatan, vidare klackjärn, somliga trasiga,
andra hela, skospännen, ett dörrhandtag av mässing, en
trasig käppkrycka av ben, en hårkam, en »Dröm- och
orakelbok» och ännu en mängd andra saker av samma
värde.

Under min lumpsamlartid skulle jag lätt kunnat samla tio
gånger mera sådant där skräp på en månad. Sasjas saker
ingåvo mig en känsla av besvikenhet och plågsamt, förläget
medlidande med honom. Han synade emellertid noga var
sak och strök den ömt med handen, hans tjocka läppar
stodo halvöppna, de utstående ögonen hade ett förtjust



uttryck, men glasögonen gjorde hans barnsliga ansikte
löjligt.

— Vad skall du med allt det där?
Han kastade en sneglande blick på mig genom

glasögonen och frågade med sin målbrottsdiskant:
— Vill du jag skall ge dig något av det?
— Nej, det behöver du inte.
Tydligen stött över min vägran och min brist på intresse

för hans skatter teg han ett ögonblick, men därpå föreslog
han halvviskande:

— Tag handduken, så ska vi torka av alltihop, det har
blivit dammigt.

Då sakerna torkats av och lagts tillbaka, stjälpte han
omkull sig i sängen med ansiktet mot väggen. Det hade
börjat regna, det droppade från taket, och vinden tjöt i
fönstret.

Med ansiktet mot väggen sade Sasja:
— Vänta bara, när det blir torrt i trädgården, skall jag

visa dig något, så du kommer att baxna.
Jag teg och lade mig.
Efter några sekunder for Sasja upp, spände naglarna i

väggen och gallskrek:
— Jag är rädd … Gud vad jag är rädd! Herre, förbarma

dig! Vad är det?
Även jag blev utom mig av fasa — jag tyckte, att

kokerskan stod vid fönstret med ryggen åt mig, framåtlutad
och med pannan mot rutan, som hon brukade stå, när hon
såg på hur tupparna slogos.

Sasja snyftade, skrapade naglarna mot väggen och
sparkade med benen. Jag steg upp, och famlande och
osäkert som om jag trampat på glödande kol gick jag utan
att se mig om bort och lade mig bredvid honom.

Sedan vi snyftat oss trötta, somnade vi.



Några dagar därefter var det en helgdag och butiken
hölls öppen endast till middagen. Vi åto middag hemma,
och då patron lagt sig att sova på maten, vinkade Sasja
hemlighetsfullt åt mig.

— Kom!
Jag förstod, att jag skulle få se det där som skulle komma

mig att baxna.
Vi gingo ut i trädgården. På en smal jordremsa mellan

två hus stod ett dussin gamla lindar. De mäktiga
stammarna voro täckta med en fäll av grön mossa, de
nakna, svarta grenarna spretade stelt, och mellan dem
hängde ett och annat skatbo. Utom dessa lindar fanns
ingenting i trädgården, varken buskar eller gräs; jorden på
gångstigarna var hårt tilltrampad och svart som sot, mellan
de vissna fjolårslöven sågos kala fläckar, grönslammiga som
stillastående vatten.

Sasja gick bort till ett hörn av staketet mot gatan
stannade under en lind och blängde med sina utstående
ögon mot granngårdens skumma fönsterrutor. Därpå satte
han sig på huk och krafsade undan en hög löv, en grov rot
blottades och invid den två tegelstenar, djupt nerslagna i
marken. Han lyfte upp dem, och under dem uppenbarade
sig ett stycke takplåt, under plåten en fyrkantig bräda, och
till sist blottades för mina blickar ett stort hål under roten.

Sasja tände en tändsticka och med den en ljusstump,
som han stack ned i hålet.

— Titta! sade han till mig. Var inte rädd bara …
Själv var han tydligen rädd. Ljusstumpen darrade i hans

hand, han var blek, munnen gapade, hans ögon fuktades,
och den fria handen smög han sakta bakom ryggen. Hans
rädsla meddelade sig åt mig, jag tittade försiktigt ner under
roten, som bildade tak åt gropen. På dess botten hade Sasja
tänt tre små lågor, och de fyllde grottan med ett blåaktigt
sken. Den var ganska rymlig, ungefär så djup som ett



ämbar, men vidare, dess väggar voro helt och hållet täckta
av brokiga glasbitar och porslinsskärvor. I mitten, på en
upphöjning klädd med blått bomullstyg, stod en liten kista,
överklistrad med stanniolpapper och till hälften höljd av ett
brokigt tygstycke, och under tygstycket framstucko ett par
gråa fågelben och ett ruggigt sparvhuvud. Bakom kistan
reste sig ett altare, på altaret låg ett mässingskors, och där
brunno tre vaxljusstumpar i ljusstakar omlindade med
silver- och guldpapper.

Ljuslågorna böjde sig mot grottans öppning, och det
glimmade matt därinne. En lukt av vax, förruttnelse och
jord slog emot mig, och ett skimmer i alla regnbågens
färger dansade för mina ögon. Jag kände en pinsam
förvåning, och den tog överhand över rädslan.

— Är det bra? frågade Sasja.
— Vad skall det vara till?
— Det är ett gravkapell, förklarade han. Är det likt?
— Jag vet inte.
— Sparven är liket. Kanske det blir reliker av hans ben,

för han är en martyr, han har lidit oskyldigt.
— Hittade du honom död?
— Nej, han kom inflygande i vagnslidret, och jag lade

min mössa över honom och strypte honom.
— Varför det?
— Å, inte för något.
Han såg mig i ögonen och frågade på nytt:
— Är det bra?
— Nej.
Han lutade sig ned över grottan, täckte hastigt över den

med brädan och slog ned tegelstenarna i marken med
järnplåten, och därpå reste han sig, borstade smutsen av
knäna och frågade i bister ton:

— Varför tycker du inte om det?
— Det är synd om sparven.



Han såg på mig med orörliga ögon likt en blind, gav mig
en knuff för bröstet och skrek:

— Dumbom! Det är av avund du säger, att du inte tycker
om det. Var det kanske bättre det där du hade gjort i
trädgården vid Kanatnajagatan?

Jag mindes min berså och svarade med övertygelse:
— Ja det vill jag lova, att det var bättre!
Sasja slängde av sig rocken, kavlade upp skjortärmarna,

spottade i händerna och föreslog:
— Säger du det, så ta vi och slåss då!
Jag hade inte lust att slåss, jag kände mig beklämd och

olustig och tyckte min kusins förbittrade ansikte var otäckt
att se.

Han rusade på mig, gav mig en puff för bröstet med
huvudet, kastade omkull mig, satte sig gränsle över mig
och skrek:

— Liv eller död!
Men jag var starkare än han och hade blivit alldeles

ursinnig, och efter en minut låg han framstupa på marken
med händerna om huvudet och rosslade. Förskräckt
försökte jag resa honom, men han slog ifrån sig med armar
och ben. Ännu forskräcktare drog jag mig undan en bit,
utan att veta vad jag skulle taga mig till. Han lyfte på
huvudet.

— Jo nu har du ställt till! sade han. Här kommer jag att
ligga, ända tills patron får se mig, och då skall jag klaga på
dig, och då blir du bortkörd.

Både länge och väl gick han på, svor och hotade; jag blev
ond, sprang bort till grottan, lyfte undan stenarna, kastade
kistan med sparven över staketet ut på gatan, rev ned hela
inredningen i grottan och ställde mig att stampa i den.

— Där fick du!
Sasja betedde sig egendomligt under min framfart. Han

hade satt sig upp, och med halvöppen mun och rynkade



ögonbryn iakttog han mig stum, och då jag slutat, reste han
sig sävligt, skakade av sig jorden, kastade rocken över
axeln och sade lugnt och olycksbådande:

— Vänta du! Jag hade gjort det där med flit för din
räkning — det är trolldom med i’t. Vad säger du om det?

Jag blev alldeles stel invärtes och hade så när satt mig i
förskräckelsen. Han gick utan att se sig om, och hans lugn
blott ökade min fasa.

Jag beslöt att i morgon dag fly från staden, från patron,
från Sasja och hans trolldom, från hela detta otäcka,
bedrövliga liv.

Då den nya kokerskan nästa morgon väckte mig, skrek
hon till:

— Du min skapare! Så du ser ut i synen.
Trolldomen har börjat, tänkte jag.
Men kokerskan brast ut i ett så hejdlöst skratt, att jag

inte kunde låta bli att själv dra på munnen. Jag kastade en
blick i hennes spegel. Mitt ansikte var översmetat med sot.

— Är det Sasja?
— Nej det är jag! gäckades kokerskan.
Jag började borsta skodonen och stack in handen i en sko

— en knappnål fastnade i mitt ena finger.
— Jaså, där ha vi hans trolldom!
I alla skodonen satt det knappnålar, så skickligt fästade,

att de stucko mig rätt i händerna. Till sist tog jag ett ämbar
kallt vatten och hällde det med innerlig tillfredsställelse
över huvudet på trollkarlen, som ännu sov eller låtsades
sova.

Icke dess mindre kände jag mig illa till mods. Jag såg
beständigt för mig kistan med sparven, de gråa, krökta
benen, den melankoliskt uppstickande vaxgula näbben och
allt glittret och skimret liksom av en regnbåge, som håller
på att upplösas. Kistan växte, fågelns klor växte, skälvde
och krökte sig, fingo liv.



Jag beslöt att fly redan samma kväll, men så inträffade
något. När jag före middagen skulle värma kålsoppan på
fotogenköket, lät jag av tankspriddhet soppan koka upp,
och då jag skulle släcka lågan, välte jag omkull kastrullen
över mina händer, och så blev jag skickad till sjukhuset.

Jag minns sjukhuset som en hemsk mardröm. Ett stort,
tomt rum gungade omkring mig, gråa och vita figurer i
svepskjortor kastade sig, hostade och stönade, en lång karl
med ögonbryn som liknade mustascher gick omkring på
kryckor, riste sitt långa, svarta skägg och brummade:

— Jag skall anmäla det!
Sängarna påminde om likkistor, de sjuka, som lågo

utsträckta på rygg, liknade döda sparvar. De gula väggarna
vaggade, taket böljade likt ett segel, golvet gick i vågor,
och raderna av sängar svängde upp och ner, utanför
fönstren stucko grenarna ut som spöknippen, och det var
som om någon hotfullt hade skakat dem.

I dörren piruetterade ett smalt, rödhårigt spöke, lyfte på
sin svepskjorta och pep:

— Jag vill inte vara hos tosingarna.
Och karlen på kryckor röt över hans huvud:
— Jag skall anmäla …
Morfar, mormor, ja alla människor hade alltid sagt mig,

att på sjukhus ta de livet av folk, och jag var viss om att nu
var det ute med mig. En kvinna i glasögon och i svepskjorta
även hon kom fram till mig och skrev något på en svart
tavla över min huvudgärd. Kritan smulade sig, och det
ramlade ner bitar på mitt huvud.

— Vad heter du? frågade hon.
— Ingenting.
— Du har väl ett namn?
— Neej.
— Var inte dum nu, då får du stryk.



Jag hade redan dessförinnan varit övertygad om att jag
skulle få stryk och brydde mig därför alltjämt inte om att
svara henne. Hon fnös som en katt, och ljudlöst som en katt
försvann hon.

Man tände två lampor, deras gula lågor lyste upp under
taket som ett par blinkande ögon och bländade mig med
sitt sken.

Borta i ett hörn sade någon:
— Ska vi ta och spela kort?
— Hur skall jag kunna spela med bara en hand?
— Ja visst, de ha ju knipsat av dig armen.
Jag tänkte genast: jaså, de ha huggit armen av honom för

att han spelat kort. Vad komma de att göra med mig, innan
de ta livet av mig?

Det brände och slet i mina händer alldeles som om
någon dragit benen ur köttet. Jag började gråta av smärta
och förskräckelse, och för att ingen skulle se mina tårar,
slöt jag ögonen, men tårarna pressade sig fram under
ögonlocken och rullade utför tinningarna och in i öronen.

Natten kom, alla lade sig ned på bäddarna och drogo de
gråa täckena över sig, med var minut blev det tystare,
endast borta i en vrå mumlade någon:

— Det går åt skogen, han är ett kräk, och hon är ett kräk
…

Om jag skulle skriva ett brev till mormor och be henne
komma och röva mig från sjukhuset, medan jag ännu hade
livet i behåll? Men jag kunde ju inte skriva, händerna voro
obrukbara, och ingenting hade jag att skriva på. Skulle jag
försöka att smita härifrån?

Nattstillheten blev allt djupare, det kändes som om den
skulle vara evigt. Jag smög ned fötterna på golvet och gick
mot dörren. Den stod halvöppen, i korridoren satt någon på
en träbänk under en lampa, som lyste på ett grått, rufsigt



huvud i ett moln av rök. Ett par mörka ögonhålor riktades
emot mig. Jag hann inte gömma mig.

— Vem är där? Kom hit!
Rösten var lågmäld och lät inte farlig. Jag gick fram och

såg ett runt ansikte inramat i kortklippt — hår över hjässan
var det längre och stod som en gloria av silver. Vid
mannens bälte hängde en nyckelknippa. Hade han haft
längre skägg och hår, skulle han ha varit lik aposteln
Petrus.

— Jaså, är det de brända händerna? Vad stryker du
omkring mitt i natten för? Har du lov till det?

Han blåste ut en mun rök i ansiktet på mig, lade en varm
hand om min hals och drog mig till sig.

— Är du rädd?
— Jaa.
— Alla är rädda här i början. Men ni ha ingenting att

vara rädda för. Jag ser till att ingenting ont händer någon.
Vill du röka? Nå låt bli då. Det är för tidigt för dig att börja
… Var har du far och mor? Har du varken far eller mor? Nå
det går för sig ändå — du tar dig nog fram dem förutan,
bara du inte är en hare. Begriper du?

Jag hade inte på länge träffat människor, som kunde tala
enkelt och vänligt, i begripliga ord — jag njöt outsägligt av
att lyssna till honom.

Då han lett mig tillbaka till min säng, bad jag honom:
— Sitt hos mig!
— Det kan jag göra, tyckte han.
— Vem är du?
— Jag? Jag är soldat, en riktig, kaukasisk soldat. Och i

krig har jag varit, det förstås det. Soldaten är till för att
kriga. Jag har slagits med ungrare, tsjerkesser, polacker i
långa banor. Men krig är en otäck sak, du gosse.

Jag slöt ögonen för en minut, och när jag öppnade dem
igen, satt mormor i en svart klänning, där soldaten hade



suttit, och han stod brevid henne och sade:
— Titta, är alla de dina döda kanhända?
I salen lekte solen — förgyllde allt och gömde sig och

tittade så åter strålande in, alldeles som ett skälmaktigt
barn.

Mormor lutade sig ned över mig och frågade:
— Hur är det, duvan lilla? Ha de fördärvat dig? Jag har

minsann sagt åt honom, den där rödhåriga rackarn …
— Jag skall genast laga, att allt blir klart, sade soldaten

och gick, och mormor torkade tårarna ur ansiktet och sade:
— Han är från våra trakter, den där soldaten, från

Balachna.
Jag trodde alltjämt, att jag drömde. Doktorn kom,

förband mina brännsår, och så — åkte jag i en droska med
mormor genom gatorna. Hon berättade:

— Morfar han är alldeles som från vettet, så girig är han
— det är otäckt att se. Och för inte länge sen snöt
buntmakar Chlist, en ny vän han fått, en hundrarubelsedel
ur hans psaltare. Ett sånt spektakel det blev — oj då!

Solen sken klart, molnen simmade över himlen likt vita
fåglar. Vi åkte på en brädbro över Volga, det brakade i isen,
vattnet skvalpade under bräderna. På den röda kyrkan vid
marknadstorget lyste de förgyllda korsen. Vi mötte en
bredmynt gumma med en knippa sammetsmjuka pilkvistar i
handen, våren nalkades, snart var det påsk.

Hjärtat började skälva som lärkvingar i bröstet.
— Jag tycker så mycket om dig, mormor.
Det förvånade henne inte, hon svarade helt lugnt:
— Det är för att jag är en anhörig, fast utan skryt sagt

främmande tycker också om mig, Guds heliga moder vare
pris.

Småleende tillfogade hon:
— Snart får hon glädje — Sonen uppstår från de döda.

Men Varjusja, dotter min …



Hon tystnade.



II.

Morfar träffade jag ute på gården. Han låg på knä och
spetsade en stör med en yxa. Då han fick syn på mig, höjde
han yxan som om han tänkt slunga den i huvudet på mig, så
lyfte han på mössan och sade i gäckande ton:

— God dag, ers höga nåde. Har man tagit avsked ur
tjänsten nu? Nå red sig så gott han kan då. Jo nii …

— Vi vet, vi vet, inföll mormor hastigt och slog med
handen åt honom. Vi forsatte in, och under det hon gjorde i
ordning samovaren, berättade hon:

— Det är alldeles slut för morfar nu. Han hade litet
pengar, och alltsammans lånade han ut åt sin gudson
Nikolaj mot ränta, men han måtte inte ha tagit skriftligt på
det eller hur det nu var — i alla fall har han mist allt vad
han ägde, pengarna är borta. Och det är bara för att vi inte
ha hjälpt de fattiga, inte haft hjärta för de elända. Vår
Herre tänkte han: varför skulle jag göra Kasjirins gott? Så
tänkte Vår Herre och tog allt ifrån oss.

Hon kastade en blick omkring sig och tillfogade:
— Jag försöker ju blidka Vår Herre så gott jag kan, så att

han inte skall fara för hårt fram med gubben. Om kvällarna
sen det blivit mörkt går jag ut och ger tysta allmosor av det
lilla jag kan förtjäna. Om du vill, ska vi gå i kväll, jag har
pengar.

Morfar trädde in, kisade med ögonen och frågade:
— Ämnar ni äta här?
— Det är inte av din mat, sade mormor, men om du vill,

kan du ju sitta ner med oss, det räcker nog åt dig också.
Han satte sig vid bordet.



— Häll i … sade han tyst.
Allt i rummet var sig likt, endast mammas vrå gapade

tom, och på väggen över morfars säng satt ett papper, på
vilket med stora bokstäver stod präntat:

»Jesus Frälsare! Vare ditt heliga namn med mig alla
dagar och timmar av min levnad!»

— Vem har skrivit det där?
Morfar svarade ej. Mormor väntade litet och sade sedan

med ett småleende:
— Det där papperet är värt hundra rubel.
— Det angår inte dig! röt morfar. Du skall inte få en smul

efter mig, jag skall ge alltihop åt andra.
— Du har ingenting att ge, och när du hade, gav du

inget, svarade mormor lugnt.
— Tig! väste morfar.
Här var allt sig likt.
Borta i ena hörnet låg Kolja och sov i en klädkorg. Han

vaknade, lyfte litet på ögonlocken och tittade på oss. Han
hade blivit ännu mera grå och vissen. Han kände inte igen
mig, vände sig stum åt andra sidan och slöt ögonen.

Ute på gatan väntade mig sorgliga nyheter. Vjachir var
död, Chabi hade givit sig av in till staden, Jas hade blivit
lam i benen, han kunde inte gå. Den svartögde Kostroma
meddelade mig allt detta och tillfogade i förbittrad ton:

— De dö allihop pojkarna.
— Men det är ju bara Vjachir som har dött.
— Sak samma, den som är borta från gatan, han är som

död. Man hinner bara bli vän med en pojke och vänja sig
vid honom, så skickas han antingen i arbete eller också dör
han. På vår gård, hos Tsjesnokovs, bor det ett nytt folk nu
— Jevsejenkos; pojken, Njusjka, är inte så oäven. Två
systrar har han, den ena är liten ännu, den andra är halt
och går med krycka, men det är en vacker flicka.

Han funderade litet och tillfogade:



— Tsjurka och jag är förälskade i henne och gräla jämt.
— Med henne?
— Nej, varför skulle vi det? Oss emellan. Med henne

händer det sällan.
Jag visste naturligtvis, att större pojkar och även män

förälska sig, visste även den brutala meningen i det. Jag
blev obehagligt berörd, tyckte synd om Kostroma och såg
generat på hans knotiga ansikte med de ilskna svarta
ögonen.

Den halta flickan fick jag se på kvällen samma dag. På
väg utför trappan till gården tappade hon sin krycka och
stannade hjälplöst och tog tag om ledstången med sina
genomskinliga händer, tunn och bräcklig. Jag ville taga upp
kryckan, men fumlade länge förgäves med mina lindade
händer, och hon skrattade tyst, där hon stod ovanför mig.

— Vad är det med dina händer?
— Jag har bränt mig.
— Och jag haltar! Är du från den här gården? Har du

legat länge på sjukhuset? Jag har legat där lä …änge.
Och med en suck tillfogade hon:
— Mycket länge.
Hon var klädd i en blåprickig vit klänning, gammal men

ren, det slätkammade håret låg i en kort, tjock fläta över
hennes axel. Hennes ögon voro stora och allvarsamma, och
i deras lugna djup brann en blå låga, som lyste upp det
magra, spetsnästa ansiktet. Hon smålog vänligt, men jag
tyckte inte om henne. Hela hennes bräckliga gestalt tycktes
liksom säga:

— Var snäll och rör mig inte.
Hur hade kamraterna kunnat förälska sig i henne?
— Jag har varit halt länge, berättade hon beredvilligt,

och det lät nästan som om hon velat skryta. En grannhustru
har förhäxat mig, hon blev osams med mamma och
förhäxade mig på elakhet …. Var det otäckt på sjukhuset?


