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Darre steg långsamt uppför stentrappan som ledde upp till
dörren som ledde in i huset som ledde fram till den dörr i
första våningen i det vid långsidan av Rådhusparken
belägna stenhuset i vilket fru Nyman, moder till konditorn
som ägde kaféet vid nedre östra änden av parken, bodde.
Huset i vilket fru Nyman bodde ägdes av samme son
konditorn, en småvuxen herre med stråigt pipskägg, cigarr
i mungipan och slitna byxfickor.

Huset var ett hörnhus. Utmed husets andra sida
mynnade Storgatan beslutsamt ut i Rådhusparken,
passerade genom denna och fortsatte mellan hela långa
raden av en- och tvåvånings-, gula och beigemålade trähus
raka vägen ner till ån, där den tvärt tog slut. Över ån ledde
en bro och på andra sidan denna låg — liksom spärrande
gatan — hotfullt upptornad en byggnad som var så
tegelröd, och såg så massivt tråkig och obebodd ut att
Darre med detsamma gissade att detta måtte vara den
skola som han hört sin kollega Broman tala så varmt om.

Det var Broman som ordnat med att Darre skulle få hyra
rum hos fru Nyman. Broman kände konditorn, och det hela
hade ordnats per telefon. Det fanns dock ett villkor från
konditorns och hans mors sida: hyresgästen skulle vara
nykter. Darre log blekt för sig själv där han stod på trappan
och såg ut över parken, vilken tilltalade honom, ner mot
skolhuset som inte alls tilltalade honom. De mäktiga
kastanjerna stod nu bladlösa, med skrovligt grönaktiga
stammar. Den sista novemberdimman höjde och sänkte sig
dunaktigt tyst mellan kronornas grenar.



Darre hade ställt sin mycket rymliga men nu åtskilligt
slitna resväska invid husväggen. Han kunde alltid hämta
den sedan han vederbörligen introducerat sig hos fru
Nyman.

Darre var mörk under ögonen, det var som om dimman
smetat av sig litet av sin tristess på det unga, ännu långt
ifrån karaktärsmogna läraransiktet. Måtte det nu inte
hända någonting, tänkte han missmodigt. Måtte jag nu inte
råka bli insyltad bland konstiga människor, måtte jag själv
göra vad jag kan för att undvika att bli insyltad i sådant
som jag har svårt för att klara upp. Handlarens Agneta
hade brutit med honom, det gjorde ont när han tänkte på
henne, men inte värre än att han glömde bort henne och
välbehagligt insöp lukten av bensin då en av den lilla
stadens inte alltför många bilar susade förbi. Tänk, att han
hamnat i en stad. Äntligen! Han som var född i en stad, han
som avskydde landsbygdens nattmörker och förresten
landsbygdens människor också. Här i staden skulle
gatlyktor brinna om kvällarna, det skulle lysa ur vänliga
fönster och han skulle kunna sitta på kafeet och dricka
kaffe varenda kväll och läsa andra tidningar än de vanliga,
dödtråkiga lokalblaskorna.

Han hade haft en uppgörelse med sig själv innan han
reste hit. Inga kvinnor. Greta Simonsson, den kära
kollegan-folkskollärarinnan som ansett sig så gott som
förlovad med honom, hade ju äntligen kommit underfund
med att han inte älskade henne, och skönt var det.

Och sina dikter hade han eldat upp i Bromans kakelugn.
Han hade, som han själv i sin tanke formulerade det ”bränt
sina trojanska skepp bakom sig”. Det som låg framför
honom var en ny livets tråd att nysta på. Att nysta en tråd
är lättare än att gå balansgång på den, han började inse
det. Men nu när kusten var klar, så att säga, så var det bara
att till våren sätta sig i kustbåten och fara ut till



badplatserna på öarna. Ja, livet skulle säkert låta sig levas i
den här staden. Den närmaste uppgiften efter den nu
förestående installationen var förstås att hitta ett matställe,
inte alltför dyrt, för det tillät inte hans ekonomi. I kväll
skulle han gå på bio. Och så skulle han gå in i cigarraffären
om hörnet och köpa en ask Bostanjoglo. Fröken därinne såg
skaplig ut. Hon kanske också ville gå på bio. Men han tog
sig genast skräckslagen samman inför denna tanke. Nej,
nej och åter nej! Inga kvinnor, ingen kärlek! Nej, nej,
förvisso icke! Här gällde det att hålla skola, att bilda sig
och sträva framåt genom livet, medan man envist höll
ögonen på tråden man skulle nysta, de stora
erfarenheternas långa och besvärliga tråd. I resväskan
hade han Faust. Första delen hade gått bra, andra delen
gick inte lika lätt.

Dimman hade sänkt sig ytterligare mellan grenarna.
Darre kände hur den kröp genom den tunna ytterrocken,
helst som han var svettig efter att ha kånkat på den tunga
resväskan ända från stationen.

Han gick nedför trappan och tittade efter väskan. Jo, den
stod kvar, hade alltså inte sprungit sin väg.

Nu gick han åter uppför trappan, öppnade dörren som
med ett varsamt, nästan förnämt pösande smög i lås bakom
honom.

Darre gick uppför några vita marmortrappsteg med röd
gångmatta. Han var märkbart imponerad. Det sista spåret
av dysterhet försvann ur hans sinne när han till höger läste
den blankpolerade namnskyltens mässingsinskrift: ”Tilda
Nyman” med underrubriken ”änkefru”.

— Gediget, tänkte han och steg ytterligare i sin egen
aktning.

Det fanns klocka vid dörren.
Han ringde på. Han fick vänta en stund innan han till

slut hörde inte alltför brådskande steg innanför.



Dörren öppnades och Darre stod öga mot öga med en
nästan vithårig, vänligt blickande dam i de övre 60-åren.

— Magister Darre? frågade hon, och ögonen fick en viss
skärpa.

— Ja, det är jag som är folkskollärare Darre, jag är ovan
vid att kallas magister.

— Javisst, naturligtvis. Har magistern ingen väska?
— Den står här utanför vid väggen, svarade Darre och

gjorde en liten bugning.
— Nå, den kan han hämta sen. Kom så ska han få se sitt

rum.
De stod i en tambur med dörrar åt två håll. Den ena

ledde till Darres rum.
Han blev glatt överraskad när han stod på tröskeln och

såg sig omkring. Rummet var inte särskilt stort men
verkade trivsamt. Det gammalmodiga klädskåpet skrymde
förstås, bordet var ett gammalt köksbord, men det låg en
vackert blå duk på det. Sängen såg inte ut att ha kommit
direkt från möbelhandlaren, men sängöverkastet var
skinande vitt. Allt tycktes i sin ordning, han ägnade det
bara en flyktig blick, innan han fick syn på fönstret. DET
VETTE UT MOT RÅDHUSPARKEN. För det fönstret skulle
han gärna ha legat på golvet eller bara haft tre ben på
bordet, så mycket ansåg han utsikten värd. Här vid bordet
kunde han sitta och rätta böcker och se folk passera, bara
han lyfte blicken. Det var annat än bondvischan det! Darre
var fullt på det klara med att det inte fanns någonting så
urmodigt och efterblivet på denna jorden som den svenska
bondvischan med dess för den gedigna darreska
kulturmeddelelsen oemottagliga svenska folk.

— Nå, passar rummet?
— Om det passar! Jag skulle tro det.
Nu såg han sig bättre omkring i rummet. Det var

någonting han saknade, och han slog genast ned på det.



— Det finns möjligen ingen bokhylla i rummet? undrade
han artigt försynt.

Fru Nyman såg inte helt belåten ut över frågan.
— Ingen av mina föregående hyresgäster har frågat efter

bokhylla, de har arbetat hela dagarna ända tills de varit
trötta. Den som bodde här sist var ett järnhandelsbiträde,
men han dog en morgon medan han låg och sov, det är
något mer än en vecka sedan. Han var så trevlig, så väldigt
gedigen. Och så gick han i kyrkan. Jag hoppas att
magistern går i kyrkan. Jag ser helst att mina hyresgäster
går i kyrkan. Och så blir det kaffe in på rummet på
söndagsmorgnarna, och tidningen kan vi ju prenumerera
på tillsammans. Den här första månaden behöver magistern
inte betala något. Sedan prenumererar jag för hela året,
och så betalar vi hälften var, det brukar mina hyresgäster
erbjuda sig att göra.

Darre lyssnade bara med ett halvt öra. Hans tankar
sysslade just nu med annat än tidningsprenumeration. Med
en viss, i ansiktet och handens nervösa oro tillkännagiven,
förskräckelse sporde han:

— Dog han i den här sängen?
— Vem?
— Järnhandelsbiträdet.
— Javisst gjorde han det, men sängkläderna hängde ute

en halv dag, sen tog jag in dem för den fuktiga dimmans
skull, det är nämligen inte bra att ligga i fuktiga
sängkläder, och lakanen är nytvättade, loppor håller vi oss
inte med, varken mina hyresgäster eller jag …

— Tack tack, sa Darre, nu tror jag att jag ska gå ut efter
min väska. Om jag bara visste var jag skulle ha mina
böcker.

— Det finns säkert plats för dem i klädskåpet, sa fru
Nyman vänligt och öppnade dörren till skåpet. Ja, Darre
måste ju medge att det fanns rimlig plats för både hans



magra garderob och hans inte alltför imponerande
boksamling.

— Här kommer ibland en författarinna, sa fru Nyman och
sträckte sig upp mot skåpet, från vars översida hon fiskade
ner en bok.

— Jag har fått den här av henne, och det står mitt namn i
den skrivet av henne själv. Jag har lagt den där uppe, för
jag vill inte att hon ska se att jag inte har läst den. Hon är
så liten och tunn, människan, säkert är det inte bra för
magen att sitta stilla så länge, om man inte heter Selma
Lagerlöf.

Darre kände sig något omtumlad inför bekantskapen han
gjort, kunde inte komma underfund med om kvinnan var
elak eller snäll, om hon ville försöka ha honom i ledband
och binda honom till sin vilja. Han ursäktade sig och gick ut
efter sin resväska.

Då han återvände in såg han att värdinnan stod i dörren
till ett rum som förband hans eget med ett intilliggande,
som tydligen också hade fönster som vette åt torget.

— Jag ska strax dra mig tillbaka, sa fru Nyman, men
innan jag gör det måste jag säga en sak. Hon sänkte rösten,
munnen blev en nyans smalare och ögonen blev fulla av
beslutsamhet. — Jo, jag skulle bara säga: INGA KVINNOR
PÅ RUMMET!

Darre hade så när råkat skratta högt, vid tanken på att
det skulle kunna föras ett omoraliskt liv i det moraliskt
tydligen hypervakna grannskapet av en sådan argus som
fru Nyman tycktes honom vara.

— Jag knackar på dörren om en stund. Wc-et är en
halvtrappa upp ute i uppgången. Då är kaffet färdigt.

Därmed gick hon och stängde tyst dörren efter sig.
Darre skyndade sig att packa upp. Under tiden

grubblade han. Nej så jäklar om hon skulle ha något
förmynderskap över honom!



Darre lade sina böcker på bordet. Själv tyckte han att de
utgjorde en imponerande hög. Han tog boken som fru
Nyman fått av en författarinna, bläddrade likgiltigt i den
och slängde sen upp den ovanpå klädskåpet, där den legat.

När Darre kom till bottnen på sin resväska hittade han
något hårt, som var inlindat i brun järnkardus. Å,
namnplåten som han etsat i metallslöjden på seminariet!
Han vecklade upp papperet. Sedan stod han stilla och
tittade kritiskt på sitt verk. Naturligtvis kunde denna
namnplåt inte mäta sig med fru Nymans nypolerade
mässingsplåt, hans egen var av järn och hade till och med
rostfläckar, etsningen var ojämn, men den bar dock hans
egenhändigt skrivna namnteckning, inte i skönskrift precis,
det fick han ju medge, men var det inte så att det
personliga i alla tider varit det högsta i historien? Titeln
”folkskollärare” under namnteckningen var inte klar i
linjerna utan litet suddigt osäker. Alldeles som jag själv,
tänkte han med en viss självironi, men kritiken var inte
odelat ärlig, lika litet som namnplåten var odelat bra. Men
upp skulle den, namnplåten. Frågan var om den skulle sitta
bredvid fru Nymans, fast på andra dörrhalvan, eller om den
skulle sitta under fru Nymans. Eller borde den kanske inte
rent av sitta ovanför hennes, ovanför brevlådan? Det var ju
viktigt att brevbäraren i tid varsnade en nyinflyttads namn.

Medan Darre stod och begrundade sitt metallslöjdiska
mästerverk, knackade fru Nyman på hans dörr. Då han
ropade stig in, gläntade hon på den.

Darre höll upp plåten.
— Var någonstans på ytterdörren kan jag få lov att sätta

den här? undrade han. Ovanför eller under fru Nymans
namn?

Fru Nyman kom in, kastade en kritisk blick på
namnskylten och sa med en bestämdhet som klippte av all
ytterligare diskussion:



— Den där kommer inte upp på min dörr? Vad är det för
en klåpare som gjort den?

Darre hostade besvärad, skådade ut mot de avlövade
kastanjerna och sa snopen:

— En av mina vänner, en helt ung man bara, en lärling,
en släkting.

— Ja, det syns då på resultatet att den då har mycket att
lära, sa fru Nyman. Men kom nu in till mitt, innan kaffet
kallnar.

Darre följde henne in. På bottnen av hans stora resväska
låg, vårdslöst och besviket nedkastad, hans begränsade
seminarieförmågas illa etsade, med rostfläckar prydda
namnplåt.

ANDERS DARRE
folkskollärare

stod det på den, på den underskattade namnplåten hans.
Fru Nyman visade sig vara en vänlig själ med bestämda

åsikter om det mesta, någon skräcktant var hon minst av
allt. Hon ville bara att folk skulle ha ordning i sin tillvaro
och moraliskt rent i alla skrymslen.

— Man kan dö, sa hon vid kaffet. Och vad ska då hända
en, om man som en av magister Darres kolleger har
sällskap med en gift dam, gift, det vill säga att hon inte är
skild. Hennes man är handelsresande och det väcker anstöt
i hela staden.

— Inte kan det ligga något ont i att de har sällskap, sa
Darre troskyldigt.

— Jo, om det är med en man inte är gift med. Och han
Bildström är inte gift, han.

— Nej, nehej visst, jaså … mumlade Darre.
— Jag är inte den som lägger mig i andras, magistern

kan tro mig, men ordning bör det vara i världen. Man kan
dö … Min man dog för tjugo år sedan … och sedan har jag
inte haft någon annan att hålla mig till än Vår Herre, men



det har fått gå det också … Från det ena till det andra: har
magister Darre någon påtänkt för … äktenskap.

Darre satte kaksmulor i halsen i en våldsam hostattack.
Då han fått några av smulorna i rätt strupe och några i
näsduken, såg han med av hosttårar blänkande ögon på fru
Nyman.

— Jag ber om ursäkt för mitt beteende … äktenskap …
kakan … Det gick inte som det skulle.

Nu var fru Nymans ögon i sin tur blanka, men av
förfäran.

— Gick det inte som det skulle? Fick hon barn?
— Vem? Vilken? stammade Darre förvirrad.
Fru Nymans blick blev inkvisitorisk.
— Jag frågade om magistern hade någon påtänkt på

äktenskap, och då svarar magistern att det kom av sig, att
det inte gick som det skulle …

— Ja, men jag menade att jag fick kakan i vrångstrupen.
— Jaså, ja det kan så vara, men magistern svarade inte

på min fråga, om han har någon påtänkt. Men det har han
alltså inte?

— Nej, svarade Darre med bestämd röst. Och jag vill inte
ha någon heller.

— Det är bara något han tror. Alla unga män behöver
gifta sig … Här finns en konditorsdotter …

Darre tog mod till sig och avbröt.
— Tack, men jag funderar verkligen inte på äktenskap.
Då han såg fru Nymans besvikna min, segrade det

välvilliga och tillmötesgående draget hos honom och han
tillade … åtminstone inte för närvarande.

Sedan tackade Darre artigt för förplägnaden, drog sig
tillbaka till sitt rum, tände sin pipa och satte sig på stolen
invid fönstret. Sög i sig röken i långa, vällustiga drag.

Folk kom och gick mellan parkens träd. Från posten och
ner till skolbron på Storgatan, till kaféet i motsatta



parkhörnet.
Ett järnvägståg kom dundrande gatan fram utmed ån.

Dimman dolde tak och skorstenar.
Darre rökte ut pipan, knackade ur askan i den stora blå

askkoppen, reste sig och tog sin ytterrock från hängaren.
Han måste ut på stan och få tag på ett ställe där han kunde
äta. Han kunde ju lättast löst det problemet genom att
knacka på fru Nymans dörr och be henne rekommendera
ett bra pensionat. Men han hade en stark känsla av att han
inte i onödan borde knacka på fru Nymans dörr.
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Darre gick gata upp och gata ner. Han skulle leta upp ett
pensionat, där han kunde äta, men han ville inte fråga
någon. Vem skulle han förresten fråga? Han kunde ju inte
gärna hejda en man på gatan och fråga honom: ”Var tycker
herrn att jag ska äta?” Till sist hittade han på råd, gick ner
till Nymans kafé och drack kaffe för fjärde gången på
dagen. Han kände att kaffet inte bekom honom väl, men det
gav honom tillfälle att fråga servitrisen: — Fröken, säg
fröken, kan fröken säga mig ett bra ställe där man kan äta,
jag menar per månad, middag och sådant.

Hon tittade på honom, tänkte efter och svarade att det
låg ett bra matställe på Postgatan.

Darre åt sina wienerbröd och gick sedan för att få ett
mål lagad mat. Han tittade på sin klocka. Han måste före
kvällen bege sig till överläraren och få instruktioner.

Darre hittade utan större besvär matstället, kom överens
om veckobetalning, fick en tallrik rotmos och rimmad
oxbringa och begav sig sedan ut till den villa, i vilken
överläraren bodde. Villan var av trä, låg gömd i en rätt
vidsträckt, nästan parkliknande trädgård och tog sig
ganska pampig ut. Darre hade varit där en gång förut, men
den här gången kom han dit med större respekt för
överläraren än han haft förra gången. Då hade han mest
fäst sig vid att överlärare Gran var en skallig herre med en
enda, snusbrun tand i överkäken och ett par trubbslitna
hörntänder i underkäken. Det verkade ovårdat, men
överlärare Gran var ingalunda ovårdad. Därför var detta
med tänderna anmärkningsvärt. Så mycken information



angående överläraren hade Darre skaffat sig i det här laget
att han visste att Gran var en duktig pedagog, en effektiv
kommunalpolitiker och en frän övervakare av de honom
underlydande lärarna, på vilka han ställde mycket stora
krav i vad det gällde ordning i klasserna,
lektionsförberedelser och uppoffrande arbete i skolans
tjänst. Men i gengäld var han välvillig och hjälpsam, när
man var honom till lags, vilket inte hindrade att hans
humör steg över bräddarna med jämna mellanrum.

Grans hade inga andra barn än en fosterflicka, en liten
bortskämd flickunge, som sades vara mycket medveten om
att hennes pappa hade åtskilligt att säga till om. Vikarierna
i överlärarens klass — överläraren hade bara två
tjänstgöringstimmar i veckan — fjäskade för flickan av
rädsla för att hon skulle gå hem med skvaller och på så sätt
ställa till obehag för dem. Detta förstod den lilla flickan
Helga att utnyttja, påstods det. Darre visste ännu inte så
noga vad han skulle få för tjänstgöring, brydde sig inte
heller stort om det, för honom var det en stor, jublande
glädje att han kommit ifrån Stora Hopplösa, Bromans och
hela eländet.

Darre ringde på och blev insläppt av hembiträdet.
Överläraren satt vid skrivbordet och skrev. Han hälsade

flyktigt på Darre och bad honom sitta ner.
Darre satte sig att vänta. Under tiden såg han sig

omkring i rummet. Mycket prylar han hade, överläraren.
Måtte vara rikt gift eller ha ärvt, tänkte han. Själv visste
han att hans egna tvåtusenetthundra om året inte räckte
till så värst mycket.

Äntligen vände sig överläraren om mot Darre, förde upp
glasögonen i pannan och gnuggade händerna.

— Ja, det var förstås tjänstgöringen, som herr Darre ville
fråga om?



Jo det var det, bekräftade Darre. Ja, det var snart lämnat
besked på den punkten, sa överläraren. Före jul var det
tjänstgöring i allmänna fortsättningsskolan ute i Blåvidja,
en kilometer att gå, en alldeles lagom morgonoch
eftermiddagspromenad. Efter jul skulle Darre tjänstgöra i
skolan på andra sidan bron, han hade kanske redan lagt
märke till den? Det blev vanlig folkskoletjänstgöring med
trettio timmar, vartill emellertid kom kvällstjänstgöring i
fortsättningsskola mellan sex och åtta. Ansträngande,
kanske litet bråkiga elever, några intermesson hade det ju
varit, för folk tyckte inte om fortsättningsskolan, de hade
fått för sig att den var något slags tortyrredskap som
folkskollärarna hade hittat på för att ha något att pina
underklassen med.

— Skolan är inte populär på landet heller, inflikade
Darre.

Det var precis som om överläraren inte hade hört. Darre
förvånade sig, han hade inte vid sitt förra besök för några
veckor sedan, då han fick plats, fått intryck av att Gran
hörde illa. Men tanden i överkäken var intressant, det var
något häxlikt, något Pomperipossa över den
ansiktsdetaljen. Överlärarens själsförmögenheter hade
emellertid inga skavanker. Han överbröt plötsligt en lång
redogörelse om livsmedelsdistributionen under världskriget
och den roll han spelat inom den lokala krisförvaltningen
och sa med en liten ilsken blinkning:

— Tänderna har lossnat och fallit ut. Det är en sorts
sjukdom, och tandläkaren har inte fått bukt med det än.
Förresten borstar jag det lilla som finns.

Darre kände hur han rodnade. Precis som en ertappad
skolpojke.

— Jag … jag … har inte sagt … något om tanden … jag
menar jag har inte sagt …



— Nej, men magistern har glott. Det gör alla i början. De
som inte känner mig. Men glo färdigt nu, så att vi kan prata
om annat sedan.

Darre tittade generat ut genom fönstret. Bara då och då
kastade han en blick på överläraren. Tydligen dock alltför
sällan, ty plötsligt sa denne med tecken till irritation:

— Det går an att titta på mig. Gärna på tanden. Om den
intresserar. Eller på håret. Det är kolsvart, men jag
använder inte skokräm.

— Det har jag varken sagt eller tänkt, protesterade
Darre, som började bli irriterad, även han.

Samtalet avstannade och Darre reste sig för att gå. Just
då kom fru Gran in. I sitt sällskap hade hon lilla Helga.

Fru Gran hälsade på Darre. Lilla Helga hälsade också.
Fru Gran sa:
— Jag tyckte jag kände igen rösten, jag har så

utomordentligt gott minne för röster. Jag tänkte att lilla
Helga skulle gå in och hälsa på den lärare hon ska ha till
våren. Det har gått så bra med de andra vikarierna, Helga
har så lätt för att lära och kommer hem med så bra betyg
numera. Inte för att jag förstår mig så mycket på skola och
jag lägger mig inte i min makes arbete, men jag undrar
ibland om det inte var något fel på lärarinnan i småskolan,
för hos henne hade lilla Helga nätt och jämnt godkänt. Men
lärarinnan tillhör heller inte dem som gillar min make.

— Prata om något annat, du, sa Gran till sin hustru.
Hon tystnade och teg en stund.
— Ja, det var synd att unge Berg, vikarien, skulle bli sjuk,

så att han inte kan fortsätta.
— Är han sjuk? sporde Darre.
— Ja, har inte min man sagt det?
— Nej, det ansåg jag inte hörde hit, anmärkte

överläraren strävt. Det finns ingen anledning att blanda in
det ena i det andra.



— Ja, men Åke Berg är så sympatisk. Hans syster Sabina
som är lärarinna i stadsförsamlingen sköter honom. Han …

— Jag måste nog tyvärr avbryta det intressanta samtalet
nu, sa Gran missbelåtet och med något visst i tonfallet som
fick hustrun att omedelbart tiga, jag har en del att göra …

Darre hade inte svårt att förstå halvkväden visa och tog
skyndsamt farväl. Den sista han tog i hand var lilla Helga
som neg och såg ut som en ängel, direkt nedimporterad
från himlen.

— Adjö så länge då, lilla Helga, sa Darre. Jag är säker på
att du och jag ska trivas bra tillsammans till våren.

— Får jag bra betyg, magistern? undrade barnet.
— Det beror på hur du sköter dig. Men du är säkert

duktig. Det har jag förresten hört att du är.
— Det har jag också hört, bestyrkte fru Gran.
— Jag är inte så säker på den saken, muttrade

överläraren och såg på Darre.
— Men lilla pappa då, klagade fru Gran och såg

förebrående på sin man.
Darre fann tiden inne att försvinna och försvann.
Han gick ut ur trädgården, ställde sig på andra sidan

gatan och tittade in mot den stora villan. Inte så dumt att
ha en sådan där en. Han tände en cigarrett och gick,
visslande invärtes, utåt landet för att ta en titt på den skola
som i morgon skulle bli hans arbetsplats. Skolan visade sig
vara ett stort tegelspektakel med plåttak och gröna
dörrhål. Lärarinnebostäder högst upp, det dömde han
därav att det fanns gardiner för somliga fönster. Bak ena
knuten stack halvdelen av det vanliga spjäldörrförsedda
kompanidasset fram.

Darre kände en viss spänning. Det kittlade i maggropen:
han var mycket intresserad av att få veta hur hans nya
förhållanden skulle te sig, vad han skulle få för slags elever,
hurdana hans kolleger skulle vara osv.



Om den sjuke läraren bodde i staden? Det hade han inte
blivit färdig att fråga överläraren om. Men det kunde han
kanske få tillfälle till i morgon, överläraren hade sagt att
han skulle komma ut och informera honom, det var något
… ja … något … Darre undrade litet slött vad det kunde
vara för något i vägen, eftersom han inte fått ordentligt
besked.

Darre återvände in mot staden. Det där att han
tjänstgjorde i landsförsamlingen och inte i
stadsförsamlingen hade han inte tänkt på. Det ändrade
något på perspektiven. Han hade alltså ändå inte, trots allt
han hoppats på, kommit inom en stads hank och stör, trots
att han skulle bo i en stad. Men nu hade han fått in en fot i
paradiset, sen kom det väl helt och hållet an på honom själv
om han kunde tränga sig in och hålla sig kvar där. Staden:
det var ju paradiset. Att få försvinna bland mängden, att få
bli en bland många, att få äga ett odiskuterat privatliv,
vilket en lärare på landet sällan fick ha, det blev oftast intill
eländighet nagelfaret, beljuget, illa beryktat och baktalat.
Vårlunda var visserligen ingen stor stad, bara 5 000 själar,
men det var många redan det, och folk borde väl där ha
annat att intressera sig för än vem som gick i kyrkan eller
vem som blev sittande hemma, vem som gick i sällskap med
vem på landsvägen, och vem som hade sagt vad vid vilket
tillfälle. Här fanns ju brunnspaviljong, och hit kom societet
från hela landet för att fördriva sommaren. En annan dag
då vädret var vackrare skulle han följa vägen utmed ån och
ta sig en titt på muggarna som man drack av som kurgäst.
Broman hade sagt att de hängde i länkar i
dryckespaviljongen eller vad nu det där tabernaklet hette, i
vilket de samlades för brunnsdrickning. Esaias Tegnér hade
också varit här och druckit vatten, sades det. Han hade
tagit en mun full, spottat och sagt: — Tvi för fanen! varpå
han farit hem till sitt Växjö och dött, enligt vad somliga sa,



av vattnet han druckit i Vårlunda, enligt andra hade han
dött av att läsa sina prästers predikningar. Men Vårlunda
brunn hade stigit i ryktbarhet tack vare Tegnér och av
tacksamhet mot honom hade man i parken satt upp en liten
plakett till minne av hans besök. Plaketten var visserligen
numera inte vad den borde ha varit, för folkskolepojkarna
hade använt den till måltavla när de tröttnat på att kasta
stenar på varandra. Darre återvände hem. Under vägen
rökte han tre cigarretter och fick när han tittade i sitt etui
anledning att gå in i husets cigarraffär och tillhandla sig
ytterligare en ask Bostanjoglo. Han gjorde sig ingen
brådska, utan stannade vid disken och presenterade sig för
den näpna cigarrfröken.

— Jag är magister Darre. Kom hit i dag. Bor hos fru
Nyman. Kommer väl att handla här.

— Ja, mitt namn är Britta Mellström, sa cigarrfröken och
höll fram — litet onödigt tyckte han — sin vänstra hand
med den blanka ringen.

Han gick hem och satte sig vid fönstret.
Såg ut över parken. Gick till klädskåpet och plockade

fram sina böcker. Satte sig att förbereda den följande
dagens lektioner. Skrev ordentliga lektionsutkast med
staplar och understrykningar, tänkte efter vad som enklast
kunde framställas med enkla teckningar, några streck bara,
för någon stor tecknare var han inte.

Sedan försjönk han i tankar med pennan i munnen.
Ögonen speglade med välbehag den dimhöljda parken med
dess kors och tvärs ilande, gående, cyklande eller
struttande människor.

Det knackade på hans dörr. Fru Nyman kom in, kom
egentligen inte in, stack bara in huvudet och sa:

— Jag tog bort böckerna magistern satt i fönstret för att
folk inte skulle undra, de skulle ju kunna tro att här



upprättats någon sorts bibliotek … Har magistern träffat
någon?

Darre bet hårt i pennan. Sedan sa han med tillkämpat
lugn:

— Ja, cigarrfröken.
— Ja men herregud hon är ju förlovad!
— Javisst, genmälde han med en elakhetens skärva i

ögat, men tjuvskytte är alltid intressant.
Då stängde fru Nyman dörren. Hårt.
Senare gick han till pensionatet, åt kvällsmat, lade sig

och somnade.
Han vaknade frampå natten. Det föresvävade honom att

han drömt något otäckt om en kanal och en ko som gick
och betade. Han letade, dåligt vaken, efter sammanhanget i
drömbilden men fann inget. Ögonen höll han slutna. Något
fladdrade till i hans hjärna. Var det natt? Visst var det natt.
Var var han någonstans? Han vred litet på sig och öppnade
slött ögonen. Visst, han låg i fru Nymans säng.

Det dunkla nattljuset från en dimmig lykta silades in
genom trådgardinernas rosenknoppsmönster.

Då fick han plötsligt syn på ett stort runt huvud som
svävade fritt i luften, det hade tjock hals och hängande
kalufs och rörde sig invid dörren till fru Nymans rum.

Han satte sig kvickt upp. Men när han satte sig upp, blev
han helt vaken och såg att det som skrämt honom och det
han tagit för ett huvud med tjock hals och hängande kalufs
inte var något annat än den bukiga vattenkannan som fru
Nyman ställt på locket till kommoden.

Nu släcktes tolvlampan där ute och rummet mörknade
och blev hotfullt. Han hade tydligen inte sovit så värst
länge. Varför sov han inte? Han brukade ju ha god sömn.
Han såg mot fönstret och spratt till innan han kom
underfund med att det vita borta vid fönstret inte var det
döda järnhandelsbiträdet utan hans egen skjorta som han



hängt, snyggt och ordentligt som det var hans vana, över
ryggstödet.

Han borrade sig ner i bädden. Han hade hjärtklappning.
Kanske skulle det hjälpa om han drack vatten. Utan att
tända gick han upp, fattade om den bukiga
tvättvattenskannan och hällde i sig men gjorde det så
oskickligt att vattnet rann utanför hans mungipor och vätte
framvåden på hans nattskjorta. Det kändes obehagligt, men
det kalla, kyliga vattnet återförde honom till verkligheten.
Med stor försiktighet placerade han kannan på dess förra
plats och återvände till bädden.

Nu sover jag, förmanade han sig själv och lade sig
tillrätta på höger sida med handen instucken under kinden.
Men inte sov han för det.

Märkvärdigt att han inte somnade!
Kunde man tänka sig möjligheten av att

järnhandelsbiträdet trots sitt döda tillstånd på något
immateriellt vis satt fast i sängkläderna, bodde i sängen,
låg bredvid honom, under honom — eller satt i honom,
hade invaderat hans hjärna under spöktimman?

Han satte sig åter upp.
Nej, det här dög inte. I morgon skulle han möta en ny

klass och nya arbetsförhållanden. Han måste vara utvilad.
Han undrade vad för slags människa det där

järnhandelsbiträdet hade varit och var han nu befann sig.
Det fanns de som trodde att själen en tid uppehöll sig i
närheten av sin forna boplats, rumsterade omkring i sina
gamla förhållanden. Sades det inte om Strindberg att han
ibland snusade omkring i Blå Tornet trots att han varit död
i många år? Men vad kunde då Moses och Shakespeare och
Platon och Goethe och alla de gamla goda och döda
gudarna finna på? De sistnämnda var det kanske lättast att
placera: de satt förstås i himlen hos Gud Fader och gav
honom goda råd.



Nu lade han sig på rygg och räknade till 101. Men det
förde hans tankar till Tusen och en natt och till Aladdins
förtrollade lampa och till den sköna Badr el Budur eller vad
det nu var hon hette. Om han hade haft Aladdins lampa just
nu så skulle han kallat på en ande och bett honom flytta in
järnhandlaren till fru Nyman som säkert skulle bli mindre
störd av sällskapet än han själv.

Sömnen drog äntligen i hans ögonlock. Han kände en
behaglig domning smyga genom kroppen.

— Gå till din griftero, järnhandlare, mumlade han. Sedan
sov han som en stut och vaknade inte förrän hans egen och
fru Nymans väckarklockor skrällde otrevligt och på
minuten samtidigt.

Innan han hunnit räkna till tio, knackade det på hans
dörr och inifrån andra rummet sporde fru Nyman om han
var vaken, om hon skulle värma rakvatten, om hon skulle
sätta på kaffet, hon hade nämligen bestämt att han, mot ett
extra tillägg till månadshyran, varje morgon skulle få kaffe
och smörgåsar in på sitt rum.

Han svarade, att hon kunde få komma med både vatten
och kaffe och kom i långkalsongerna fortare än kvickt.

Så knackade det så småningom två gånger på dörren och
fru Nyman räckte — osynlig så när som på handen, in en
mugg med rakvatten.

Han rakade sig och skar sig. Grep till alun och gned för
glatta livet. Fast bråttom hade han ju inte. Varför jaga då?
Det var fru Nyman som jagade honom, kom han underfund
med, men det kunde hon sluta upp med först som sist, för
han var inte den som tänkte låta henne bestämma trallen
vare sig i det ena eller andra avseendet.

Han var rakad och tvättad och så pass i kläderna att han
stod och hakade på sig byxhängslena, då det åter knackade
på hans dörr. Det var fru Nyman med kaffet, nyter, med
vakna ögon och nattmössa. Darre hade så när skrattat åt



henne, han hade nämligen aldrig förr sett ett dylikt plagg i
bruk.

— Har magistern sovit gott i natt? Mina hyresgäster
sover alltid gott, jag har då aldrig hört något annat och jag
har hyrt ut rum sedan året efter det då min man dog.

— Ja, inte har jag sovit gott, svarade Darre och tänkte att
han skulle inte låta sig suggereras till att svara på det sätt
som behagade fru Nyman.

Hon satte kaffebrickan på bordet och såg tvivlande på
honom. Frågade varför han inte sovit gott, när alla andra
som hade bott i rummet gjort det.

— Det vet jag verkligen inte, svarade Darre. Kanske
sitter järnhandelsbiträdet fortfarande kvar i sängkläderna.

Fru Nyman tyckte inte om svaret. Hon betraktade honom
närgånget.

— Magistern kanske lider av dåligt samvete, en
uppslagen förlovning eller så …?

Han brydde sig inte om att svara henne, och fru Nyman
gick.

Darre ställde sig framför kommoden och försökte att i
den ovanför hängande spegelns buktande och delvis
avflagade amalgam få syn på så mycket av sin smala hals
att han kunde slå en ordentlig knut på sin slips. Det
lyckades omsider, varefter han slog sig ner vid bordet och
med tillfredsställelse såg ut över parken med dess
kommande och gående, med dess skrovliga träd och
motsidans gulmålade trähuslängor. Han gratulerade sig
själv.

— Du är en turens och framgångens man, sa han till sig
själv, allt vad du gör lyckas väl.

Det var som om han inte märkt att egentligen lyckades
ingenting riktigt och odelat väl för honom, det blev plotter
och styckeverk av det mesta han lade sin hand vid.



Han var just färdig med sista smörgåsen och satt och
torkade sig om munnen med näsduken, då det åter
knackade på hans dörr och fru Nyman stack in huvudet.

— Nu kan han gå.
— Gå? Darre såg ut som ett frågetecken. Vart ska jag gå?
— På toaletten förstås. Där är ledigt nu. Om fem minuter

kommer grosshandlare Kanick ner från andra våningen,
och han tycker inte om när där är upptaget. En av mina
hyresgäster som inte kunde passa tiden fick flytta för den
sakens skull.

— Tack, fru Nyman, sa Darre, men då är jag rädd att den
där Kanicken kommer att få göra i byxorna mer än en gång,
för min mage tar inga femminutersorder.

— Nånå, sa fru Nyman och gick in till sig. Det sista han
vid det tillfället såg av henne var svajet i kjolfållen.



3

Han höll portföljen hårt tryckt under armen medan han i
maklig takt klev över järnvägsspåret, passerade över
lyftbron och slog in på landsvägen. Han höll öga på
överlärarens. Kanske skulle Gran komma med ut till skolan
för att introducera honom. Hade han inte sagt något dylikt i
går?

Villorna tog slut. Till höger om sig hade han en
ängsliknande, öppen plats, där man på våren höll
lövmarknad. Där bakom höjde sig ekklädda
bergsträckningar. Till vänster skymtade han ån. Längre
bort såg han en tornspira. Det var högsta punkten på
brunnsrestaurangen.

Det stod två klungor pojkar på skolgården. Några stod
med händerna nerkörda i byxfickorna, kurade med axlarna
och stampade med fötterna för att hålla värmen.

Då Darre kom blev det tyst. Han sa godmorgon och fick
ett obestämt mummel till svar.

Han gick mot de gröna dörrarna. De två pojkklungorna
förenade sig till en och drog sig långsamt och motvilligt
fram i Darres fotspår.

Darre kom in i en korridor med slitet trägolv. I
korridoren fanns tre dörrar som öppnade sig till lika många
lärosalar. En bred trappa ledde från korridoren upp till övre
våningen. Darre hörde steg och stannade obeslutsam. Det
var väl överläraren som kom. Men det var inte överläraren
som kom, det var en liten rundhyllt lärarinna i 40-årsåldern
som kom uppifrån. Hon såg trött ut, tyckte Darre. Tydligen



skulle hon in till staden i något ärende för hon hade hatt
och kappa.

Då hon fick syn på Darre, nickade hon. Darre inväntade
henne. I dörröppningen skockade sig de halvvuxna
pojkarna, finniga, flinande, klumpiga, valpiga, med för stora
händer som hängde som döda ting utmed dem, med stora
fötter som gjorde osmidiga rörelser i ett osäkerhetens
oberäkneliga schema någonstans mitt emellan påflugen
fräckhet och tölpig blyghet.

Darre gick bort till trappan, mötte lärarinnan just som
hon klev nedför sista trappsteget, hälsade och sa vem han
var.

— Darre, jag ska rycka in här.
— Bella Carlsson … Jag antar att kollegan känner till

förhållandena här?
— Nej, det gör jag förstås inte, men jag har talat med

överläraren. Han sa att han skulle komma hit.
— Jaså, ja då vet kollegan ändå någonting?
— Ja, jag är informerad, svarade Darre och vred på

hatten som han höll i handen.
Den andra såg förundrad, frågande och lugnad ut.
— Jaså, ja, då är allt i sin ordning … Han ligger där uppe

… Hans syster Sabina sköter om honom. Han reser — eller
rättare sagt — de reser till sitt hem i morgon. De har fått
sjukvagn till dess.

Darre kände sig brydd. Sjukvagn? Hur så, sjukvagn,
hade han tänkt fråga, men det var ju ingenting att fråga
Bella Carlsson efter, sådant skulle han få reda på efter
hand. Han stod där och tvekade.

Då sa lärarinnan i det hon räckte ut pekfingret och
visade:

— Det är den där dörren. Undervisningen har varit
inställd två dagar, och det gäller att få igång den. Vi har ont



om lokaler och kan inte skjuta på någonting. Fast jag tycker
för min del att det är oansvarigt … att …

— Ja, det är förstås synd om honom, sa Darre och vände
sig mot pojkflocken som började föra ett förfärligt oväsen
borta vid dörren, de sparkades, skrek, knuffades och
buade.

— Gå in, sa Darre och pekade nu i sin tur på
skolsalsdörren.

Pojkarna ramlade i väg in genom dörren, vilken den som
rusade in först flängde upp med en sådan fart att den slog i
väggen med en skräll. Uppifrån taket kom ett litet regn av
murbruk och färgflagor.

— Ja, det är alltid synd om unga som blir sjuka, sa Darre.
Lärarinnan log och tittade road på honom.
— Det är synd om gamla också som blir sjuka,

replikerade hon försynt. Så bytte hon hastigt samtalsämne
och frågade om kollegan var med i någon läsecirkel, de
måste nämligen ha in en ny istället för den sjuke Berg som
givetvis föll ur. De hade skaffat idel nya böcker, sa hon.

Darre förklarade att han gärna ville vara med i
läsecirkeln, men att han nog måste gå in till sina elever just
nu.

De skildes och Darre gick in i sitt klassrum.
Bråket och oväsendet upphörde när han kom in. Han

noterade fenomenet med tacksamhet. Fortsättningsskolan
var inte populär bland folk. Föräldrarna talade illa om både
skola och lärare hemma, eleverna tog intryck av vad de
hörde och tyckte att föräldrarnas kritik gav dem full rätt
när det gällde att störa fortsättningsskolans arbete. Skolk,
skolstrejker, bråk under lektionerna, ofog, uppstudsighet
och ren och skär oförskämdhet var inga ovanliga
företeelser. Darre hade hört talas om allt detta i
skräckskildringar som meddelats honom av både yngre och
äldre kolleger. Och nu gällde det alltså för honom att efter



bästa förmåga försöka intressera ett motspänstigt
elevmaterial, lära det någonting och hålla det på mattan.

Darre hängde av sig rocken på en väggkrok innanför
dörren. Hatten lade han på en stol.

Han gick upp i katedern och såg ut över klassen. Några
elever stod, medan andra satt.

— Res på er allesamman, sa han.
De som satt reste sig. Men bänkarna var avpassade för

mindre stofthyddor än tonåringars, varför bänken satt som
en gördel kring midjan på somliga och följde med upp när
de reste sig, några lagade med flit så att det blev på det
sättet, andra råkade göra det ofrivilligt, somliga av
eleverna var nämligen över sexton år och storvuxna.

— Sätt ner bänkarna! röt Darre när han såg att somliga
njöt av att bänkarna följde med dem upp. Inom sig kunde
han knappt hålla sig för skratt, det såg nämligen löjligt ut
när pojkarna stod med den där bänkrustningen kring livet.
Han kom att tänka på medeltida riddares plåtrustningar.
Vilket tungt och klumpigt och skramligt klädesplagg det
måtte ha varit!

Ett par pojkar tog vid Darres tillsägelse tillfället i akt och
släppte bänkarna genom att låta dem falla rakt ner. Mötet
mellan bänken och golvet var ingalunda ljudlöst, tvärtom,
det lät som om ett mindre åskväder gått genom salen.

— Jag sa att ni skulle sätta ner bänkarna, inte släppa ner
dem.

Det blev snart relativt stilla i salen. Pojkarna hämtade
andan. Då passade Darre på att läsa Fader Vår. Under det
han läste tittade han ner på katedern och blev först nu
varse att denna var helt täckt med skrivböcker och
läroböcker i stora travar. Det fanns inte så stor fri plats att
han kunnat sätta ner en tumme. Underligt, tänkte han,
medan han läste, varför hade de lagt alla böckerna där,
kursen hade ju pågått ett par veckor? Men en annan kurs


