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Han satt hopkrupen i ett bänkhörn i en tredjeklasskupé.
För två timmar sedan hade han bytt tåg, lämnat den
bredspåriga huvudjärnvägen och kommit in på den
smalspåriga bibanan. Konduktören som då och då gick
genom kupén tittade på honom över immiga glasögon. Ett
par bänkar längre bort satt två bönder och resonerade om
hur vintern och kölden hade inverkat på vetet. Ibland
tystnade de och tittade på mannen i bänkhörnet, som svept
in sig i överrocken.

Vagnen stötte och riste.
Plötsligt bromsade tåget in, så att det skrek i hjulen. De

två bönderna steg ur. Sådärja, nu var han äntligen ensam i
kupén. Han rätade på sig, sträckte armarna över huvudet
och sände en villrådig blick upp mot den tunga väskan i
bagagenätet. Han hoppades verkligen att de skickat ner en
skjuts till stationen för att möta honom.

Tåget satte sig åter i rörelse.
— Nästa station är den herrn ska till, sa konduktören,

när han gick genom kupén.
Han sa tack, tog ner sin slitna filthatt och borstade av

den mot rockärmen.
Konduktören kom in och satte sig framför den lilla

kaminen, öppnade luckan och sneglade på den ensamme
passageraren.

Landskapet rullade förbi. Skogsdungar, slättmarker,
frusna, fläckvis snöhöljda åkrar och storskog som ibland
kom så tätt inpå kupéfönstren att man tyckte sig åka
genom en tunnel.



— Sträng vinter i år, sa konduktören.
— Ja.
— Mildare förra året.
— Ja.
— Nu är vi strax framme.
— Jaså.
— Vad reser herrn i?
Den resande tittade på konduktören och log. Jaså, han

såg ut som en handelsresande.
— Jag reser i Björnson, Faust, Cicero och några andra,

svarade han litet överlägset och tänkte på lektyren han
släpat med sig för att slå ihjäl de ödsliga kvällarna på
bondlandet.

— Dom firmorna känner jag inte till, svarade
konduktören.

— Det gör ingenting, men de är fullt solventa.
— Ja, det säger alla om sina firmor.
— Ja, men de här är det i osedvanligt hög grad.
— Stor utdelning?
— Ja, om man vet hur man ska ta dem.
Han lyfte ner den tunga resväskan och ställde den på

gången.
Konduktören slog igen ugnsluckan med en smäll, torkade

imman från glasögonen och gick ut på plattformen.
Tåget stannade.
Den resande öppnade grinden, hoppade av och lyfte ner

väskan. Sedan tittade han sig omkring. Ingen syntes till
utom stinsen, som pratade med lokföraren.

— Nu kör vi, sa lokföraren.
— Kör, sa stinsen och vinkade av tåget. — Glöm inte att

ta litrarna med dig, när du kommer igen med halvåttan!
ropade han till lokföraren.

Denne vinkade lugnande.
Och så rullade tåget iväg.



Stinsen tittade ett slag på mannen med resväskan. Sedan
gick han in på expeditionen för att telegrafera
avgångstiden.

Han som kommit resande gick runt stationshuset för att
titta efter skjutsen, som han trodde skulle hämta honom.
Men ingen syntes till, varken körkarl eller åkdon. Den
hårdfrusna landsvägen ringlade förbi ett par boningshus
och försvann sedan mellan åkrarna.

Han återvände till sin väska, orolig och modstulen. Ingen
som mötte honom. Det börjar bra, tänkte han.

Han stod och tittade sig rådvill omkring. Han såg mellan
de gula fördragsgardinerna, hur stinsen tände sin pipa inne
på expeditionen. Han tittade uppåt den grå tegelväggen.
Ett flickhuvud drog sig hastigt bakom gardinen uppe i
bostadslägenheten.

— Jag får väl fråga, tänkte han.
I detsamma kom stinsen ut.
— Har herrn gått av vid fel station? frågade han nyfiket.
— Nej, inte vad jag vet. Men jag trodde det skulle vara

en skjuts här och hämta mig.
— Jaså. Och så var det ingen skjuts?
— Nej, det var ingen skjuts.
— Dåligt väglag.
— Ja.
— Bäst att ha broddat.
— Ja.
— Ska herrn till Bengtssons?
— Nä, svarade den resande. Men så tyckte han att han

borde lämna närmare upplysning om sin person. Han drog
av handsken och gick bort till stinsen. — Mitt namn är
Darre, jag är folkskollärare och har kommit hit för att
vikariera.

— Jaså. Ja, jag heter Melander och jag är stins här, som
herrn kanske har upptäckt.



— Jo, det har jag upptäckt. Jag trodde de skulle hämta
med skjuts, för jag har skrivit och talat om vilket tåg jag
skulle komma med.

— Det kommer nog ingen skjuts. Jaså, det är han som
ska vikariera för Brunell. Han har tuberkler i knäet.

— Jaså, ja, jag vet bara att det är ett sjukvikariat.
— Herrn kan komma med opp och få sig en kopp kaffe,

medan herrn väntar. Herrn är alltid välkommen hit. Ifall
herrn bara aktar sig för att sylta in sig med Bengtsson.
Bengtsson är en knöl, som jag har haft mycket ont utav. Det
mesta onda i den här socknen kommer från Bengtsson. Han
är en fan, ser han. Väskan sätter vi i väntsalen så länge.

— Bara ingen stjäl den, sa Darre. Han ville ogärna lämna
väskan med de många böckerna ur sikte. Han sände en
blick bort över de orörliga trädtopparna i storskogen på
andra sidan järnvägen. Förlora till exempel Shelley:

— Now all the tree-tops lay asleep
like green waves on the sea,
as still as in the silent deep
the ocean-trees may bee.

Jag ska be att få ta väskan med mig upp, sade han i
bestämd ton.

— Här stjäl ingen, sade stinsen misslynt och travade i
förväg uppför den branta trätrappan. Om det inte skulle
vara Bengtsson, men så stjäl han så mycket mer. Akta sig
för Bengtsson, han.

Darre satte ner sin väska i tamburen.
— Vi hänger rocken i tamburen, sade stinsen. Här stjäl

ingen!
— Utom Bengtsson, hade Darre tänkt säga, men han

hejdade sig och teg.
De steg in.



En blek och finnig flicka kom och hälsade. Hon såg ut att
vara en sjutton—arton år.

— Detta är Kajsa, presenterade stinsen. Hon har gått i
högre folkskola i stan. Och här kommer Ella. Hon har
läshuvud, hon också. Men jag har inte råd. Hon är årsbarn
med Bengtssons Agneta, som går i stan, fast Agneta har
inte något läshuvud. Men den som har pengar ska gubevars
stoppa sina ungar i fina skolor antingen de har läshuvud
eller ej.

— Ja, det är nog tyvärr ofta så att det är föräldrarnas
pengar som bestämmer, sade Darre med känsla och
övertygelse.

— Det är alltid föräldrarnas pengar som bestämmer.
Bengtsson har ställt om så att vi har fått vardagsläsning
här, så nu ska ungarna gå i skolan varenda dag som gud
ger. Innan hade vi varannandagsläsning, och det gick bra i
sjuttifem år. Så bönderna är inte glada att de inte får så
mycket hjälp av barnen som förut. Så Bengtsson är inte
vidare populär ute i socknen, det är lätt att förstå.
Bengtsson är god vän med Brunell, vår lärare, så det kan
en idiot räkna ut att de har haft det där ihop. Det luktar
ihopa-kål så det stinker. Bengtsson är en fis, ser han. Men
han är mäktig. Och svår är han.

— Vem är Bengtsson? frågade Darre nyfiket.
— Vem Bengtsson är? skrek stinsen och det stod ett

stänkregn av saliv kring munnen på honom. Det lär han nog
få veta. Men är det så han inte kan klara sig mot honom, så
ska han veta att han har en bundsförvant i stationshuset.
För han kommer att tycka lika illa om Bengtsson som jag
och alla andra. Var så säker. Kajsa, har du satt på kaffet. En
cigarr! Jaså, skrinet är tomt. Ja, det gör ingenting. Jag
röker aldrig cigarrer. Pipa, säger jag. Här kommer aldrig
någon som röker cigarr. Är han frikyrklig? Stoppa det i
säcken för här i socknen är vi kyrkkyrkliga allihop.



Stinsen fortsatte att prata.
Darre teg och lyssnade. En känsla av otrevnad och

osäkerhet smög sig över honom.
Äntligen kom kaffet. Kajsa, som serverade, tittade

intresserat på gästen.
— Rar flicka, Kajsa, sa stinsen och klappade sin dotter i

ryggen.
Darre tittade på flickan. Hon såg inte särskilt bra ut,

men hon hade goda ögon, milda, vänliga, litet gäckande.
Nog var det en rar flicka alltid.

— Kom hit till oss, om kvällarna blir långa, sa stinsen.
Var ska han bo?
Darre svarade att det hade han inte den avlägsnaste

aning om.
Stinsen funderade.
— Det skulle inte alls förvåna mig om han hamnar hos

Bengtssons. Med tanke på Agneta. En så fin flicka bör ha
fina friare.

Kaffet var hett men gott. Darre drack det med välbehag
och kände hur det värmde invärtes. Kakorna var goda.

Kajsa satt borta vid skrivbordet och följde alla Darres
rörelser. Det gjorde honom nervös. Ella stod och tryckte i
draperiet borta vid dörren.

Darre försökte få igång ett samtal med Kajsa, men utan
framgång. Stinsen skulle nu också nödvändigtvis prata om
sitt.

Vinterdagen stod grå och snötung utanför.
Det var tid att tacka och säga adjö. Men först måste han

fråga.
— Kan herr Melander säga mig, till vem jag bör vända

mig för att få mat och husrum?
Stinsens ögon blev onaturligt stora.
— Det är väl bäst han går till Bengtsson, kan jag tro.



— Jaså, till Bengtsson, sade Darre och drog öronen åt
sig. Han skulle gå till Bengtsson. Efter allt vad han hört
denna eftermiddag, var Bengtsson annars den person han
minst önskade träffa. Varför bör jag gå just till Bengtsson?
frågade han tvehågsen.

— Jo, därför att han är ledamot i skolrådet och det är han
som ska skaffa herrn mat och logi. Det var förresten han
som skulle hämtat herrn i dag, men där ser herrn: det gav
han allt tusan i.

Darre satt tyst och tänkte. Jo, det här gick ju i stil med
det porträtt stinsen gett honom av Bengtsson.

— Det är hans hus det där, sa stinsen och pekade genom
fönstret på en affärsskylt på ett av de närliggande husen.

Darre ryckte till. Här hade han suttit nästan hela
eftermiddagen vägg i vägg med Bengtsson, som han skulle
till.

— Kanske min väska kan få stå här så länge, sa Darre
och reste sig.

— Jovars.
Han tog adjö och klev försiktigt nedför den branta

trappan.
Det var inte er än ett stenkast från stationshuset och

bort till Bengtssons.
Darre gick in i butiken. Bak disken stod handlaren, en

rödbrusig, till synes godmodig man med ett vitt förkläde
om magen.

En kund stod utanför disken. De pratade, men samtalet
avstannade så fort Darre kom in genom dörren.

— Är detta kanske herr Bengtsson? frågade Darre
osäkert.

Handlaren nickade.
— Jag heter Darre och är den nye vikarien.
Handlaren tog i hand.
— Vad kommer han med för tåg? frågade handlaren.



— Jag kom i middags, men ingen var och mötte. Och så
bjöd stinsen på kaffe.

Handlaren log brett och nickade åt kunden.
— Då gissar jag att herrn har fått sig åtskilligt till livs, sa

handlaren spefullt.
— Jovars, både kaffe och kakor, svarade Darre försiktigt.
Kunden skrattade.
— Det där är dödgrävaren. Han heter Svart,

presenterade handlaren.
Man tog i hand.
— Ja, man kanske skulle säga välkommen då, sa

Bengtsson.
— Ja, det skadar kanske inte direkt, menade

dödgrävaren.
— Ennedall ärarenlall ynesaall igmall abrall öngrall, sa

handlaren.
— Ajall, anhall illvall artsnall iblall äpstnall, svarade

dödgrävaren.
Darre förändrade inte en min. Jaså, so-tyska var det

internationella språket på den här orten. Jaså, han var bra
grön, menade handlaren. Och han skulle snart bli näpst,
menade dödgrävaren. De skulle kanske bli två om den
saken, tänkte Darre skadeglad.

Handlaren och dödgrävaren hade nyfiket betraktat Darre
under det de konverserade med varann på sin rotvälska.
Förstod nykomlingen? Det såg inte så ut. De båda
sammansvurna fortsatte ännu en stund att sinsemellan
diskutera nykomlingens andliga och kroppsliga status.
Darre teg och hörde på. Bäst att ingenting röja. Han skulle
kunna skaffa sig goda informationer på det här viset.

— Kom in och få en grogg, sa handlaren.
— Jag måste hämta min väska först. Den står i stinsens

förstuga.
— Då är den nog genomsnokad, sa dödgrävaren.



— Jag ska gå med och hämta den, sa handlaren, slet av
sig förklädet och följde Darre bort till stationen.

Då Darre kom uppför trätrappan till andra våningen,
hörde han en nyckel vridas om i låset. Men på avsatsen
utanför stod hans väska.

Darre knackade på dörren, beredd att tacka för sist.
Ingen svarade. Huset var som utdött. Då tog han väskan
och knogade nedför trappan med den. Sedan tog handlaren
hand om den och bar den bort till affären.

Då de kom tillbaka, hade dödgrävaren gått sin väg.
Handlaren ställde väskan i vardagsrummet. Där satt fru

Bengtsson och lagade strumpor vid skenet av en
fotogenlampa. Hon hälsade vänligt på nykomlingen.

— Melander tog hand om honom och bjöd på kaffe, sa
handlaren och klappade sig på magen. Så du kan tänka att
jag fått mina fiskar varma. Inte sant, vände han sig till
Darre.

Darre log och undvek att svara.
— Han säger ingenting. Liksom en försiktig general. Ja,

man ska inte skåda hund efter håren. Men om han vill ha
ett gott råd alldeles gratis, så ska han få det: Akta sig för
Melander. Det är en ful fan den. Och nu ska vi ha en grogg.

Darre hade aldrig druckit grogg. Visste inte hur det
smakade men tyckte att det var klokast att säga jatack.

Han trycktes ned i en soffa och fick ett stort glas framför
sig. Handlaren skänkte i konjak och vatten. Det såg starkt
och brunt ut. De skålade och såg varann i ögonen.
Handlarens blick var skarp och forskande, Darres
obestämd, oroad och litet skygg.

De drack och pratade. Darre kände att han blev yr i
huvudet. Tankarna jagade varann, löstes upp och försvann.
Han hörde sin egen röst men tyckte att den lät avlägsen
och främmande. Fru Bengtsson tittade då och då på honom
och gjorde ett inpass i diskussionen, medan Darre gjorde



förtvivlade ansträngningar för att hålla ihop vad de pratade
om. Herregud, han fick akta sig så att han inte pratade
bredvid mun.

Slutligen blev det en paus i samtalet. Handlaren
funderade.

— Var det Darre han hette? frågade han och tycktes söka
i sitt minne.

Den andre nickade.
— Jag tycker mig minnas att jag sett det namnet i något

sammanhang.
— Det är möjligt, svarade Darre snabbt. Det finns en

generaldirektör med det namnet. Ja, vi är släkt på långt
håll förstås. Alla Darrar är släkt… Är det här jag ska bo?
skyndade han sig att fråga.

— Sa Melander att han skulle bo här?
— Nej nej, jag bara frågar.
— Han ska bo i skolan hos lärarfrun. Jag ska skjutsa

honom dit i forden. Ja, det är kanske bäst att vi ger oss av,
innan det blir försent. Folk lägger sig tidigt här på landet…
Är han högerman? Frågan kom skarpt och oväntat.

— Jag har inte bildat mig någon riktigt egen uppfattning
än, svarade Darre skyndsamt.

— Här är vi alla högermän, sa handlaren och knackade
med långfingret i bordet.

Sedan teg de.
Och då de tegat en stund, körde handlaren fram forden,

resäskan slängdes i baksätet och Darre tog plats bredvid
Bengtsson i framsätet.

De korsade järnvägen.
— Här ligger fattighuset, upplyste Bengtsson. Vi tar av

till höger. Skolan ligger mitt emot kyrkan.
Bilen svängde in på en skolgård.
De klev ur.



Det lyste ur ett fönster. Handlaren gick stora vägen och
knackade.

Någon gick med en ficklampa innanför i tamburen.
Darre hade ställt sig bredvid handlaren.
Dörren öppnades. Darre såg en lång smärt kvinna med

burrigt brunt hår stå på tröskeln.
— Detta är fru Brunell, lärarens fru, presenterade

handlaren. Och detta är den nye vikarien.
Darres hand slöt sig lamt om några mjuka fingrar.
De gick in. Handlaren släpade på Darres väska. Han

satte den pustande på matrumsgolvet.
— Vad tusan kan det vara som är så tungt?
— Böcker, svarade Darre och kände sig mot sin vilja

generad.
— Så han är inte fullärd än?
— Det blir man aldrig.
— Det var hut. Ja, förr läste jag också mycket böcker,

men nu hinner jag aldrig.
Handlaren tog avsked.
De hörde honom köra sin väg.
Fru Brunell stod på andra sidan matrumsbordet och

tittade granskande på Darre, som log ett litet förläget
leende.

Lärarfrun såg nyfiket på honom. Han var ung, den där
vikarien, men han såg inte precis illa ut.

— Har ni ätit kvällsmat? frågade hon vänligt.
Darre skakade på huvudet.
— Då ska jag duka. Men kom ska jag visa honom hans

rum.
Han tog sin väska och följde värdinnan.
Rummet verkade trivsamt.
— Jag ska tända lampan.
Plötsligt ryckte Darre till. Det lät som ett jordskred uppe

på loftet. Fru Brunell gav Darre en plågad blick.



— Det är bara lärarinnan som bär upp ved, sa hon i
lidande ton. Och så släpper hon den med avsikt i golvet
bara för att det ska dåna. Vi är inte såta vänner precis. Som
han kan förstå.

Darre förstod.
Fru Brunell såg på honom. Så blev hon plötsligt

medveten om sitt nyfikna granskande, snörpte på munnen
och sa:

— Jag ska strax duka.
Därmed gick hon.
Rummet snurrade runt för Darres ögon. Groggen hade

ännu inte släppt sitt grepp.
Han stirrade mot fönstret.
Våta snöflingor smälte på rutan.
Darre reste sig på osäkra ben och gick bort till fönstret,

tryckte pannan mot det kalla glaset och stirrade ut. Gråa
flingor i miljontal.

Detta var hans första plats.
Bilder från hemmet blandades med glimtar från

tågresan, Melanders kaffebord, handlarens grogg och fru
Brunells bruna hårburr.

Han fick ögonen på en bokhylla. Reste sig och gick för
att studera bokryggarna. Heidenstam. Jack London. Viktor
Rydberg. Jack London var mest läst. Och så en Shakespe…
— Nej, Sherlock Holmes var det.

Han återvände besviken till sin stol. Nej, naturligtvis inte
Shakespeare. Men varför inte?

Så fort han fick tid skulle han fortsätta på läsningen av
Sigurd Slembe.

— Varsågod och kom då, kallade fru Brunell inifrån
matrummet.

Darre reste sig, stadigare på benen.
— Jag ska akta mig för grogg, muttrade han för sig själv.
Han snubblade över tröskeln.



— Jag är trött och drumlig, ursäktade han sig.
Fru Brunell betraktade honom med ett roat småleende.
— Sådant händer.
Och så satte de sig till bords.
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Darre vaknade vid ljudet av steg i bostaden ovanpå. Han
försökte titta på sitt ur, men det var ännu för mörkt i
rummet. Han hoppade ur sängen och drog upp
rullgardinen. Han kisade ut mot det blåvita snöljuset. Det
var kallt i rummet, och han lade sig igen. Det var ingen
brådska, han skulle hinna både tvätta sig och raka sig före
frukost. Han sträckte ut sig i sängen. Drog täcket ända upp
till hakan.

Detta skulle bli hans första dag i en egen skola. Han
skulle sitta i kateder. Han undrade hurdana barnen var och
kände sig litet nervös.

Han låg och tänkte på upplevelserna från dagen förut.
Stinsen tyckte han inte om. Vad handlaren gick för var inte
så lätt att säga efter så kort bekantskap. Fru Brunell var
snäll och trevlig. Hon verkade på något sätt så moderlig.
Hon kom honom att tänka på hans egen mor i varje fall. De
hade suttit uppe länge i går kväll och resonerat. Hon var
yngre än sin man, hade hon berättat, rätt mycket yngre än
Brunell, som var på sjukhuset eller vilohemmet. Darre hade
inte fått riktigt klart för sig var Brunell höll hus och han
hade inte frågat. Han undrade, hurdant förhållandet mellan
Brunells var. Fast det var nog bra. Handlaren hade gjort en
grimas då han talade om Brunell. Varför hade han det?

Det knackade försiktigt på dörren. Ovanpå travade
lärarinnan.

Darre sade stig in i dämpad ton. Han hade fått sig till livs
en del historier om fröken Håkansson, lärarinnan som
bodde ovanpå. Han var redan på sin vakt. Hon skulle vara



svår. Men han struntade i lärarinnan. Han skulle genast ta
itu med arbetet. Och så skulle han inte glömma studierna.
Han hade i går kväll berättat för fru Brunell att han läste
på studentexamen. Läste latin och något grekiska. Han
hade lagt märke till det: det där med grekiskan hade
imponerat på fru Brunell. Imponerat så mycket att han gått
och hämtat sin grekiska läsebok för att visa henne grekisk
text. Han hade talat om vad de olika bokstäverna hette och
hur de såg ut. — Kan man verkligen läsa sådant? hade fru
Brunell frågat. Om man kunde? Han hade läst
Thermopyleinskriften för henne på klingande grekiska. Och
så hade han översatt. Naturligtvis hade han översatt!

Fru Brunell hade bara gått i folkskola. Men hon var
bildningsintresserad. Om han finge tid kanske han skulle ge
henne några lektioner i grekiska. Hur det var, så var
grekiskan något väsentligt. Inte ett kulturspråk i andra
hand som t. ex. latinet.

— Jag undrar om ni vill ha en kopp kaffe? kom det
viskande bortifrån dörren.

Darre svarade jatack i samma viskande ton.
Fru Brunell försvann men kom genast tillbaka med en

kopp och några skorpor på en bricka. Darre åt och drack
och tänkte på sin mor, som brukat ge honom kaffe på
sängen. Han skulle inte dröja med att skriva hem. Men
kanske borde han vänta, tills han varit här några dagar.
Nej, han skulle skriva redan i eftermiddag och tala om att
han kommit lyckligt fram.

— Så tar vi kaffe och smörgås om en stund och så tar vi
gröt och ägg till frukost. Eller ska vi ta gröten nu före
skolan?

Darre föreslog att de skulle ta gröten före skolan. Han
avskydde gröt. Bäst att ha den undanstökad så tidigt som
möjligt.



Fru Brunell satt på en stol bredvid sängen. Hon frågade
om han sovit gott.

— Herr Darre hör väl hur hon travar oppepå? frågade
hon.

Jo, han hörde.
Darre drack kaffet och sneglade på sina kläder. Han

hade lagt dem litet slarvigt på stolen i går kväll. Pappa
grälade alltid på honom för att han var så oordentlig med
sina kläder.

Då han knäppt hängslena, knackade han på dörren till
vardagsrummet. Fru Brunell kom genast och frågade vad
han önskade. Jo, han ville ha rakvatten. Hon var förvånad.
Jaså, han rakade sig på morgnarna. Brunell rakade sig
alltid på kvällarna. Om de skulle gå bort så var man alltid
renrakad, se. Och Brunell var mycket borta. Han var så
sällskaplig, se. Annars fanns det inte så många att umgås
med på landet. Och nu sedan Brunell tagit parti för
varjedagsläsningen hade de mest fått stanna hemma. Folk
tyckte inte om att hålla sina barn i skolan varje dag. De var
ungefär lika glada åt det som att reparera skolor och
lärarbostäder.

Darre blev så småningom rakad och klädd.
Han ställde sig vid fönstret. Några av de större pojkarna

hade redan kommit. De var som bäst i färd med att rulla
klot till en snöfästning. Då och då stannade de och
sneglade mot lärarbostadens fönster. De undrade förstås
vad de skulle få för en lärare.

Utmed ena sidan av skoltomten löpte landsvägen. På
andra sidan vägen låg en gammal 1100-talskyrka med tak
av handskuret ekspån. Darre hade hört talas om det taket
dagen förut hos handlaren. Bengtsson var förgrymmad för
att de måst lägga ned 8.000 kr. på det där taket.
Riksantikvarien hade fordrat tak av handskuren ekspån.
Och så hade de måst ta bort tjärpappen de täckt med.



Bengtsson hade sagt fula ord. Darre förstod honom. Han
förstod handlarens lust att använda fula ord som han,
Darre, som var lärare inte kunde använda. Man måste leva
så att man inte behöver ta till de fula orden. Det är rått och
tarvligt. Förutom att de strider mot andra budet.

Runt kyrkan låg kyrkogården med lutande träkors. Men
Darre kunde, ända in där han stod, se två stora gravstenar
resa sig ovan den enklare korsskogen. Det var godsägare
von Bohlens och den andra godsägarens, Törnbergs,
familjegravar.

Prästerna låg begravda på moderförsamlingens
kyrkogård, nalturligtvis inte här, för detta var bara en
annexförsamling.

Darre beslöt att han på eftermiddagen skulle göra en
inspektionstur kring kyrkan. Det skulle finnas en inmurad
runsten i södra väggen. Han skulle rita av den och försöka
tyda den. Eller i alla händelser ta reda på vad inskriften
betydde. En sådan utmärkt sak med en runsten. Den gick
att anknyta direkt till en historielektion. Och så skulle han
ta reda på vad det fanns för andra fornminnen i socknen.
Traktens topografi och näringsliv fick han med det snaraste
sätta sig in i.

Darre vände blickarna mot skolhuset, som låg i vinkel
med boningshuset med lärarbostäderna. Det var rödmålat
och hade vita knutar. Nedersta rutorna i skolsalarna var
vitstrukna. Darre såg inget uthus. Det låg förstås på andra
sidan skolhuset.

Fru Brunell kom i dörren och frågade, om han var färdig.
Jo, han skulle komma med detsamma.
Darre tittade på klockan. Det var ännu god tid. Skolan

skulle inte börja förrän om fyrtio minuter. Men han skulle
gå i god tid för att titta i skåpen och kasta ett öga i
dagboken. Över fyrtio barn, sa fru Brunell.



Han gick in i matrummet. Han hade fått grötkarotten
och den djupa tallriken på sin sida. Fru Brunell drack kaffe.

— Varför äter fru Brunell inte gröt? frågade Darre och
tryckte ner den i hans tycke alltför salta och klistriga
gröten.

— Jag äter inte gröt, svarade fru Brunell med ett leende.
— Inte jag heller, svarade Darre och lade ner skeden. Ni

får ge den till hönsen.
— Vi har inga höns, men jag får väl göra av med den på

annat sätt, så att inte fröken Håkansson får nys om det.
— Vad har fröken Håkansson med den saken att göra?
— Pytt, det tror ni att hon inte har. Hon springer med

allt. Hon är omöjlig. Häromåret skickade Brunell bud efter
ett undervisningsråd som kom ner till själva examen för att
se efter hur hon skötte sitt arbete.

— Nå, vad sa han då? frågade Darre intresserad och
bredde sig en smörgås.

— Jo, kan ni tänka er, han gick med henne in och drack
kaffe efter examen. Vi bjöd honom hit också, men han kom
inte. Brunell var så ond, så ond. Där ser man hur de
överordnade är: bara håller med och är orättvisa.

Darre tuggade och tänkte. Försökte bringa reda i den
där historien med undervisningsrådet. Han tyckte det
verkade litet underligt. — Audiatur et altera pars… Hör
även andra parten, for det genom hans huvud. Men han var
ungefär lika litet angelägen att möta fröken Håkansson
som att möta Melander.

— Jag ska hämta min pipa, sade han, när han ätit färdigt.
Fru Brunell tittade demonstrativt mot gardinerna.
— Brunell tycker inte om rök, sade hon misslynt.
— Nej, men jag gör det, svarade Darre förargad, gick in

på sitt rum och kom tillbaka med den tända pipan i
munnen.

Fru Brunell såg sur ut.



Den spirande, gemytliga, nästan vänskapliga stämningen
var försvunnen. Darre ångrade sig. Men å andra sidan, ville
han röka och tyckte om det, så fick väl lärarfrun finna sig i
det. Han hade inte bett att få bli inackorderad på ett ställe
där man inte fick röka.

Darre skulle just resa sig upp, då fru Brunell hejdade
honom.

— Jag har kommit att tänka på en sak, sade hon och
tittade fundersamt och en smula villrådigt på honom. Ni
ska inte bli ond, men jag tror inte det är så bra att vi säger
du till varandra. Om fröken Håkansson får höra det, så
kanske hon sätter ihop historier om oss.

Darre blev ond.
— Vad för slags historier? frågade Darre irriterad. Folk

får väl för… för… tusan lov att säga du till varann. Det
angår ingen.

— Ni känner inte fröken Håkansson, envisades fru
Brunell.

— Nå, då så, kom det otåligt från Darre. Tack för maten,
fru Brunell.

— Vi kan väl säga du, när ingen hör det. Här hemma,
menar jag, föreslog fru Brunell och såg ledsen ut, när hon
märkte att Darre tog illa upp.

Darre tuggade på pipskaftet.
— Nej, sade han häftigt. Jag tycker inte om smussel. För

det första ska det vara renhårigt och för det andra ska det
vara konsekvent. Alltså: fru Brunell!

— Nåja, gubevars då, svarade hon stucken och började
duka av bordet. Som han vill då.

Darre gick in på sitt rum för att knacka ur pipan, innan
han begav sig till skolan, men fann ingen askkopp. Då gick
han ut i köket. Fru Brunell höll på att diska.

— Jag har ingenting för askan, sade han och visade
pipan.



Fru Brunell tog fram ett askfat ur ett köksskåp och
lämnade honom det utan att säga ett ord.

— Du ska inte vara stött, sade Darre och log.
Hon såg på honom och log.
— Du… herr Darre är en spjuver.
Han bar in askfatet, kratsade ur pipan och gick genom

tamburen och nedför stora trappan.
Skolgården var full av lekande barn. Snöbollar susade.

Flickorna stod sammanträngda i en rädd flock under
skolfönstren och skrek.

Då Darre kom ut, avstannade leken omedelbart.
— God morgon barn, sa Darre.
Pojkarna lyfte på mössan, flickorna neg.
Darre gick genom den tigande flocken, steg uppför

skoltrappan, kom in i avklädningsrummet och stannade ett
ögonblick framför den stängda dörren till skolsalen. Det var
ett stort ögonblick i hans liv. Så lade han handen på
låsvredet, öppnade och gick in.

Det var en stor sal, väggar av pärlbräder, grå till färgen,
fullt med bänkar, oljat, dammfritt golv. Vid ena väggen sex
inbyggda ribbstolar. En skamfilad kateder, ett rankigt
kartställ och en orgel framför ett halvöppet hörnskåp.

Darre tittade på klockan. Sedan började han öppna skåp
och lådor. Nästan ingen undervisningsmateriel. Gamla,
omoderna kartor. Det hade sett annorlunda ut i den
välförsedda övningsskolan på seminariet.

— Hur var det pedagogikläraren hade sagt? Var inte
rädda för överraskningar, pojkar: sådana väntar er många,
ja, vill man vara riktigt uppriktig, så skulle man kunna säga
att idel överraskningar väntar er. Men det kanske man inte
bör säga, för då tappar ni humöret. Och humör är just vad
ni behöver för att stå rycken för ett möte med svenska
folket. Men kom ihåg: vår folkskola är inte lastgammal: och
det som återstår att göra, det ska ni göra.



Just det ja: det ska vi göra. Darre kände sig i stridstagen.
Något skulle väl hinna uträttas på en termin.

En skugga skymtade förbi fönstret. Darre såg en lång,
mager kvinna, iklädd hatt och kappa, skynda förbi. Strax
därpå hörde han en ringklocka. Det var fröken Håkansson
som började sin första lektion.

Darre tog ringklockan som stod på katedern och gick ut
på trappan och ringde på folkskolebarnen.

Det blev ett förfärligt stim i avklädningsrummen. Sedan
började barnen strömma in i skolsalen.

Det var barn ifrån fattiga hem, mest statarbarn. Där var
både stora och små. Han hade alla fyra klasserna i
folkskolan att undervisa. Fasligt vad pojkarna verkade
långhåriga. Hårtestarna hängde faktiskt ända ner över
öronen på dem.

Där kom två flickor, som såg propra ut. Det var bestämt
handlarens båda flickor. Han hade sett en skymt av dem
dagen förut.

Så var alla inne. Den sista flickan stängde dörren till
avklädningsrummet.

Genom den tunna brädvägg som skilde folkskolesalen
från småskolan hörde han fröken Håkansson ta upp
psalmen.

Darre sneglade nervöst åt orgeln. Han kunde inte spela!
Hade aldrig haft tid att lära sig den konsten på

seminariet.
Hans sångröst var heller ingenting att skryta med. —

Djärvt vågat, hälften vunnet, tänkte Darre.
— Vi sjunger 420: Din klara sol går åter upp, sade han

och harsklade sig nervöst. Din klara sol skulle han inte
misslyckas med. Fast egentligen var det hån att ta den just
i dag, ty utanför stod dagen mulen och snötung.

Fröken Håkansson hann sluta sin psalmsång innan Darre
var färdig att börja med sin. Han sneglade förtvivlad åt



orgeln. Om han skulle spela melodistämman. Men han var
inte säker på förtecknen. Utän att fundera ytterligare hov
han upp sin röst och klämde i med sina lungors fulla kraft.
Fyrtio barnröster kom släpande efter. Han sjöng bestämt
alldeles för fort.

De hann inte med.
— Andra versen, sa Darre och klämde i igen.
Så läste han bön och sa »sitt ner».
Han slog upp en liten andaktsbok och skulle just börja

läsa, då en pojke i översta klassen reste sig och sa:
— Det dör allt i kaminen.
Darre tittade åt kaminen. Den såg svart och illvillig ut.
— Kaminen klarar vi sedan, svarade Darre bestämt.
— Ja, men då dör det allt, invände pojken.
— Tig och sitt ner, kommenderade Darre förtretad.
Det blev tyst och Darre läste ur andaktsboken.
Och sedan glömde han kaminen ända tills han gått

igenom klassboken och företagit namnupprop. Därpå beslöt
han intressera sig för kaminen, innan han fördjupade sig 1
hur »Jesus botar en lam man».

Men det var redan försent. Den svarta rosten i kaminen
gapade emot honom, tom och utan ett glöd på bottnen.
Darre kände sig inte så litet snopen. Han tittade på barnen
för att se om någon gjorde miner. Men ingen rörde sig. De
bara tittade på honom, nyfikna och intresserade. En pojke i
tredje klassen drog upp snoret i näsan.

— Snyt dig, sa Darre barskt.
Pojken torkade sig under näsan med tröjärmen.
— Snyt dig, sa jag.
Pojken torkade en gång till.
— Snyt dig! Darre ilsknade till. Men det var egentligen

en dålig början att bli arg redan under första lektionen.
— Varför snyter du dig inte?
— Jag har ingen näsduk.



— Gå ut och snyt dig då. Men inte i avklädningsrummet.
Och kom ihåg att ta en näsduk med dig till i morgon. Alla
ska ha näsdukar. Det är bara i Kina som det är fint att snyta
sig med fingrarna. Hur många har näsdukar? frågade
Darre.

Ingen svarade.
— De som har näsduk med sig räcker upp en hand.
Ingen räckte upp.
Darre tänkte efter. Det här var ett fall som man inte

förutsett på seminariet.
— Är det verkligen ingen som har näsduk med sig?
En av handlarens flickor räckte upp.
Darre log befriat.
— Jaså, ni bägge har näsdukar.
— Nä, sa flickan och neg, vi har en, men den har vi ihop.
Darre fann klokast att ägna sig åt eldningen. Han

skickade in en pojke till fru Brunell för att hämta gamla
tidningar. Pojken var borta både länge och väl. När han
kom, hade han med sig en halv tidning.

— Hon sa att hon har ont om tidningar, förklarade pojken
och tittade troskyldigt på Darre.

Darre gjorde eld. Han var inte van att elda i kamin. Han
fick lägga sig ner på alla fyra och blåsa för att få den
pyrande elden att ta sig.

Under tiden började pojkarna i högsta klassen att bråka
med varandra. Darre lämnade eldningen åt sitt öde och
gick för att återställa disciplinen. Sedan måste han åter
koncentrera sig på kaminen. Lektionen gick utan att Darre
hann ägna så värst mycket tid åt den lame mannen i
bibliska historien. Men när timmen var slut, brann det
äntligen. Då var Darre alldeles svart om händerna. På
rasten gick han in till fru Brunell i köket och tvättade sig.

— Hur går det? frågade fru Brunell deltagande.
— Fint, svarade Darre skrytsamt.



— Jag väntade det.
Darre tittade på fru Brunell. Han kunde inte bli riktigt

klok på henne.
Nästa lektion hade de geografi. Darre gjorde nya

upptäckter. Ingen kunde räkna upp de nordiska länderna.
Ingen visste var Norge låg. Han ilsknade till. Och så
frågade han, om de hade läst det eller det, men fick inget
svar.

— Ja, jag bryr mig inte om vad ni läst, sade han till slut.
Den här terminen ska vi läsa om Asien.
Och så började han undervisa dem om Asien. Men när

han ville förhöra, var det som förgjort. Han fick inga svar.
Darre blev både otålig och ond.

Då han kom in för att äta frukost, beklagade han sig för
fru Brunell.

— Kanske förstår de inte vad du säger, föreslog fru
Brunell efter en stunds tvekan. Du har en sådan lustig
dialekt.

Det hade Darre inte tänkt på. Han skulle bemöda sig om
att tala riktigt tydligt. Det gjorde han sedan resten av
dagen utan att han likväl hade något intryck av att ungarna
förstod mer för det.

Timmarna rullade iväg. Darre skötte omväxlande
kaminen och lektionerna, talade sig hes, tog om,
repeterade, förmanade, bönföll, varnade. Han var ju en av
dem som skulle lyfta svenska folket till en högre andlig
nivå. Nå, berodde det på honom så skulle det inte fallera.

Sista rasten slog sig Darre ner vid orgeln, öppnade
locket och slog upp sångboken. Han fick upp Beethovens
Lovsång. Han slog an det första ackordet och lät det
förklinga. Det lät så underbart skönt. Förvisso var
Beethoven en stor musiker. Nästan lika stor som Goethe,
fast Goethe var ju inte kompositör utan diktare. Men var på
sitt område var de stora män. Hur var det han läst i andra



delen av Faust strax innan han reste: — Man kan inte
förena skönhet och lycka. Det var djupsinnigt sagt. Darre
kände att det låg någonting mer i uttrycket än han kunde få
tag i. Han hade ofta lagt märke till det: det var som om han
inte fick fatt i hela sanningen, hela innehållet, när han läste
de stora diktarna. Han kanske saknade erfarenhet. Han
slog an det där första ackordet igen. Kanske saknade han
ännu erfarenhet för att förstå riktigt. Goethe hade ju i sin
ungdom skrivit mycket bra saker, men en kritiker som
berömt honom för hans geni hade tillagt att Goethe
saknade erfarenhet. — Hur får man den? hade Goethe
frågat. — Man muss die Erfahrung erfahrend erfahren,
hade han fått till svar. Just det: man måste erfarande erfara
erfarenheten.

Darre försökte sig på det andra ackordet men tyckte inte
att det lät lika sublimt som det första. Det skorrade, men
hur han letade bland förtecknen kunde han inte upptäcka
att han spelade fel. Därför återgick han till det första.

Hur kunde det förresten vara att fröken Håkansson inte
spelade orgel? Såvitt han visste spelade alla lärarinnor
orgel.

Åter ljöd ackordet genom den tomma skolsalen, där
utdunstningen från våta kläder och lindrigt rena kroppar
stod som en giftgas. Men genom de öppna fönstren
strömmade den friska vinterluften in.

Det där ackordet måtte väl säga fröken Håkansson att
han inte var någon musikalisk idiot.

Han for upp från stolen. Rasten borde vara slut för länge
sedan. Han hade glömt att titta på klockan!

Bort efter klockan. Till fönstret och ringa.
Sista timman ritade de. Tråkiga ritböcker med

hjälplinjer. Gotiska och romanska fönster med skuggning.
Tredjeklassarna ritade rädisor utan färgläggning. En flicka



i femte hade hållit på med ett kålhuvud så länge och strukit
ut så ofta att det gått hål på papperet.

— Rita något annat, sade Darre.
Flickan gav honom en tacksam blick och flyttade över sin

energi till nästa sida.
— Ja livet har sina små glädjeämnen, sa Darre

snusförnuftigt och klappade flickan på huvudet.
Pojkarna snörvlade och hostade.
Ett par barn stank av snuskiga underkläder. Och det var

många märken efter kladdiga fingrar på ritböckerna.
Ingenting så prydligt som i övningsskolan på seminariet.
Darre kunde inte hjälpa det, men han kände sig besviken.
— Det ska snart bli en annan ordning här, tänkte han
segervisst. Frisk vilja och glatt humör.

Så blev det omsider tid att ge läxa för morgondagen,
sjunga psalm och skicka hem barnen. Darre såg dem gå.
Han log för sig själv. Det hade varit en lyckad dag. Bortsett
från kaminen! I morgon skulle han kontrollera hur det
förhöll sig med näsdukarna!

Och så gick han in till fru Brunell för att äta middag.
Brunells hade gemensam ingång med fröken Håkansson.
Då Darre kom in i tamburen, låg fröken Håkansson på

knä och tvättade trappan till andra våningen. Hon vände
sig om, då hon hörde att Darre öppnade dörren. Darre
stannade. Han kände sig en smula brydd och litet förlägen.
Jaså, detta var fröken Håkansson. Hon hade glasögon, var
mycket rynkig, hade två sträva fåror i pannan och
mittbenat gråvitt hår.

De stirrade på varann. Darre funderade ett ögonblick på
att smita förbi, men så ångrade han sig. Han hade ju
ingenting otalt med fröken Håkansson. Så han stannade.

Fröken Håkansson kanske?
— Ja, och det är den nye vikarien.


