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Paranoia, they destroy ya’
Kinks



Prolog

TREASURE ISLAND
Bästa läsare, som grund för vårt möte vill jag etablera
några enkla fakta. Medan din själ färdas i en mänsklig
skepnad, har min dessvärre lämnat den sortens farkost. I
stället är den instängd i en med tobaksblad och halm
uppstoppad papegoja med vingklippt fjäderskrud. Varför
beror på usel planering för inkommande till helvetet. Där
är det knökfullt, precis som för levande själar som söker
bostad. Vi tvingas därför att vänta i något som kallas för
limbon.

Som en av många sådana har helvetet hyrt sjörövarön,
Treasure Island på Disneyland i Anaheim, strax söder om
Los Angeles. I hyresavtalet mellan helvetets tjänstemän och
Disneys advokater är det stipulerat att vi inte kan fly, varför
mina vingspetsar är avklippta. Vidare måste vi arbeta
under samma slavkontrakt som Kalle Anka och hans
vänner. Sammantaget är jag irriterad över att på spöktåget
ha vrängts ur min mänskliga bostad och skyfflats in i en
möglig papegoja. Men lugn, jag begär inte att du
demonstrerar på gator och torg för min skull. Däremot får
du gärna hånle åt paragrafryttare som vill att uppstoppade
papegojor stympas.

Själv kan jag inte le åt eländet. Jag har nämligen
drabbats av höjdskräck, antagligen för att jag i min
mänskliga skepnad inte behövde klamra mig fast på en
svajande pinne högt under taket till en hafsigt byggd
bungalow.



 
För övrigt kan jag trots mitt tilltufsade utseende ana att
papegojan i levande tillstånd var en ståtlig och färgrik ara i
gult, grönt, rött och blått. Lyckligtvis var den också
begåvad med en kraftig näbb, med vilken jag har knackat
ner min berättelse till just dig, kära läsare.

Men en uppstoppad papegoja med höjdskräck kan
omöjligt skriva, protesterar du. Jodå. Ingen annan har
skrivit vad du läser i en mer bekväm miljö än min, hoppas
jag. Att jag lyckades förmedla min text beror på
uppfinningen internet. Jag begriper inte hur det fungerar,
men har lärt mig att min text kan materialiseras i olika
former och därför har jag satt klorna i en digital adress till
någon tillförlitlig författare som vill förmedla min
berättelse.

Angående den saken, men utan att gå händelserna i
förväg, ska du veta att jag har ordnat en tillfredsställande
överenskommelse mellan mig och författaren som står på
omslaget. Man får ge och ta. Därför ber jag dig att glömma
din tveksamhet inför min tillfälliga bostad som uppstoppad
papegoja. Tänk att också jag har varit en människa som vill
visa sitt ärliga uppsåt, beskriva sin besvärliga belägenhet
och berätta om sin resa i livet. Landa i medkänslan du
förnam som ett första stråk när du läste hur jag tappert
klamrar mig fast under taket i en dragig bungalow, håll
kvar den och låt mig öppna ditt hjärta med en snabbskiss
av hur det är på Treasure Island.

 
Vår bungalow ligger på en konstgjord ö. Dold i en likaså
konstgjord djungel är den avsides belägen från Disneys
större och populära spektakel.

Den borde vara en utomordentligt rofylld plats för att
skriva, tänker du, men tyvärr, det stämmer inte. Hit forslas
folk för att roas av ett skådespel som sägs skildra



piraternas liv i Karibien under femtonhundratalet. Från
världens alla hörn kommer de till Disneyland och forslas till
Treasure Island i eldrivna slupar genom ett träsk fullt av
väsande plastkrokodiler. När ön är fullproppad med
besökare av alla storlekar, åldrar och raser, klädda i samma
gräsligt fula fritidskläder, börjar spektaklet med att ett tjog
uppstoppade papegojor skränar plumpa men barntillåtna
sjörövarskämt. Därefter hoppar ett gäng aktörer fram och
låtsas vara berusade pirater. Medan de letar efter en kista
fylld med skatter från den spanska galeasen Urca de Lima,
snubblar de och drattar svärande på ändan, för att med
hjälp av publiken som hojtar ledtrådar, gunås hitta kistan,
vilket gör att legender, som Anne Bonny, Mary Read och
andra kumpaner först godmodigt grälar om skatten, men
snart drar kniv och värja för att kämpa om guldet.

I styckets höjdpunkt snittar en svekfull pirat med sabel
bort det mesta av den kurviga Marys manliga förklädnad.
Arg som en bålgeting sticker hon ner piraten. Det var väl
onödigt, menar de andra busarna som tar hennes minimala
men fortfarande barntillåtna klädesplagg som intäkt för att
fälla sliskiga kommentarer om hur hennes behag äntligen
har kommit till sin rätt. Det tycker inte Mary, som ursinnig
med hisnande, akrobatiska trick hugger ner hela gänget
och tar hem spelet.

Triumfatoriskt hoppar hon avslutningsvis upp på
skattkistan och bugar sig för publiken medan deras
dånande applåder och höga hurrarop gör att det slår lock
för mina öron.

Efter att ha sett gyckelspelet åtta gånger varje dag
under min första vecka här på Treasure Island fann jag
handlingen tröttsam och utan trovärdighet. Att jag med
färgade glasbitar fastsydda som ögon skulle vara blind,
hade varit en nåd att be om. Tyvärr är jag inte blind och
inte heller döv, som du redan har förstått. När de



låtsasdöda piraterna vaknar till liv och brister ut i ännu en
skrovlig sång och papegojorna skränande falskt faller in i
spektaklet är jag därför nära att mista förnuftet.

Om detta är en förgård till helvetet väntar jag med fasa
på vad som komma skall.

Tack och lov försvinner skådespelarna efter aftonens
sista föreställning och papegojorna är tysta under natten.
Det är då jag faller ner till golvet och hoppar till
anläggningens dator i en skrubb, där jag i bävan inför den
svåra uppgiften att få med det väsentligaste skriver om
mitt liv. Naturligtvis klättrar jag upp på min pinne i god tid
innan servicepersonalen anländer och sätter igång de
andra gojornas tjatter. Fråga mig inte hur jag har lyckats
med dessa konststycken, men en klok man lär ha sagt att
det omöjliga bara tar längre tid att genomföra, och tid har
jag verkligen haft.

Jag har gnetat på.
 

Så här dags undrar du säkert varför jag berättar om mitt
liv. Svaret är enkelt. Jag har en idé om hur jag ska slippa
att hamna i helvetet. Så säger alla brottslingar. Jag är
oskyldig, hojtar världens alla skurkar. Visst, men innan du i
avsmak lägger ifrån dig boken ber jag att få argumentera
för min sak.

Snälla!
Läser du vidare?
Låt mig då tacka för intresset och säga något om de

andra papegojornas förtappade själar. Uppenbarligen har
deras vilja slocknat, annars skulle de protestera mot att
liknöjt ackompanjera undermåliga slapstick. Ändå tror jag
att de som nyanlända försökte göra uppror mot
förvandlingen. Varför de gav upp kan jag bara spekulera
om. Jag förstår inte deras skränande, men kan omöjligt tro
att deras härmande av idiotiska, druckna sånger skulle



hindra resan mot helvetets port. Därför har jag valt att i
skrift försöka uttrycka mig begripligare och sätta min
förhoppning till någon utanför Treasure Island, nämligen
dig, min bästa läsare.

Vad skulle du kunna göra?
Ingenting, vill du säga och mena att du är utan makt.

Men innan du bestämmer dig bör du fundera över om
behandlingen av olyckliga själar är motsatsen till hur
lyckliga själar köar vid himlens port för att få spela harpa
och sjunga. Trots att de flesta inte har varit i närheten av
en harpa, och har slakare stämband än en hundraårig
mormors urtvättade resårer i sina onämnbara, tror många
på sådana löften från kyrkans förkunnare, som också säger
att porten till himlen vaktas av Sankte Per. Betänk då att en
trehövdad hund vid namn Kerberos vaktar porten till
helvetet. För att inte tvingas skyffla kol till helvetets eldar,
kan den ormsvansbegåvade hunden mutas med ett mynt,
sägs det. När den blinkar ska myntet läggas på ett av
hundens sex ögonlock. Det låter svårt, för att inte säga
omöjligt och därför, så långt kommen i resonemanget, vill
jag svara mer realistiskt på din fråga.

Jag begär inte att du störtar till min räddning. Du kan
inte återuppväcka döda och jag sitter på den pinne jag
sitter. Men däremot kan du redan nu skriva till Disneyland
och vädja om ett par hörselskydd för mina plågade
trumhinnor. Säg att jag inte orkar med papegojornas
idiotiska och tondöva skränande. Om jag också får vistas på
golvet i bungalowen, förbättrar jag också mer än gärna
Disneys usla pjäs.

Någon mer insats från din sida vill jag inte begära. Du
sväljer inte vad som helst, men kanske sänder du en önskan
om att det ska gå bra för mig när du har satt dig in i
sakfrågan, som i detta fall är min levnadshistoria. Jag vill



gärna påstå att den är sann, eller i varje fall innehåller
någon sorts sanning.

Nu kastar vi loss och sätter kurs.



Första boken

MURKMELI – MOSKVA – BERLIN
Jag föddes 1959. Från tiden före fyra års ålder minns jag
inte mycket. Övergången från denna suddiga tid till nästa
fas av medvetandet var som när dimman lättade i vår
dalgång mellan bergen. Människor, djur och berg fick
namn. Till slut visste jag att jag bodde med mina
farföräldrar i byn Murkmeli. Om vädret tillåter är vår by en
halv dags färd från Ushguli i Svanetien. När jag var sex år,
och min historia totalt förändrades från den förväntade för
en sådan som jag, förstod jag att vår by i Kaukasus
bergskedja var den högst belägna i Europa.

Detta var viktigt. Isoleringen var en förutsättning för att
få fortsätta att tala svanuri, sa mina farföräldrar och
varnade för att vårt språk försvann om vi talade med
främlingar.

Vi måste hålla fast vid vårt, sa gamlingarna. Att vi bor i
små och mörka stenhus med två rum och kök är vår livsstil.
Så måste det vara, även om vinden blåser genom otäta
väggar, hävdade de.

Mina farföräldrar sa aldrig något om mina föräldrar. Det
fanns inga foton eller andra bevis på att de hade existerat
och bara jag undrade över deras frånvaro. Folk i byn vände
bort blicken och pratade om vädret när jag frågade, men
jag förstod snart orsaken eftersom det fanns fler
föräldralösa barn än jag. Unga män och kvinnor fångades
av drömmar och försvann för arbete långt borta. Några få



stannade, bildade familj, fick barn och talade nedsättande
om vänner som hade rest bort.

Trots detta, när de hade stirrat en get djupt i ögonen så
länge att de såg sin framtid, vrålade de en dag mot bergens
mörka skuggor, sparkade på stenar; säckade ihop som om
luften hade pyst ur dem och lämnade barnen i förvar hos
mor- eller farföräldrarna innan de dröp iväg. Så måste det
ha varit med mina föräldrar, även om ingen yttrade något
om just dem, medan de gärna talade illa om andra som
hade lämnat sina barn. Konstigt, tyckte jag och misstänkte
att det fanns en tyst överenskommelse i byn att inte nämna
mina föräldrar och därför växte mina frågor. Min undran
kliade och rev i halsen som damm från fårull. Jag blev sjuk
och klen. Fick jag inga svar skulle frågorna kväva mig.

 
I vår by fanns höga stentorn. De byggdes ungefär vid vår
tideräknings början som försvar mot erövrare från
plattlandet. När jag föddes hade vi i stället Gud, hans son
Jesus och Stalin som försvarade oss. Jag fick lära mig varför
Jesus spikades upp på ett kors. En avbild av händelsen
hängde i vårt hus. Bredvid honom fanns det ett porträtt av
Stalin. Han var lika död som Jesus. Bara de riktigt goda får
sina avbilder uppsatta på våra väggar, sa min farmor. Det
förstod jag. Att göra hål i sten är svårt. Mellan stenarna i
en springa kilades en trädgren in och på den hängdes
porträtten av Jesus och Stalin upp för att barn och vuxna
skulle vörda dem.

Stalin var klädd i militäruniform, varm rock och en
uniformsmössa med styv skärm, smyckad med epåletter i
guld, medan Jesus nödtorftigt skyldes av en tygbit och hade
en törnekrans tryckt på sitt hängande huvud. Han verkade
inte ha intresse för varken det ena eller det andra. Däremot
såg Stalin, med tjock och svart mustasch, bister och



självsäker ut när han stirrade bort mot fjärran mål i sitt
väldiga rike att styra över.

Det finns kanske olika sätt att bli känd på och ha sin bild
på väggen, tänkte jag, men visste inte om det var bäst med
Stalin eller Jesus som förebild. För att inte ta fel frågade
jag farmor till råds om saken. Som alla äldre kvinnor i byn
hade hon inga tänder kvar. Det sågs i vår by som bevis på
kvinnlig omtanke och vishet eftersom hon, som alla äldre
kvinnor, hade mist tänderna när hon tuggade getskinn
mjuka för att tillverka den sortens stövlar vi bar.

Vi har bilden av Stalin på väggen ifall en ryss vill veta
vad vi tänker. Då kan vi säga att Stalin är vår far som
skyddar oss, förklarade farmor. Samma sak med Jesus. Fast
egentligen är det hans far som skyddar oss, sa hon och
fortsatte. Jesus far kallas för Gud. Han är osynlig och tack
vare att ingen kan se honom har ingen lyckats ta död på
honom, så som de gjorde med Jesus. Man kan tycka, att
Gud skulle ha blivit arg på människorna för att vi dödade
hans son, men om vi ber om förlåtelse varje dag är han inte
arg särskilt ofta, även om ingen vet så noga eftersom han
aldrig svarar på tilltal. Huvudsaken är ändå att vi gör som
ryssarna säger, viskade farmor som om både den osynlige
Gud och den döde Stalin hörde allt. För säkerhets skull
korsade hon sig och kysste de två avbilderna varje morgon
och kväll.

 
Vår föda bestod av getmjölk, getost, getkött och mörkt bröd
av grovmalen säd som hämtades från plattlandet nedanför
Kaukasus bergskedja i Georgien. Resorna dit gjordes
endast när byns unga män repat mod för att kunna stå
emot plattlandets frestelser. Några klarade det och kom
tillbaka med grovmalen säd. Andra försvann och blev borta
för all framtid. Det utlöste sorg och vrede mot
plattlänningarna som hade lockat ungdomarna i fördärv



och våra gamla fick nytt bränsle för historier om livet i
plattlandet, där det var så fruktansvärt svårt att leva att
vissa glömde bort sina barn i Murkmeli.

Berättelser om sådana händelser hade förändrats och
förfinats från generation till generation och förtäljdes
framför den öppna spisens flammande eld. När de bästa
berättarna vävde hemska historier om snikenheten hos
plattlandets folk, samlades alla i byn. Ibland jagade de
vuxna upp sig så till den milda grad att de rev loss stenar
från husens innerväggar, slängde de varma stenarna i
säckar och rusade med barnen upp i de höga tornen för att
försvara sig mot de anfallande plattlänningarna.

Medan vi väntade lades stenarna febrilt huller om buller
på tornens kanter och under spänd väntan såg vi nästa dag
gry, och nästa, utan att någon anföll.

Tack vare Guds försyn, grymtade gamlingarna. Stor
lättnad utbröt, alla traskade hem och männen begav sig
upp i bergen för att samla in boskap.

Apropå olyckor hände det att hårda vindar svepte ner
från bergen och drog med sig stenar som föll från tornens
kanter. Ibland träffade de någon. Likt slagna från himlen
dog en sådan olycklig omedelbart. Det var en annan orsak
till att vi blev färre i Murkmeli.

Att Gud inte ville göra något åt olyckorna bekymrade
mig. Det verkade enkelt, muttrade jag, när jag struttade
omkring och försökte tala med Gud. Men enkelt var det
inte, sa gamlingarna. Ibland blev Gud arg för att människor
syndade och då kunde han låta stenar regna från himlen.
För att vi riktigt skulle förstå hur arg han var hände detta
när det var tjäle i marken. Då fick vi som ett extra straff att
inte kunna begrava våra döda i grävda gravar. För mycket
länge sen hade vi därför slutat att gräva. I stället lade vi
fler stenar ovanpå de döda där de hade fallit. När vi barn
inte passade får eller getter fick vi inte heller leka i byn. Gå



långsamt på begravningsplatsen, skrek någon gamling.
Skända inte, ropade de. Som om vi vore hundar, och de
härmade Gud, kastade de sten på oss.

 
Vi fick roa oss med att klättra upp längs bergssidorna och
leta efter dahuer. Våra dahuer var för tusentals år sen
getter som hade gått vilse i bergen. Efter många
generationer i frihet anpassade de sig till branterna och
fick kortare framben om de betade uppåt och kortare
bakben om de betade nedåt. Med tiden utvecklade en del
dahuer också kortare ben på den ena eller den andra sidan,
beroende på hur de stod längs bergens sidor. Alltså
utvecklades dahuer olika i skilda områden och blev rädda
för andra dahuer som såg annorlunda ut, ungefär som vi
mot plattlänningar.

Våra gamlingar levde i tvåhundra år, om de lyckades
undvika fallande stenar och inte försvann i den tjocka
dimma som oftast omslöt oss. I en sådan dimma gick även
jag vilse. Som ensamt barn fängslades jag av min farmors
berättelser om dahuer och begav mig upp i bergen på jakt
efter en sådan.

Något okoncentrerad dagdrömde jag som vanligt om
mina föräldrar och klättrade vilse i dimman. Branterna blev
stup. Klättrande klamrade jag mig fast i bergsskrevorna
och till slut orkade jag inte längre utan tumlade ner i en
ravin.

Trots envisa försök att komma upp, slant jag på de hala
klippväggarna och låg uppgiven i dimman, så tät att jag
lika gärna hade kunnat ligga i en kanna kylslagen getmjölk.
Jag grät och ropade. Förtvivlad lyfte jag huvudet och ylade,
endast för att i det ögonblicket få syn på min första dahu.
Förvånad över att se ett snorigt och gråtande barn i
området, skakade djuret på huvudet, skuttade iväg och
lämnade mig.



I stället framträdde en man i dimman. Han var lik Stalin.
För att komma till min räddning i ravinen trodde jag först
att han hade låtit sig falla ur bilden bredvid Jesus och
köksklockan från Amerika. Men sen visste jag inte vad jag
skulle tro, för han jämrade sig och svor på ryska om hur illa
han hade slagit sig. Lite ryska kunde jag. Små grytor har
också öron, sa de vuxna och glömde att vi barn snappade
upp hur alla i Murkmeli svor på ryska. Stalin verkade arg,
trots att han bara viskade när han pratade med sig själv.
Jag blev rädd, men drogs egendomligt nog ändå mot
honom. Kanske ville jag höra om han sa något vettigt. När
han upptäckte mig och märkte min rädsla växlade han över
från ryska till vårt språk och försökte le. Han haltade
närmare och satte sig bredvid mig på en sten. Precis som
Stalin var han född i Tbilisi, sa han. Hans familj hade
anställt en barnflicka från Murkmeli för att passa honom.
Hon hade lärt honom svanetiska med den lokala varianten i
Murkmeli och därför kunde han vårt språk.

Mycket ovanligt, menade han och sade sig numera
kunna så många språk att han räknades som ett språkgeni.
Det trodde jag på, även om han inte verkade ha särskilt
mycket vett i huvudet. När hans jeep hade säckat ihop på
väg till vår by försökte han ta sig dit till fots. Så här satt vi,
två dumskallar blinda i dimman, tänkte jag skräckslagen.

Egentligen lyssnade jag inte. Jag stirrade mest på
mannens smutsgröna militärrock med guld på axlarna och
försökte komma underfund med om han var Stalin som
spöke. Nej, bestämde jag efter besiktningen. Han var
smalare och mindre och hade ingen svart mustasch. Efter
fallet var han blåslagen, blodig och smutsig i ansiktet. Det
hade fått mig att se fel och nu började jag i stället tycka
synd om honom, för när vuxna faller slår de sig mer än
barn. Det beror på att vuxna är mer styva i korken, brukade
min farmor säga.



När han märkte att jag frös öppnade han uniformsrocken
och erbjöd mig värme under den. Jag tvekade, men hade
redan sett en dahu. Efter den märkliga upplevelsen kan
ingenting skrämma mig, tänkte jag och kröp in i hans famn.
Han slöt rocken tätt omkring mig och jag kände hans
bultande hjärta mot mitt öra. Han tände en cigarett och
rökte den i tystnad. När hans hjärta inte bultade så häftigt
längre och han höll andan en stund verkade han ha fattat
ett beslut. Han släppte armarna runt mig och från rockens
öppna hål kikade jag när han rumsterade runt i sina
rockfickor och drog ut två bruna påsar. Han lyfte dem mot
mig och pekade först på den ena och sa pappa, och sen på
den andra och sa mamma.

 
Jag kan inte påstå att jag förstod vidden av vad han
förklarade. Först i tidiga tonår och efter många samtal,
förstod jag varför mannen hade rest till vår by med mina
föräldrars aska i två bruna påsarna och varför han
adopterade mig.

Att jag kom nedfallande från skyn i den täta dimman, och
ropade på mina farföräldrar efter hjälp, var ett tecken från
högre makter eftersom han då genast förstod vem jag var,
brukade han berätta när han drack sin vodka.

Trots hans berusade tirader lyckades jag så småningom
pussla samman vad som hade hänt mina föräldrar. Min far
hade dött i ett hemligt krig. Han hade krigat i Kongo, där
många av hans kamrater hade stupat. Detta var något som
Moskva ville dölja, både för sin befolkning och även för den
fientliga omvärlden. Min mor fick bara ett officiellt brev
med stämplar och sigill på från Tbilisi om min fars död,
utan någon förklaring, men med en uppmaning att hämta
hans kvarlevor i Tbilisi. Ingen i hela byn hade någon
förklaring. I sorg och förvåning lämnade hon därför mig till
min farmor och farfar innan hon begav sig dit.



Hos myndigheten i Tbilisi tvingades hon att skriva på en
försäkran om att inte förrätta någon offentlig begravning
eller ordna en gravplats för min far.

En sådan begäran kunde hon inte relatera till. Som jag
har berättat lade vi bara sten över våra döda. Vi reste inte
gravstenar eller fäste bilder på stenarna. Alla höll ändå
reda på var deras nära och kära låg. Att smycka med
blommor var det heller inte tal om. På vintrarna fanns det
inga och under den korta sommaren hade getterna ätit upp
dem.

När handlingarna var underskrivna fick min mor en brun
påse. Hon förstod inte först, men fick veta att i den låg
askan efter hennes döda make. Min mor blev förfärad. Hon
hade aldrig hört talas om att döda människor brändes till
aska. Tyst undrade hon hur det skulle bli med en så liten
stenhög över påsen, men fick en ingivelse.

Tillsammans med släkten ville hon sprida askan från en
bergstopp och som god, sovjetisk medborgare frågade hon
om det gick för sig.

I Tbilisi förorsakade frågan sammanträden i maktens
boning medan hon väntade under bar himmel. Efter en
vecka hade hon gjort slut på sin matsäck och sin lilla
summa pengar och ägde bara en tom korg. Efter tre veckor
fick hon svältande och trött veta att begravningsceremonin
var förbjuden. Även om bergstoppen låg högt och avlägset
kunde anhöriga till andra döda soldater höra talas om
händelsen. Det skulle krävas minst en patrull bergsjägare
för att kontrollera att begravningsgäster inte hade några
kameror med sig, men också för att avhysa främlingar som
i smyg kunde fotografera förloppet. Risken fanns att
bilderna skulle smugglas över gränsen för att användas i
Väst som propaganda. Hemliga krig måste förbli hemliga,
förklarade tjänstemannen.

 



Med det svaret kunde min mor ha tagit sin makes aska i
den bruna påsen och åkt hem för att i Murkmeli fråga till
råds om lämplig förvaring av påsen. I stället blev hon så
arg och besviken att hon bestämde sig för att klaga.
Hennes idéer om hur en klagan framfördes var att resa till
Moskva och begära företräde hos de mäktiga i Kreml. Men
hur skulle hon ta sig dit utan pengar och utan mat?

Hon gick till järnvägsstationen där hon vid ankomsten
såg kvinnor erbjuda tjänster till resande.

Efter mörkrets inbrott hade hon lärt sig att imitera
kvinnorna och den förste kunden fick dra henne till en
avställd och undanskymd godsvagn. Den platsen använde
hon under tre nätter för att sälja samma tjänst.

Summan räckte till två flaskor bensin och en enkelbiljett
till Moskva. Med bensinflaskorna, det officiella brevet om
makens död och med askan i den bruna påsen i sin flätade
korg reste hon den långa vägen till Moskva utan mat.

Utsvulten, trött och förvirrad kom hon till Moskva och
letade sig fram till Röda Torget genom att peka på brevets
emblem. Vid första bästa port till Kreml sjönk hon ner och
ställde den bruna påsen framför sig. De strama vakterna i
mörkblå paraduniformer rörde sig någon millimeter och
sneglade på den främmande kvinnan, som säkrade brevet
under kanten av sin flätade korg, innan hon hällde
bensinen över sig.

Vakterna svajade som från en vindstöt, men stod enligt
order kvar, medan min mor osammanhängande ropade och
frågade varför hon inte fick sprida sin mans aska från
Murkmelis högsta bergstopp. När ingen av de stumma
vakterna verkade förstå tände hon en tändsticka.

 
Jag låter tändstickan brinna medan jag undrar över hur
osannolika tillfälligheter kan avgöra en människas öde, för i
samma ögonblick som min mor tände tändstickan steg



Ivan, han som senare skulle adoptera mig, ut genom porten
från hans arbetsplats i den hemliga säkerhetstjänsten,
KGB. Ivan såg tändstickans låga fladdra, han hörde min
mors förtvivlade klagan och förstod hennes språk.

I hela mitt liv har jag undrat, även nu som död undrar
jag, vad för slags krafter som styrde just Ivan ut genom
porten i detta ögonblick. Jag har inget svar och inte han
heller, men vi vet att mötet med min förtvivlade mor ledde
till att jag blev adopterad av honom och hans fru.

Ivan är inte hans riktiga namn, men för att hans
förbundna inte ska komma till Treasure Island, och rycka
fjädrarna av mig innan de slänger mig som föda åt
plastkrokodilerna i det gyttjiga diket som leder hit, har jag
valt att kalla honom Ivan. Lika så kommer jag att senare
kalla hans fru för Anja. Lägg alltså dessa påhittade namn
på minnet.

 
Låt mig nu gå tillbaka till ögonblicket innan Ivan och jag
kände varandra, det vill säga då min mors tändsticka brann
och han hörde min mors förtvivlade rop och skyndade fram,
bara för att mötas av en flammande eld över hennes kropp.
Han tvingades att rygga tillbaka, snubblade över korgen
och såg brevet med de officiella stämplarna. Ivan kände
omedelbart igen brevet och förstod innehållet. För att dölja
statens hemliga krig plockade han upp brevet och stoppade
det under rocken.

Ivan visade sin legitimation för vakterna och tog över.
Han såg till att min mors kvarlevor fraktades bort, och med
hans kunskap om min mors hemvist ansågs det lämpligt att
han utredde ärendet. Efter en noggrann undersökning
rapporterade han om min mors hotfulla tirader och varnade
för att hoten kunde bli verkliga. Det hade funnits många
människor på Röda Torget som hade sett och hört den
olyckliga kvinnan. Risken fanns att hennes rop förstods av



fler och att hennes handling spreds till kvinnans by. Där
fanns hennes son, alltså jag, och som vuxen kunde jag
senare stimuleras av berättelser från byns äldre om min
mors öde och då vilja hämnas. Så gör folk från otillgängliga
byar. De betraktar sig i smyg sig som fria från styre av
fjärran överhöghet, förklarade han. Med en enda liten
gnista har många uppror börjat. Det bästa vore att låta
någon i Tbilisi döda mig, menade han och erbjöd sig att
ordna saken.

 
Under resan, förklarade Ivan för mig långt senare, började
dock andra fantasier om mig som föräldralös gro inom
honom. Visst vore det bäst att döda mig, men det fanns
kanske andra lösningar.

Först i den djupa bergsskrevan, när han såg att jag
knappt en tvärhand hög slet fingertoppar och naglar
blodiga för att klättra upp och överleva, förstod han sin
förborgade tanke. Den var att adoptera mig. Visserligen
orkade jag inte att klättra upp, men jag försökte, sa han
långt senare i mina tonår.

Berusad berömde han min obändiga vilja som fick honom
att låta bli att döda mig, brukade han småleende säga.
Detta var svårt att höra. Jag kunde inte smälta samman
bilderna av en mördare och en räddare och försökte med
all kraft att skydda mig från hans bistra skämt. I stället blev
det min mors öde som jag i tonåren mest tänkte på.
Framför mig såg jag hur främmande män berusade och
stönande låg över henne medan hon stirrade i en gammal
järnvägsvagns rostiga underrede.

 
Om allt detta visste jag ingenting när jag värmde innanför
Ivans rock. Men när jag senare tvingades lyssna på Ivans
beskrivning av min mors livsval undrade jag om inte han
också hade behövt någon att värma sig hos.



 
Vi blev uppdragna från den djupa bergsskrevan. Erfarna
klättrare från byn talade om ett under och Ivan gick bakom
husknuten med mina farföräldrar och viskade. När han
senare hämtades med en militärjeep fick jag en klapp på
huvudet som avsked. Han betydde inget. Jag glömde honom
snabbt och även de bruna påsarna. I stället skröt jag för
andra barn om mötet med en dahu. En kort tid var jag den
självklara ledaren i jakten på fler, men när
adoptionshandlingarna anlände avbröts spaningarna. Då
ville min farmor att det inte skulle hända mig något. Jag
fick inte gå utanför byns gräns. Tillsammans med henne
och min farfar skulle vi i stället samlas varje morgon och
kväll framför Jesus och Stalin för att tacka för de
sigillförsedda handlingarna om min adoption. Men eftersom
ingen av dem kunde läsa måste beskedet ha känts alltför
otroligt och därför vände de sig till flera läskunniga i byn
för att i hemlighet få handlingarna förklarade.

Detta är en stor ära för hela byn, sade uttolkarna.
Jag tror inte att mina farföräldrar någonsin fick veta hur

deras son och svärdotter dog, men snart visste alla i
Murkmeli att jag var adopterad av Ivan och skulle resa till
honom i Moskva. Som om jag vore en dahu med magiska
krafter rörde de vid mig utan anledning. Min mössa
försvann. Min jacka. Och mina läderstövlar.

Innan jag blev helt utan kläder landade en
militärhelikopter i byn för att hämta mig. Alla rusade ut för
att glo på Ivan, min nya far, som vinkade från helikoptern.
Själv förstod jag inte varför jag skulle vara lycklig över att
tvingas bort från vår by. Mest var jag besviken och ledsen
över att alla såg glada ut. Det märktes då ingen sorg över
att jag aldrig skulle komma tillbaka. Andra unga människor
hade man gråtit floder över. Mitt självförtroende fick en
allvarlig knäck och jag gömde mig bakom min farmors



kjolar. Tyvärr slet min farfar fram mig och bar mig
sprattlande och skrikande bort till helikoptern där Ivan
drog upp mig.

Alla i byn vinkade när den bullrande maskinen lyfte över
byn och flög bort över bergen. När vi kommit högre log
Ivan uppmuntrande och räckte mig de bruna påsarna med
mina föräldrars aska. Jag hade glömt dem eller kanske
hade jag tänkt att de försvann när vi blev räddade i
bergsskrevan. Nu förklarade han innehållet och nickade
uppmuntrande mot helikopterns öppna sida. Jag förstod
vad han menade och öppnade påsarna. När jag lutade mig
ut höll han mig om midjan medan jag skakade ut askan ur
påsarna och såg det gråvita stoftet försvinna på ett
ögonblick, för att i nästa ögonblick bli indragen av Ivan till
säkerhet.

 
Ivan hade inte tid med annat än den spektakulära
hämtningen i Murkmeli. Till Moskva blev jag eskorterad av
en främmande soldat som snarkade, fes och åt surkål och
korv, som han smusslade ut från ränseln utan att bjuda. Sen
ville han locka in en ung flicka på toaletten. Kanske kunde
han inte torka sig själv, tänkte jag och struntade i den
främmande soldaten, som mest sov under hela resan. Jag
glodde i stället på sådant jag tidigare aldrig hade sett.

Sju år gammal, 1966, kom jag till Moskva. Om du vill
hålla reda på sådant, menar jag. Till mina nya föräldrars
hem eskorterades jag av en annan soldat. I en svart bil
körde han i rasande fart ut ur staden till ett fält som så
långt jag kunde se inte hade något slut. På fältet byggdes
höga hus i rader trots att det var vinter. Kranar lyfte stora,
raka block som med ens blev väggar. Den sortens stenar
kunde i rasande fart bli hur många hus som helst, tänkte
jag häpen och upptäckte snart fler underliga saker. För att
komma upp i ett av de färdiga husen åkte vi i en bur. Den



kunde också åka ner, lovade soldaten när jag började vråla
av rädsla.

När soldaten ringde på en dörr öppnades den av en
kvinna och hon slöt mig mot sin frodiga barm. Jag kommer
att kalla henne för Anja. Jag grät av rädsla. Anja grät av
lycka och förklarade att hon var min nya mamma. I åratal
hade hon längtat efter ett barn, sa hon på bristfällig
svanetiska.

Ovan vid att äldre människor kastade sig över mig och
pratade som treåringar fick jag panik. När jag höll på att
kvävas mellan hennes enorma bröst hamrade jag med
knutna nävar på henne för att komma ur björnkramen.

Efter ett tag föll skymningen och utanför blev allt svart,
utom i de bebodda husens fönster längre bort. Kranarna
stannade och arbetarna som byggde husen for hem i
bussar. Hur Ivan skulle kunna hitta hem förstod jag inte.
Han hade inte visat någon större färdighet i de kaukasiska
bergen, men till slut kom han och jag drog en suck av
lättnad.

Medan vi åt potatis och kött med massor av lök som hade
puttrat på spisen i timmar och förpestat den stillastående
luften i lägenheten, berättade Ivan om framtiden. Under
dagarna skulle Anja lära mig ryska. På kvällarna var det
Ivans tur att lära mig tyska. Tyskan var nödvändig eftersom
vi snart skulle bo i Berlin.

Det blir inget av med Anjas ryska, tänkte jag, men där
bedrog jag mig. Hon hade varit småskollärare, älskade
sagor och spelade upp små teaterscener om djur som var
kluriga överlevare. Sagan om grodan och skorpionen var
sorglig. Den funderade jag mycket på. Den gick så här: När
skorpionen bad att få sitta på grodans rygg för att ta sig
över ett vattendrag nekade grodan eftersom den farliga
skorpionen då skulle döda honom. Nej, sa skorpionen, då
drunknar även jag. Det var ett övertygande argumentet,



tänkte grodan och lät skorpionen hoppa upp på ryggen,
men halvvägs över vattendraget stack skorpionen ändå
grodan i ryggen. Innan grodan döende sjönk med
skorpionen frågade den varför skorpionen hade gjort något
så urbota dumt eftersom den också skulle drunkna. Jag kan
inget annat, svarade skorpionen. Jag rår inte för det. Det
ligger i min natur.

 
Berättelsen om Babar, de franska barnböckerna om en
elefantfamilj, var orsaken till att Anja och Ivan möttes,
förklarade hon när hon smög fram sina exemplar, som jag
under hennes uppsikt fick bläddra i. Hon hade fått
böckerna av en kollega som ville gömma dem. I tjänsten
hade Ivan besökt Anja på förskolan för att ta reda på vad
för slags samhällsomstörtande kritik som kollegan hade
spridit med utländska böcker. Ivan var så smidig att hon
först senare förstod syftet med besöket. Och stilig hade han
varit, sa Anja, som besvarat uppvaktningen. Med Ivans
goda minne fick hon behålla böckerna om Babar, bara hon
lovade att inte försökte översätta dem innan de var
godkända. Som tur var sökte jag inte uppdraget, skrockade
Anja. Hon hade blivit ledsen när mamma Babar sköts av en
storviltsjägare. Att översätta något sorgligt låg inte för
henne. Jag förstod henne när hon tog mod till sig och i sin
egen översättning läste just den episoden för mig.

Det fanns mycket i det verkliga livet som var som i
sagornas värld, menade Anja. Hon visade foton i tidningar
och sa att jag borde lära mig vem som var det ena eller det
andra djuret.

Där går en räv, och där en ekorre och där en uggla,
tänkte jag långt senare som vuxen.

Två gånger om dagen uppmuntrade Anja mig att åka ner
i buren, som kallades för hiss. Utanför huset skulle jag
hämta luft på den leriga planen. Den första tiden hade vi



inte kommit så långt med ryskan att jag kunde fråga hur
man hämtade luft. Något sådant gjorde vi inte i Murkmeli.
Där hade vi så mycket luft att vi aldrig behövde hämta den
på något särskilt ställe.

Även andra småsaker var förvirrande. Ändå var det
ingenting mot när de ryska barnen upptäckte mig och
kastade sten på mig. Naturligtvis sprang jag därifrån,
eftersom de ville bränna mig med cigaretter så fort de
lyckades få tag på mig.

Lyckligtvis sprang jag fortare än ryska barn. Som små
släthåriga och runda hundar på korta ben hade de inte
förunnats att träna löpning i branta berg.

Anja grät ofta i smyg. Barn märker sådant och vill ta
reda på orsaken. När jag frågade sa Anja att det inte
berodde på mig. Jag var hennes stora lycka, men hon ville
inte flytta till Berlin. Hon visade bilder på staden som
byggde en mur för att skilja människor åt. Hur kunde en
ynklig mur skydda oss mot tyskar som hatar ryssar,
undrade hon.

Jag förstod inte hennes rädsla. Ivan skulle få ordning på
tyskarna, berättade han när han undervisade mig i deras
språk och skröt om sin karriär i underrättelsetjänsten. Han
hade börjat i NKVD, vårt försvar mot inre och yttre fiender
hade Stalin omvandlat till KGB. Om inte denna
utomordentliga säkerhetstjänst i den socialistiska unionen
kunde skydda oss skulle han trots sin ålder dra ut i krig,
lovade han dyrt och heligt.

Mycket av vad Ivan på sitt lågmälda men ändå intensiva
sätt orerade om gick långt över mitt huvud, men jag förstod
att han ville presentera sig som en hjälte. Som ung hade
han utmärkt sig vid andra världskrigets slut genom att föra
protokoll över förhör och avrättningar av nazisterna i
Sovjets fångläger. Efter kriget kunde han så mycket tyska
att han sändes till Tyskland. De ryska förhörsledarna kunde



inte mycket av det tyska språket men Ivan bestämde sig för
att bemästra det perfekt.

Snart blev han lyhörd för varje nyans och kunde spåra
lögner i själva röstens tonfall. Ivan var en trollkarl, påstod
grovarbetare som hellre knipsade av fingrar på tyskarna för
att få bekännelser, oavsett om de var sanna eller inte.

Ivan påstod sig ha varit så skicklig att befälen snabbt
erbjöd honom en plats i KGB. Där tog karriären fart. När
Kreml behövde bekännelser kunde Ivan leverera sådana,
utan att de utpekade varken kunde eller ville hävda att de
hade varit torterade.

Språket är nyckeln till själens dörr, sa Ivan varje kväll till
mig. I språket föds du, sa han och trummade in de tyska
orden i min skalle. Han hade rätt. Nedsänkt i både ryska
och tyska morgon, middag och kväll blev jag hans vilja.

Så fortsatte hemskolan i nästan två år och i mitt huvud
skapades snurrande matriser. Först var de separerade från
varandra, men snart föddes blixtsnabba länkar mellan dem
som jämförde och sorterade svanetiska, ryska och tyska.

Bravo, viskade Ivan, flög upp från stolen bakom
skrivbordet och kysste mig.

Du förstår att jag blev stressad. Mest längtade jag efter
att vakta en get som envetet malde en sten mellan käkarna.

 
1968 reste Ivan i förväg till Berlin. Vi kom efter med tåg.
Jag var nio år och hade fortfarande inte gått i annat än
Anjas hemskola. Vi hade blivit förtrogna och nära varandra,
men på tåget skämdes jag för att hon snyftade och snöt sig
i stället för att vara glad över äventyret. För det mesta
låtsades jag sova under resan. Äntligen framme kunde jag
visa min glädje när Ivan entusiastisk mötte oss och hade
samma syn som jag på Anjas sura ovilja.

Innan vi ens hade hunnit titta på lägenheten – jag har
inga minnen av hur jag såg Berlin första gången –



placerade Ivan oss bestämt vid köksbordet, vår familjs
centrum skulle jag senare förstå att han såg det som.

Vi var hans förbundna, sa Ivan. Vi skulle nu få nya namn
i stället för våra ryska. Jag skulle heta Klaas, Anja skulle
heta Ada och själv hette han Helmut. Vårt efternamn var
Wallach, sa Ivan och log som om namnet vore roligt. Men
han blev snabbt allvarlig och sa att vi var de enda han
litade på. Om vi blev osäkra på vår rätt att få vistas i Berlin
fick han en alltför tung börda av ansvar. Därför skulle vi
vara stolta över att Stalin hade besegrat tyskarna och att
våra nya ledare nu höll samman den socialistiska unionen,
starkare än västvärlden, som obevekligt skulle ruttna
inifrån och falla samman. Tack och lov var muren också
färdig och fungerade utmärkt. Om den inte hade skapats
skulle degenererade människor från Väst smyga över till
vår sida. Eller tvärt om. Det fanns tyvärr också fega och
ryggradslösa människor bland våra tyskar som kunde
tubbas till att förråda våra ideal och fly till andra sidan. Till
och med inom det tyska dotterpartiet fanns det tvivlare, sa
Ivan. Därför var han tillsatt för att bevaka och rapportera
alla sorters svagheter och tvivel. För honom var detta en
stor ära.

Stalin skulle resa sig från sin grav om han hade hört
Anjas rädsla för Berlin, sa han strängt till henne och
fortsatte att berätta om sitt ansvarsområde. Om inte
Östtysklands säkerhetstjänst, Stasi, fungerade och om inte
partiet lyckades att entusiasmera sina medborgare till
hundra procent var det Ivans uppgift att rapportera till
Moskva och beskriva varför sådana tvivel fick fäste och
föreslå lämplig åtgärd för att avlägsna dem. Bara lukten av
sådant tvivel kunde leda till frätskador i
sovjetmedborgarens sinne. Därför måste vi ryssar vara
beredda att med fast hand ingripa i tid. Naturligtvis för
våra allierade staters eget bästa, sa Ivan och tog våra



händer som för att besegla en pakt. Ivan visade en bild från
Stasis huvudkontor. Tillsammans med allvarliga män satt
han vid ett sammanträdesbord. Jag beundrade honom för
att han såg ut som alla tyskarna vid det stora bordet som
polerat glänste lika mycket som vårt köksbord. Hade han
lånat det från kontoret, undrade jag. Kanske var hela
möblemanget från Stasi, tänkte jag imponerad när vi
inspekterade trerummaren och han pratade om ljus och luft
för människor som strävade mot samma mål.

Vi kunde bo modernt bland högt uppsatta tjänstemän, sa
Ivan, men han ville bo i Prenzlaur Berg, nära
upprorsmakare i kvarteren där intellektuella och
konstnärer höll till. Ibland kunde en enda konstnär vara
gnistan som tände en eldstorm, sa Ivan. Det lät farligt att
bo så nära sådana lättantändliga människor, tänkte jag,
men nickade ändå ivrigt. Ivan kunde skydda oss mot
gnistor och eld, det var jag säker på.

Det var så spännande, slår det mig nu, att jag glömde att
kontrollera om det fanns en vattenklosett i lägenheten. En
sådan hade vi i Moskva. Där var det roligt att ofta spola i
den för att se om vattnet tog slut. Kanske hade jag redan i
Moskva tröttnat på sådana barnsliga lekar.

Förresten har jag inte berättat vilket namn jag fick när
jag föddes. Det beror på att jag inte vet det. Min farmor
och farfar kallade mig bara för Tjurka eftersom ryssar
kallade oss barn så. Ivan tog också över det namnet. Min
Tjurka, sa han.

För att du inte ska bli förvirrad använder jag även i
fortsättningen Ivan och Anja som mina adoptivföräldrars
namn. Vi ska inte ha det som i ryska romaner där folk har
olika namn i snart sagt varje mening. Att jag heter Klaas
kan du glömma. Jag hatade namnet från första stund. I
hemlighet var jag Tjurka från de kaukasiska bergen. Ändå,
trots Ivans långa förmaningstal och krav på precision i allt


