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Paranoia, they destroy ya’
Kinks



Prolog

TREASURE ISLAND

Bésta lasare, som grund for vart mote vill jag etablera
nagra enkla fakta. Medan din sjal fardas i en méansklig
skepnad, har min dessvarre lamnat den sortens farkost. I
stallet ar den instangd i en med tobaksblad och halm
uppstoppad papegoja med vingklippt fjaderskrud. Varfor
beror pa usel planering for inkommande till helvetet. Dar
ar det knokfullt, precis som for levande sjalar som soker
bostad. Vi tvingas darfor att vanta i nagot som kallas for
limbon.

Som en av manga sadana har helvetet hyrt sjorévaron,
Treasure Island pa Disneyland i Anaheim, strax sdéder om
Los Angeles. I hyresavtalet mellan helvetets tjansteman och
Disneys advokater ar det stipulerat att vi inte kan fly, varfor
mina vingspetsar ar avklippta. Vidare maste vi arbeta
under samma slavkontrakt som Kalle Anka och hans
vanner. Sammantaget ar jag irriterad over att pa spoktaget
ha vrangts ur min manskliga bostad och skyfflats in i en
moglig papegoja. Men lugn, jag begar inte att du
demonstrerar pa gator och torg fér min skull. Daremot far
du garna hanle at paragrafryttare som vill att uppstoppade
papegojor stympas.

Sjalv kan jag inte le at elandet. Jag har namligen
drabbats av hojdskrack, antagligen for att jag i min
manskliga skepnad inte behovde klamra mig fast pa en
svajande pinne hogt under taket till en hafsigt byggd
bungalow.



For ovrigt kan jag trots mitt tilltufsade utseende ana att
papegojan i levande tillstand var en statlig och fargrik ara i
gult, gront, rétt och blatt. Lyckligtvis var den ocksa
begavad med en kraftig néabb, med vilken jag har knackat
ner min berattelse till just dig, kara lasare.

Men en uppstoppad papegoja med hojdskrack kan
omojligt skriva, protesterar du. Joda. Ingen annan har
skrivit vad du laser i en mer bekvam miljo an min, hoppas
jag. Att jag lyckades formedla min text beror pa
uppfinningen internet. Jag begriper inte hur det fungerar,
men har lart mig att min text kan materialiseras i olika
former och darfor har jag satt klorna i en digital adress till
nagon tillforlitlig forfattare som vill formedla min
berattelse.

Angaende den saken, men utan att ga handelserna i
forvag, ska du veta att jag har ordnat en tillfredsstallande
overenskommelse mellan mig och forfattaren som star pa
omslaget. Man far ge och ta. Darfor ber jag dig att glémma
din tveksamhet infor min tillfalliga bostad som uppstoppad
papegoja. Tank att ocksa jag har varit en méanniska som vill
visa sitt arliga uppsat, beskriva sin besvarliga belagenhet
och beratta om sin resa i livet. Landa i medkanslan du
féornam som ett forsta strak nar du laste hur jag tappert
klamrar mig fast under taket i en dragig bungalow, hall
kvar den och 1at mig 6ppna ditt hjarta med en snabbskiss
av hur det ar pa Treasure Island.

Var bungalow ligger pa en konstgjord 6. Dold i en likasa
konstgjord djungel ar den avsides beldgen fran Disneys
storre och populara spektakel.

Den borde vara en utomordentligt rofylld plats for att
skriva, tanker du, men tyvarr, det stammer inte. Hit forslas
folk for att roas av ett skadespel som sags skildra



piraternas liv i Karibien under femtonhundratalet. Fran
varldens alla horn kommer de till Disneyland och forslas till
Treasure Island i eldrivna slupar genom ett trask fullt av
vasande plastkrokodiler. Nar on ar fullproppad med
besokare av alla storlekar, aldrar och raser, kladda i samma
grasligt fula fritidsklader, borjar spektaklet med att ett tjog
uppstoppade papegojor skranar plumpa men barntillatna
sjorovarskamt. Darefter hoppar ett gang aktorer fram och
latsas vara berusade pirater. Medan de letar efter en kista
fylld med skatter fran den spanska galeasen Urca de Lima,
snubblar de och drattar svarande pa &ndan, for att med
hjalp av publiken som hojtar ledtradar, gunas hitta kistan,
vilket gor att legender, som Anne Bonny, Mary Read och
andra kumpaner forst godmodigt gralar om skatten, men
snart drar kniv och varja for att kampa om guldet.

I styckets hojdpunkt snittar en svekfull pirat med sabel
bort det mesta av den kurviga Marys manliga forkladnad.
Arg som en balgeting sticker hon ner piraten. Det var val
onodigt, menar de andra busarna som tar hennes minimala
men fortfarande barntillatna kladesplagg som intékt for att
falla sliskiga kommentarer om hur hennes behag antligen
har kommit till sin ratt. Det tycker inte Mary, som ursinnig
med hisnande, akrobatiska trick hugger ner hela ganget
och tar hem spelet.

Triumfatoriskt hoppar hon avslutningsvis upp pa
skattkistan och bugar sig for publiken medan deras
danande applader och héga hurrarop gor att det slar lock
for mina Oron.

Efter att ha sett gyckelspelet atta ganger varje dag
under min forsta vecka héar pa Treasure Island fann jag
handlingen trottsam och utan trovardighet. Att jag med
fargade glasbitar fastsydda som ogon skulle vara blind,
hade varit en nad att be om. Tyvarr ar jag inte blind och
inte heller dov, som du redan har forstatt. Nar de



latsasdoda piraterna vaknar till liv och brister ut i &nnu en
skrovlig sang och papegojorna skranande falskt faller in i
spektaklet ar jag darfor nara att mista fornuftet.

Om detta ar en forgard till helvetet vantar jag med fasa
pa vad som komma skall.

Tack och lov forsvinner skadespelarna efter aftonens
sista forestallning och papegojorna ar tysta under natten.
Det ar da jag faller ner till golvet och hoppar till
anlaggningens dator i en skrubb, dar jag i bavan infor den
svara uppgiften att fa med det vasentligaste skriver om
mitt liv. Naturligtvis klattrar jag upp pa min pinne i god tid
innan servicepersonalen anldnder och satter igang de
andra gojornas tjatter. Fraga mig inte hur jag har lyckats
med dessa konststycken, men en klok man lar ha sagt att
det omojliga bara tar langre tid att genomfora, och tid har
jag verkligen haft.

Jag har gnetat pa.

S& har dags undrar du sékert varfor jag berattar om mitt
liv. Svaret ar enkelt. Jag har en idé om hur jag ska slippa
att hamna i helvetet. Sa sager alla brottslingar. Jag ar
oskyldig, hojtar varldens alla skurkar. Visst, men innan du i
avsmak lagger ifran dig boken ber jag att fa argumentera
for min sak.

Snalla!

Laser du vidare?

Lat mig da tacka for intresset och sdga nagot om de
andra papegojornas fortappade sjalar. Uppenbarligen har
deras vilja slocknat, annars skulle de protestera mot att
liknojt ackompanjera undermaliga slapstick. Anda tror jag
att de som nyanlanda forsokte gora uppror mot
forvandlingen. Varfor de gav upp kan jag bara spekulera
om. Jag forstar inte deras skranande, men kan omdjligt tro
att deras harmande av idiotiska, druckna sanger skulle



hindra resan mot helvetets port. Darfor har jag valt att i
skrift forsoka uttrycka mig begripligare och satta min
forhoppning till ndgon utanfér Treasure Island, namligen
dig, min basta lasare.

Vad skulle du kunna gora?

Ingenting, vill du saga och mena att du ar utan makt.
Men innan du bestammer dig bor du fundera over om
behandlingen av olyckliga sjalar ar motsatsen till hur
lyckliga sjalar koar vid himlens port for att fa spela harpa
och sjunga. Trots att de flesta inte har varit i narheten av
en harpa, och har slakare stdmband &n en hundraarig
mormors urtvattade resarer i sina ondmnbara, tror manga
pa sadana l6ften fran kyrkans forkunnare, som ocksa sager
att porten till himlen vaktas av Sankte Per. Betank da att en
trehovdad hund vid namn Kerberos vaktar porten till
helvetet. For att inte tvingas skyffla kol till helvetets eldar,
kan den ormsvansbegavade hunden mutas med ett mynt,
ségs det. Nar den blinkar ska myntet laggas pa ett av
hundens sex 6gonlock. Det later svart, for att inte sdga
omojligt och darfor, sa langt kommen i resonemanget, vill
jag svara mer realistiskt pa din fraga.

Jag begar inte att du stortar till min raddning. Du kan
inte ateruppvacka doda och jag sitter pa den pinne jag
sitter. Men daremot kan du redan nu skriva till Disneyland
och vadja om ett par horselskydd for mina plagade
trumhinnor. Sag att jag inte orkar med papegojornas
idiotiska och tondova skréanande. Om jag ocksa far vistas pa
golvet i bungalowen, férbattrar jag ocksa mer &n garna
Disneys usla pjas.

Nagon mer insats fran din sida vill jag inte begara. Du
svaljer inte vad som helst, men kanske sander du en onskan
om att det ska ga bra for mig nar du har satt dig in i
sakfragan, som i detta fall &r min levnadshistoria. Jag vill



garna pasta att den ar sann, eller i varje fall innehaller
nagon sorts sanning.
Nu kastar vi loss och satter kurs.



Forsta boken

MURKMELI - MOSKVA - BERLIN

Jag foddes 1959. Fran tiden fore fyra ars alder minns jag
inte mycket. Overgangen frén denna suddiga tid till nasta
fas av medvetandet var som nar dimman lattade i var
dalgdng mellan bergen. Méanniskor, djur och berg fick
namn. Till slut visste jag att jag bodde med mina
farféraldrar i byn Murkmeli. Om vadret tillater ar var by en
halv dags fard fran Ushguli i Svanetien. Nar jag var sex ar,
och min historia totalt forandrades fran den forvantade for
en sadan som jag, forstod jag att var by i Kaukasus
bergskedja var den hogst belagna i Europa.

Detta var viktigt. Isoleringen var en forutsattning for att
fa fortsatta att tala svanuri, sa mina farforaldrar och
varnade for att vart sprak forsvann om vi talade med
framlingar.

Vi maste halla fast vid vart, sa gamlingarna. Att vi bor i
sma och morka stenhus med tva rum och kok &r var livsstil.
Sa& maste det vara, &ven om vinden blaser genom otéta
vaggar, havdade de.

Mina farféraldrar sa aldrig ndgot om mina féraldrar. Det
fanns inga foton eller andra bevis pa att de hade existerat
och bara jag undrade 6ver deras franvaro. Folk i byn vande
bort blicken och pratade om vadret nar jag fragade, men
jag forstod snart orsaken eftersom det fanns fler
foraldralésa barn &n jag. Unga mé&n och kvinnor fangades
av drommar och férsvann foér arbete langt borta. Nagra fa



stannade, bildade familj, fick barn och talade nedsattande
om vanner som hade rest bort.

Trots detta, nar de hade stirrat en get djupt i 6gonen sa
lange att de sag sin framtid, vralade de en dag mot bergens
morka skuggor, sparkade pa stenar; sackade ihop som om
luften hade pyst ur dem och lamnade barnen i forvar hos
mor- eller farféraldrarna innan de drop ivag. Sa maste det
ha varit med mina fordldrar, &ven om ingen yttrade nagot
om just dem, medan de garna talade illa om andra som
hade lamnat sina barn. Konstigt, tyckte jag och misstankte
att det fanns en tyst overenskommelse i byn att inte namna
mina foraldrar och darfor véaxte mina fragor. Min undran
kliade och rev i halsen som damm fran farull. Jag blev sjuk
och klen. Fick jag inga svar skulle fragorna kvava mig.

I var by fanns hoga stentorn. De byggdes ungefar vid var
tiderdknings borjan som férsvar mot erévrare fran
plattlandet. Nar jag foddes hade vi i stallet Gud, hans son
Jesus och Stalin som forsvarade oss. Jag fick lara mig varfor
Jesus spikades upp pa ett kors. En avbild av handelsen
héngde i vart hus. Bredvid honom fanns det ett portratt av
Stalin. Han var lika d6d som Jesus. Bara de riktigt goda far
sina avbilder uppsatta pa vara vaggar, sa min farmor. Det
forstod jag. Att gora hal i sten ar svart. Mellan stenarna i
en springa kilades en tradgren in och pa den héngdes
portratten av Jesus och Stalin upp for att barn och vuxna
skulle vorda dem.

Stalin var kladd i militaruniform, varm rock och en
uniformsmossa med styv skarm, smyckad med epaletter i
guld, medan Jesus nodtorftigt skyldes av en tygbit och hade
en tornekrans tryckt pa sitt hdngande huvud. Han verkade
inte ha intresse for varken det ena eller det andra. Daremot
sag Stalin, med tjock och svart mustasch, bister och



sjalvsaker ut nar han stirrade bort mot fjarran mal i sitt
valdiga rike att styra over.

Det finns kanske olika satt att bli kdnd pa och ha sin bild
pa vaggen, tankte jag, men visste inte om det var bast med
Stalin eller Jesus som forebild. For att inte ta fel fragade
jag farmor till rads om saken. Som alla aldre kvinnor i byn
hade hon inga tander kvar. Det sags i var by som bevis pa
kvinnlig omtanke och vishet eftersom hon, som alla aldre
kvinnor, hade mist tanderna nar hon tuggade getskinn
mjuka for att tillverka den sortens stovlar vi bar.

Vi har bilden av Stalin pa vaggen ifall en ryss vill veta
vad vi tdnker. Da kan vi sdga att Stalin &r var far som
skyddar oss, forklarade farmor. Samma sak med Jesus. Fast
egentligen ar det hans far som skyddar oss, sa hon och
fortsatte. Jesus far kallas for Gud. Han ar osynlig och tack
vare att ingen kan se honom har ingen lyckats ta déd pa
honom, sa som de gjorde med Jesus. Man kan tycka, att
Gud skulle ha blivit arg pa méanniskorna for att vi dédade
hans son, men om vi ber om forlatelse varje dag ar han inte
arg sarskilt ofta, &ven om ingen vet sa noga eftersom han
aldrig svarar pa tilltal. Huvudsaken ar &nda att vi gor som
ryssarna sager, viskade farmor som om bade den osynlige
Gud och den dode Stalin horde allt. For sakerhets skull
korsade hon sig och kysste de tva avbilderna varje morgon
och kvall.

Var foda bestod av getmjolk, getost, getkott och morkt brod
av grovmalen sad som hamtades fran plattlandet nedanfor
Kaukasus bergskedja i Georgien. Resorna dit gjordes
endast nar byns unga mé&n repat mod for att kunna sta
emot plattlandets frestelser. Nagra klarade det och kom
tillbaka med grovmalen sad. Andra forsvann och blev borta
for all framtid. Det utloste sorg och vrede mot
plattlanningarna som hade lockat ungdomarna i fordarv



och vara gamla fick nytt bransle for historier om livet i
plattlandet, dar det var sa fruktansvart svart att leva att
vissa glomde bort sina barn i Murkmeli.

Berattelser om sadana handelser hade forandrats och
forfinats fran generation till generation och fortaljdes
framfor den Oppna spisens flammande eld. Nar de basta
berattarna vavde hemska historier om snikenheten hos
plattlandets folk, samlades alla i byn. Ibland jagade de
vuxna upp sig sa till den milda grad att de rev loss stenar
fran husens innervéaggar, slangde de varma stenarna i
sackar och rusade med barnen upp i de hoga tornen for att
forsvara sig mot de anfallande plattlanningarna.

Medan vi vantade lades stenarna febrilt huller om buller
pa tornens kanter och under spand vantan sag vi nasta dag
gry, och nasta, utan att nagon anfoll.

Tack vare Guds forsyn, grymtade gamlingarna. Stor
lattnad utbrot, alla traskade hem och mannen begav sig
upp i bergen for att samla in boskap.

Apropa olyckor hénde det att harda vindar svepte ner
fran bergen och drog med sig stenar som f6ll fran tornens
kanter. Ibland traffade de nagon. Likt slagna fran himlen
dog en sadan olycklig omedelbart. Det var en annan orsak
till att vi blev farre i Murkmeli.

Att Gud inte ville géra nagot at olyckorna bekymrade
mig. Det verkade enkelt, muttrade jag, nar jag struttade
omkring och forsokte tala med Gud. Men enkelt var det
inte, sa gamlingarna. Ibland blev Gud arg for att manniskor
syndade och da kunde han lata stenar regna fran himlen.
For att vi riktigt skulle férsta hur arg han var héande detta
nar det var tjale i marken. Da fick vi som ett extra straff att
inte kunna begrava vara doda i gravda gravar. For mycket
lange sen hade vi darfor slutat att grava. I stallet lade vi
fler stenar ovanpa de doda dar de hade fallit. Nar vi barn
inte passade far eller getter fick vi inte heller leka i byn. Ga



langsamt pa begravningsplatsen, skrek nagon gamling.
Skanda inte, ropade de. Som om vi vore hundar, och de
harmade Gud, kastade de sten pa oss.

Vi fick roa oss med att klattra upp langs bergssidorna och
leta efter dahuer. Vara dahuer var for tusentals ar sen
getter som hade gatt vilse i bergen. Efter manga
generationer i frihet anpassade de sig till branterna och
fick kortare framben om de betade uppat och kortare
bakben om de betade nedat. Med tiden utvecklade en del
dahuer ocksa kortare ben pa den ena eller den andra sidan,
beroende pa hur de stod langs bergens sidor. Alltsa
utvecklades dahuer olika i skilda omraden och blev radda
féor andra dahuer som sag annorlunda ut, ungefar som vi
mot plattlanningar.

Vara gamlingar levde i tvahundra ar, om de lyckades
undvika fallande stenar och inte forsvann i den tjocka
dimma som oftast omslét oss. I en sadan dimma gick aven
jag vilse. Som ensamt barn fangslades jag av min farmors
berattelser om dahuer och begav mig upp i bergen pa jakt
efter en sadan.

Nagot okoncentrerad dagdromde jag som vanligt om
mina foraldrar och klattrade vilse i dimman. Branterna blev
stup. Klattrande klamrade jag mig fast i bergsskrevorna
och till slut orkade jag inte langre utan tumlade ner i en
ravin.

Trots envisa férsok att komma upp, slant jag pa de hala
klippvaggarna och lag uppgiven i dimman, sa tat att jag
lika garna hade kunnat ligga i en kanna kylslagen getmjolk.
Jag grat och ropade. Fortvivlad lyfte jag huvudet och ylade,
endast for att i det 6gonblicket fa syn pa min forsta dahu.
Forvanad Over att se ett snorigt och gratande barn i
omradet, skakade djuret pa huvudet, skuttade ividg och
lamnade mig.



I stallet framtradde en man i dimman. Han var lik Stalin.
For att komma till min raddning i ravinen trodde jag forst
att han hade latit sig falla ur bilden bredvid Jesus och
koksklockan fran Amerika. Men sen visste jag inte vad jag
skulle tro, for han jadmrade sig och svor pa ryska om hur illa
han hade slagit sig. Lite ryska kunde jag. Sma grytor har
ocksa oron, sa de vuxna och glomde att vi barn snappade
upp hur alla i Murkmeli svor pa ryska. Stalin verkade arg,
trots att han bara viskade nar han pratade med sig sjalv.
Jag blev radd, men drogs egendomligt nog 4&nda mot
honom. Kanske ville jag héra om han sa nagot vettigt. Nar
han upptackte mig och markte min radsla vaxlade han over
fran ryska till vart sprak och forsokte le. Han haltade
narmare och satte sig bredvid mig pa en sten. Precis som
Stalin var han fodd i Thilisi, sa han. Hans familj hade
anstallt en barnflicka fran Murkmeli for att passa honom.
Hon hade lart honom svanetiska med den lokala varianten i
Murkmeli och darfor kunde han vart sprak.

Mycket ovanligt, menade han och sade sig numera
kunna sa manga sprak att han raknades som ett sprakgeni.
Det trodde jag pa, a&ven om han inte verkade ha sarskilt
mycket vett i huvudet. Nar hans jeep hade sackat ihop pa
vag till var by forsokte han ta sig dit till fots. Sa har satt vi,
tva dumskallar blinda i dimman, tankte jag skriackslagen.

Egentligen lyssnade jag inte. Jag stirrade mest pa
mannens smutsgrona militdrrock med guld pa axlarna och
forsokte komma underfund med om han var Stalin som
spoke. Nej, bestamde jag efter besiktningen. Han var
smalare och mindre och hade ingen svart mustasch. Efter
fallet var han blaslagen, blodig och smutsig i ansiktet. Det
hade fatt mig att se fel och nu borjade jag i stallet tycka
synd om honom, for nar vuxna faller slar de sig mer &n
barn. Det beror pa att vuxna ar mer styva i korken, brukade
min farmor saga.



Nar han markte att jag fros oppnade han uniformsrocken
och erbjod mig varme under den. Jag tvekade, men hade
redan sett en dahu. Efter den markliga upplevelsen kan
ingenting skramma mig, tankte jag och krop in i hans famn.
Han slot rocken tatt omkring mig och jag kande hans
bultande hjarta mot mitt ora. Han tande en cigarett och
rokte den i tystnad. Nar hans hjarta inte bultade sa haftigt
langre och han holl andan en stund verkade han ha fattat
ett beslut. Han slappte armarna runt mig och fran rockens
Ooppna hal kikade jag nar han rumsterade runt i sina
rockfickor och drog ut tva bruna pasar. Han lyfte dem mot
mig och pekade forst pa den ena och sa pappa, och sen pa
den andra och sa mamma.

Jag kan inte pasta att jag férstod vidden av vad han
forklarade. Forst i tidiga tonar och efter manga samtal,
forstod jag varfor mannen hade rest till var by med mina
fordldrars aska i tva bruna pasarna och varfor han
adopterade mig.

Att jag kom nedfallande fran skyn i den tata dimman, och
ropade pa mina farforaldrar efter hjalp, var ett tecken fran
hogre makter eftersom han da genast forstod vem jag var,
brukade han beratta nar han drack sin vodka.

Trots hans berusade tirader lyckades jag sa smaningom
pussla samman vad som hade hant mina foraldrar. Min far
hade dott i ett hemligt krig. Han hade krigat i Kongo, dar
manga av hans kamrater hade stupat. Detta var nagot som
Moskva ville dolja, bade for sin befolkning och dven for den
fientliga omvarlden. Min mor fick bara ett officiellt brev
med stamplar och sigill pa fran Tbilisi om min fars dod,
utan nagon férklaring, men med en uppmaning att hdmta
hans kvarlevor i Thilisi. Ingen i hela byn hade nagon
forklaring. I sorg och forvaning lamnade hon darfér mig till
min farmor och farfar innan hon begav sig dit.



Hos myndigheten i Thilisi tvingades hon att skriva pa en
forsakran om att inte forratta nagon offentlig begravning
eller ordna en gravplats for min far.

En sadan begéaran kunde hon inte relatera till. Som jag
har berattat lade vi bara sten 6ver vara déda. Vi reste inte
gravstenar eller faste bilder pa stenarna. Alla holl &nda
reda pa var deras néara och kara lag. Att smycka med
blommor var det heller inte tal om. Pa vintrarna fanns det
inga och under den korta sommaren hade getterna atit upp
dem.

Nar handlingarna var underskrivna fick min mor en brun
pase. Hon forstod inte forst, men fick veta att i den lag
askan efter hennes doda make. Min mor blev forfarad. Hon
hade aldrig hort talas om att doda manniskor brandes till
aska. Tyst undrade hon hur det skulle bli med en sa liten
stenhog 6ver pasen, men fick en ingivelse.

Tillsammans med slakten ville hon sprida askan fran en
bergstopp och som god, sovjetisk medborgare fragade hon
om det gick for sig.

I Thilisi fororsakade fragan sammantraden i maktens
boning medan hon vantade under bar himmel. Efter en
vecka hade hon gjort slut pa sin matséack och sin lilla
summa pengar och agde bara en tom korg. Efter tre veckor
fick hon svaltande och trott veta att begravningsceremonin
var forbjuden. Aven om bergstoppen lag hogt och avlagset
kunde anhoriga till andra doda soldater hora talas om
handelsen. Det skulle kravas minst en patrull bergsjagare
for att kontrollera att begravningsgéaster inte hade nagra
kameror med sig, men ocksa for att avhysa framlingar som
i smyg kunde fotografera forloppet. Risken fanns att
bilderna skulle smugglas over gransen for att anvandas i
Vast som propaganda. Hemliga krig maste forbli hemliga,
forklarade tjanstemannen.



Med det svaret kunde min mor ha tagit sin makes aska i
den bruna pasen och akt hem for att i Murkmeli fraga till
rads om lamplig férvaring av pasen. I stallet blev hon sa
arg och besviken att hon bestamde sig for att klaga.
Hennes idéer om hur en klagan framfordes var att resa till
Moskva och begara foretrade hos de maktiga i Kreml. Men
hur skulle hon ta sig dit utan pengar och utan mat?

Hon gick till jarnvagsstationen dar hon vid ankomsten
sag kvinnor erbjuda tjanster till resande.

Efter morkrets inbrott hade hon lart sig att imitera
kvinnorna och den forste kunden fick dra henne till en
avstalld och undanskymd godsvagn. Den platsen anvande
hon under tre natter for att salja samma tjanst.

Summan rackte till tva flaskor bensin och en enkelbiljett
till Moskva. Med bensinflaskorna, det officiella brevet om
makens dod och med askan i den bruna pasen i sin flatade
korg reste hon den langa vagen till Moskva utan mat.

Utsvulten, trott och forvirrad kom hon till Moskva och
letade sig fram till R6da Torget genom att peka pa brevets
emblem. Vid forsta basta port till Kreml sjonk hon ner och
stallde den bruna pasen framfor sig. De strama vakterna i
morkbla paraduniformer rorde sig nagon millimeter och
sneglade pa den frammande kvinnan, som sékrade brevet
under kanten av sin flatade korg, innan hon hallde
bensinen over sig.

Vakterna svajade som fran en vindst6t, men stod enligt
order kvar, medan min mor osammanhangande ropade och
fragade varfor hon inte fick sprida sin mans aska fran
Murkmelis hogsta bergstopp. Nar ingen av de stumma
vakterna verkade forsta tdnde hon en tandsticka.

Jag later tdndstickan brinna medan jag undrar 6ver hur
osannolika tillfalligheter kan avgora en manniskas ode, for i
samma ogonblick som min mor tande tandstickan steg



Ivan, han som senare skulle adoptera mig, ut genom porten
fran hans arbetsplats i den hemliga sédkerhetstjansten,
KGB. Ivan sag tandstickans laga fladdra, han horde min
mors fortvivlade klagan och férstod hennes sprak.

I hela mitt liv har jag undrat, aven nu som dod undrar
jag, vad for slags krafter som styrde just Ivan ut genom
porten i detta ogonblick. Jag har inget svar och inte han
heller, men vi vet att motet med min fortvivlade mor ledde
till att jag blev adopterad av honom och hans fru.

Ivan ar inte hans riktiga namn, men for att hans
forbundna inte ska komma till Treasure Island, och rycka
fjadrarna av mig innan de slanger mig som féda at
plastkrokodilerna i det gyttjiga diket som leder hit, har jag
valt att kalla honom Ivan. Lika sa kommer jag att senare
kalla hans fru fér Anja. Lagg alltsa dessa pahittade namn
pa minnet.

Lat mig nu ga tillbaka till 6gonblicket innan Ivan och jag
kénde varandra, det vill saga da min mors tandsticka brann
och han horde min mors fortvivlade rop och skyndade fram,
bara for att motas av en flammande eld over hennes kropp.
Han tvingades att rygga tillbaka, snubblade over korgen
och sag brevet med de officiella stamplarna. Ivan kédnde
omedelbart igen brevet och férstod innehallet. For att dolja
statens hemliga krig plockade han upp brevet och stoppade
det under rocken.

Ivan visade sin legitimation for vakterna och tog over.
Han sag till att min mors kvarlevor fraktades bort, och med
hans kunskap om min mors hemvist ansags det lampligt att
han utredde arendet. Efter en noggrann undersokning
rapporterade han om min mors hotfulla tirader och varnade
for att hoten kunde bli verkliga. Det hade funnits manga
maéanniskor pa Réda Torget som hade sett och hort den
olyckliga kvinnan. Risken fanns att hennes rop forstods av



fler och att hennes handling spreds till kvinnans by. Dar
fanns hennes son, alltsa jag, och som vuxen kunde jag
senare stimuleras av berattelser fran byns dldre om min
mors 6de och da vilja hdmnas. Sa gor folk fran otillgdngliga
byar. De betraktar sig i smyg sig som fria fran styre av
fjarran overhoghet, forklarade han. Med en enda liten
gnista har manga uppror borjat. Det basta vore att lata
nagon i Thilisi déda mig, menade han och erbjod sig att
ordna saken.

Under resan, férklarade Ivan for mig langt senare, borjade
dock andra fantasier om mig som foraldralos gro inom
honom. Visst vore det bast att doda mig, men det fanns
kanske andra losningar.

Forst i den djupa bergsskrevan, nar han sag att jag
knappt en tvarhand hog slet fingertoppar och naglar
blodiga for att klattra upp och overleva, forstod han sin
forborgade tanke. Den var att adoptera mig. Visserligen
orkade jag inte att klattra upp, men jag forsokte, sa han
langt senare i mina tonar.

Berusad beromde han min obandiga vilja som fick honom
att lata bli att doda mig, brukade han sméaleende saga.
Detta var svart att hora. Jag kunde inte smalta samman
bilderna av en mordare och en raddare och forsokte med
all kraft att skydda mig fran hans bistra skamt. I stallet blev
det min mors 6de som jag i tonaren mest tankte pa.
Framfor mig sag jag hur fraimmande mé&n berusade och
stonande lag 6ver henne medan hon stirrade i en gammal
jarnvagsvagns rostiga underrede.

Om allt detta visste jag ingenting nar jag varmde innanfor
Ivans rock. Men nér jag senare tvingades lyssna pa Ivans
beskrivning av min mors livsval undrade jag om inte han
ocksa hade beh6vt nagon att varma sig hos.



Vi blev uppdragna fran den djupa bergsskrevan. Erfarna
klattrare fran byn talade om ett under och Ivan gick bakom
husknuten med mina farforaldrar och viskade. Nar han
senare hamtades med en militarjeep fick jag en klapp pa
huvudet som avsked. Han betydde inget. Jag glomde honom
snabbt och d&ven de bruna pasarna. I stallet skrot jag for
andra barn om motet med en dahu. En kort tid var jag den
sjalvklara ledaren i jakten pa fler, men nar
adoptionshandlingarna anldnde avbrots spaningarna. Da
ville min farmor att det inte skulle hdnda mig nagot. Jag
fick inte ga utanfor byns gréans. Tillsammans med henne
och min farfar skulle vi i stallet samlas varje morgon och
kvall framfor Jesus och Stalin for att tacka for de
sigillforsedda handlingarna om min adoption. Men eftersom
ingen av dem kunde ldsa maste beskedet ha kants alltfor
otroligt och darfor vande de sig till flera laskunniga i byn
for att i hemlighet fa handlingarna forklarade.

Detta ar en stor ara for hela byn, sade uttolkarna.

Jag tror inte att mina farforaldrar nagonsin fick veta hur
deras son och svardotter dog, men snart visste alla i
Murkmeli att jag var adopterad av Ivan och skulle resa till
honom i Moskva. Som om jag vore en dahu med magiska
krafter rorde de vid mig utan anledning. Min mossa
forsvann. Min jacka. Och mina laderstovlar.

Innan jag blev helt utan klader landade en
militarhelikopter i byn for att hamta mig. Alla rusade ut for
att glo pa Ivan, min nya far, som vinkade fran helikoptern.
Sjalv forstod jag inte varfor jag skulle vara lycklig over att
tvingas bort fran var by. Mest var jag besviken och ledsen
over att alla sag glada ut. Det méarktes da ingen sorg éver
att jag aldrig skulle komma tillbaka. Andra unga manniskor
hade man gratit floder 6ver. Mitt sjalvfortroende fick en
allvarlig knack och jag gomde mig bakom min farmors



kjolar. Tyvarr slet min farfar fram mig och bar mig
sprattlande och skrikande bort till helikoptern dar Ivan
drog upp mig.

Alla i byn vinkade nar den bullrande maskinen lyfte over
byn och flog bort over bergen. Nar vi kommit hogre log
Ivan uppmuntrande och réackte mig de bruna pasarna med
mina foraldrars aska. Jag hade glomt dem eller kanske
hade jag tankt att de forsvann nar vi blev raddade i
bergsskrevan. Nu forklarade han innehallet och nickade
uppmuntrande mot helikopterns oppna sida. Jag forstod
vad han menade och 6ppnade pasarna. Nar jag lutade mig
ut holl han mig om midjan medan jag skakade ut askan ur
pasarna och sag det gravita stoftet forsvinna pa ett
ogonblick, for att i nasta ogonblick bli indragen av Ivan till
sakerhet.

Ivan hade inte tid med annat an den spektakulara
hamtningen i Murkmeli. Till Moskva blev jag eskorterad av
en frimmande soldat som snarkade, fes och at surkal och
korv, som han smusslade ut fran ranseln utan att bjuda. Sen
ville han locka in en ung flicka pa toaletten. Kanske kunde
han inte torka sig sjalv, tankte jag och struntade i den
frammande soldaten, som mest sov under hela resan. Jag
glodde i stallet pa sadant jag tidigare aldrig hade sett.

Sju ar gammal, 1966, kom jag till Moskva. Om du vill
halla reda pa sadant, menar jag. Till mina nya foraldrars
hem eskorterades jag av en annan soldat. I en svart bil
korde han i rasande fart ut ur staden till ett falt som sa
langt jag kunde se inte hade nagot slut. Pa faltet byggdes
hoga hus i rader trots att det var vinter. Kranar lyfte stora,
raka block som med ens blev vaggar. Den sortens stenar
kunde i rasande fart bli hur manga hus som helst, tankte
jag hapen och upptackte snart fler underliga saker. For att
komma upp i ett av de fardiga husen akte vi i en bur. Den



kunde ocksa aka ner, lovade soldaten nar jag borjade vrala
av radsla.

Nar soldaten ringde pa en dorr 6ppnades den av en
kvinna och hon slot mig mot sin frodiga barm. Jag kommer
att kalla henne for Anja. Jag grat av radsla. Anja grat av
lycka och forklarade att hon var min nya mamma. I aratal
hade hon langtat efter ett barn, sa hon pa bristfallig
svanetiska.

Ovan vid att aldre manniskor kastade sig over mig och
pratade som trearingar fick jag panik. Nar jag holl pa att
kvavas mellan hennes enorma brost hamrade jag med
knutna navar pa henne for att komma ur bjornkramen.

Efter ett tag foll skymningen och utanfor blev allt svart,
utom i de bebodda husens fonster langre bort. Kranarna
stannade och arbetarna som byggde husen for hem i
bussar. Hur Ivan skulle kunna hitta hem forstod jag inte.
Han hade inte visat ndgon storre fardighet i de kaukasiska
bergen, men till slut kom han och jag drog en suck av
lattnad.

Medan vi at potatis och kott med massor av 16k som hade
puttrat pa spisen i timmar och forpestat den stillastaende
luften i lagenheten, berattade Ivan om framtiden. Under
dagarna skulle Anja lara mig ryska. Pa kvéllarna var det
Ivans tur att lara mig tyska. Tyskan var nodvandig eftersom
vi snart skulle bo i Berlin.

Det blir inget av med Anjas ryska, tankte jag, men dar
bedrog jag mig. Hon hade varit smaskollarare, dlskade
sagor och spelade upp sma teaterscener om djur som var
kluriga overlevare. Sagan om grodan och skorpionen var
sorglig. Den funderade jag mycket pa. Den gick sa héar: Nar
skorpionen bad att fa sitta pa grodans rygg for att ta sig
over ett vattendrag nekade grodan eftersom den farliga
skorpionen da skulle déda honom. Nej, sa skorpionen, da
drunknar aven jag. Det var ett overtygande argumentet,



tankte grodan och lat skorpionen hoppa upp pa ryggen,
men halvvags 6ver vattendraget stack skorpionen anda
grodan i ryggen. Innan grodan doende sjonk med
skorpionen fragade den varfor skorpionen hade gjort nagot
sa urbota dumt eftersom den ocksa skulle drunkna. Jag kan
inget annat, svarade skorpionen. Jag rar inte for det. Det
ligger i min natur.

Berattelsen om Babar, de franska barnbockerna om en
elefantfamilj, var orsaken till att Anja och Ivan mottes,
forklarade hon nar hon smog fram sina exemplar, som jag
under hennes uppsikt fick bladdra i. Hon hade fatt
bockerna av en kollega som ville gomma dem. I tjansten
hade Ivan besokt Anja pa forskolan for att ta reda pa vad
for slags samhallsomstortande kritik som kollegan hade
spridit med utlandska bocker. Ivan var sa smidig att hon
forst senare forstod syftet med besoket. Och stilig hade han
varit, sa Anja, som besvarat uppvaktningen. Med Ivans
goda minne fick hon behalla bockerna om Babar, bara hon
lovade att inte forsokte oversatta dem innan de var
godkanda. Som tur var sokte jag inte uppdraget, skrockade
Anja. Hon hade blivit ledsen nar mamma Babar skots av en
storviltsjagare. Att 6versatta nagot sorgligt lag inte for
henne. Jag forstod henne nar hon tog mod till sig och i sin
egen oversattning laste just den episoden for mig.

Det fanns mycket i det verkliga livet som var som i
sagornas varld, menade Anja. Hon visade foton i tidningar
och sa att jag borde lara mig vem som var det ena eller det
andra djuret.

Dar gar en rav, och dar en ekorre och dar en uggla,
tankte jag langt senare som vuxen.

Tva ganger om dagen uppmuntrade Anja mig att aka ner
i buren, som kallades for hiss. Utanfor huset skulle jag
hamta luft pa den leriga planen. Den forsta tiden hade vi



inte kommit sa langt med ryskan att jag kunde fraga hur
man héamtade luft. Nagot sadant gjorde vi inte i Murkmeli.
Dar hade vi sa mycket luft att vi aldrig behévde hamta den
pa nagot sarskilt stalle.

Aven andra smasaker var forvirrande. Anda var det
ingenting mot nar de ryska barnen upptackte mig och
kastade sten pa mig. Naturligtvis sprang jag darifran,
eftersom de ville branna mig med cigaretter sa fort de
lyckades fa tag pa mig.

Lyckligtvis sprang jag fortare &n ryska barn. Som sma
slathariga och runda hundar pa korta ben hade de inte
forunnats att trana l10pning i branta berg.

Anja grat ofta i smyg. Barn marker sadant och vill ta
reda pa orsaken. Nar jag fragade sa Anja att det inte
berodde pa mig. Jag var hennes stora lycka, men hon ville
inte flytta till Berlin. Hon visade bilder pa staden som
byggde en mur for att skilja méanniskor at. Hur kunde en
ynklig mur skydda oss mot tyskar som hatar ryssar,
undrade hon.

Jag forstod inte hennes radsla. Ivan skulle fa ordning pa
tyskarna, berattade han nar han undervisade mig i deras
sprak och skrot om sin karriar i underrattelsetjansten. Han
hade borjat i NKVD, vart férsvar mot inre och yttre fiender
hade Stalin omvandlat till KGB. Om inte denna
utomordentliga sakerhetstjanst i den socialistiska unionen
kunde skydda oss skulle han trots sin alder dra ut i krig,
lovade han dyrt och heligt.

Mycket av vad Ivan pa sitt lagmalda men &nda intensiva
satt orerade om gick langt 6ver mitt huvud, men jag forstod
att han ville presentera sig som en hjalte. Som ung hade
han utmarkt sig vid andra varldskrigets slut genom att fora
protokoll over forhor och avrattningar av nazisterna i
Sovjets fanglager. Efter kriget kunde han sa mycket tyska
att han sandes till Tyskland. De ryska forhorsledarna kunde



inte mycket av det tyska spraket men Ivan bestamde sig for
att bemastra det perfekt.

Snart blev han lyhord for varje nyans och kunde spara
logner i sjalva rostens tonfall. Ivan var en trollkarl, pastod
grovarbetare som hellre knipsade av fingrar pa tyskarna for
att fa bekannelser, oavsett om de var sanna eller inte.

Ivan pastod sig ha varit sa skicklig att befalen snabbt
erbjod honom en plats i KGB. Dar tog karriaren fart. Nar
Kreml behovde bekannelser kunde Ivan leverera sadana,
utan att de utpekade varken kunde eller ville havda att de
hade varit torterade.

Spraket ar nyckeln till sjalens dorr, sa Ivan varje kvall till
mig. I spraket fods du, sa han och trummade in de tyska
orden i min skalle. Han hade ratt. Nedsankt i bade ryska
och tyska morgon, middag och kvall blev jag hans vilja.

Sa fortsatte hemskolan i nastan tva ar och i mitt huvud
skapades snurrande matriser. Forst var de separerade fran
varandra, men snart foddes blixtsnabba lankar mellan dem
som jamforde och sorterade svanetiska, ryska och tyska.

Bravo, viskade Ivan, flog upp fran stolen bakom
skrivbordet och kysste mig.

Du forstar att jag blev stressad. Mest langtade jag efter
att vakta en get som envetet malde en sten mellan kakarna.

1968 reste Ivan i forvag till Berlin. Vi kom efter med tag.
Jag var nio ar och hade fortfarande inte gatt i annat &n
Anjas hemskola. Vi hade blivit fortrogna och nara varandra,
men pa taget skamdes jag for att hon snyftade och snot sig
i stallet for att vara glad over aventyret. For det mesta
latsades jag sova under resan. Antligen framme kunde jag
visa min gladje nar Ivan entusiastisk motte oss och hade
samma Syn som jag pa Anjas sura ovilja.

Innan vi ens hade hunnit titta pa ldagenheten - jag har
inga minnen av hur jag sag Berlin forsta gangen -



placerade Ivan oss bestamt vid koksbordet, var familjs
centrum skulle jag senare forsta att han sag det som.

Vi var hans férbundna, sa Ivan. Vi skulle nu fa nya namn
i stéllet for vara ryska. Jag skulle heta Klaas, Anja skulle
heta Ada och sjalv hette han Helmut. Vart efternamn var
Wallach, sa Ivan och log som om namnet vore roligt. Men
han blev snabbt allvarlig och sa att vi var de enda han
litade pa. Om vi blev osakra pa var ratt att fa vistas i Berlin
fick han en alltfor tung borda av ansvar. Darfor skulle vi
vara stolta over att Stalin hade besegrat tyskarna och att
vara nya ledare nu holl samman den socialistiska unionen,
starkare an vastvarlden, som obevekligt skulle ruttna
inifran och falla samman. Tack och lov var muren ocksa
fardig och fungerade utmarkt. Om den inte hade skapats
skulle degenererade méanniskor fran Vast smyga 6ver till
var sida. Eller tvart om. Det fanns tyvarr ocksa fega och
ryggradslosa manniskor bland vara tyskar som kunde
tubbas till att forrada vara ideal och fly till andra sidan. Till
och med inom det tyska dotterpartiet fanns det tvivlare, sa
Ivan. Darfor var han tillsatt for att bevaka och rapportera
alla sorters svagheter och tvivel. For honom var detta en
stor ara.

Stalin skulle resa sig fran sin grav om han hade hort
Anjas radsla for Berlin, sa han strangt till henne och
fortsatte att beratta om sitt ansvarsomrade. Om inte
Osttysklands sakerhetstjanst, Stasi, fungerade och om inte
partiet lyckades att entusiasmera sina medborgare till
hundra procent var det Ivans uppgift att rapportera till
Moskva och beskriva varfér sadana tvivel fick faste och
foresla lamplig atgard for att avlagsna dem. Bara lukten av
sadant tvivel kunde leda till fratskador i
sovjetmedborgarens sinne. Darfor maste vi ryssar vara
beredda att med fast hand ingripa i tid. Naturligtvis for
vara allierade staters eget béasta, sa Ivan och tog vara



hander som for att besegla en pakt. Ivan visade en bild fran
Stasis huvudkontor. Tillsammans med allvarliga man satt
han vid ett sammantradesbord. Jag beundrade honom for
att han sag ut som alla tyskarna vid det stora bordet som
polerat glanste lika mycket som vart koksbord. Hade han
lanat det fran kontoret, undrade jag. Kanske var hela
moblemanget fran Stasi, tankte jag imponerad néar vi
inspekterade trerummaren och han pratade om ljus och luft
for manniskor som stravade mot samma mal.

Vi kunde bo modernt bland hogt uppsatta tjansteman, sa
Ivan, men han ville bo i Prenzlaur Berg, nara
upprorsmakare i kvarteren dar intellektuella och
konstnarer holl till. Ibland kunde en enda konstnar vara
gnistan som tande en eldstorm, sa Ivan. Det lat farligt att
bo sa nara sadana lattantandliga manniskor, tankte jag,
men nickade &anda ivrigt. Ivan kunde skydda oss mot
gnistor och eld, det var jag saker pa.

Det var sa spannande, slar det mig nu, att jag glomde att
kontrollera om det fanns en vattenklosett i lagenheten. En
sadan hade vi i Moskva. Dar var det roligt att ofta spola i
den for att se om vattnet tog slut. Kanske hade jag redan i
Moskva tréttnat pa sadana barnsliga lekar.

Forresten har jag inte berattat vilket namn jag fick nar
jag foddes. Det beror pa att jag inte vet det. Min farmor
och farfar kallade mig bara for Tjurka eftersom ryssar
kallade oss barn sa. Ivan tog ocksa over det namnet. Min
Tjurka, sa han.

For att du inte ska bli forvirrad anvander jag aven i
fortsattningen Ivan och Anja som mina adoptivforaldrars
namn. Vi ska inte ha det som i ryska romaner dar folk har
olika namn i snart sagt varje mening. Att jag heter Klaas
kan du glomma. Jag hatade namnet fran forsta stund. I
hemlighet var jag Tjurka fran de kaukasiska bergen. Anda,
trots Ivans langa formaningstal och krav pa precision i allt



