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Prolog

Mallorca en månad tidigare

ågonstans hade hon nog anat att det skulle ske. Att
sanningen tids nog skulle sippra fram och sprida sin

svärta. Trots det hade hon levt sin lögn – att ingen skulle få
veta. Livets årsringar, tätt lagda intill varandra, hade dolt
hennes hemlighet. En förrädisk känsla av trygghet. Hans
besök igår hade ändrat allt.

Señora Orjeda fimpade cigaretten direkt på
fönsterbrädet och drog den fläckiga målarrocken tätare
kring sin tunna kropp. Med en orolig blick spanade hon
genom vädringsfönstret ut mot trädgården. Bortom den
handgjorda torrstensmuren, täckt av bougainvillea, bredde
pinjeträden ut sina enorma kronor över grannskapet.
Stolta, raka träd som kantade den fashionabla Avinguda de
la Rossegada. I bjärt kontrast till barndomens kuvade
martallar.

Tanken på hemma fick handen att darra. Fingrarna for i
en mekanisk rörelse genom det grå håret, där rester av
rödgul färg skvallrade om morgonens skapande. Blicken
irrade.

På andra sidan gatan låg Medelhavet och välvde sig i
vårkvällen. Luften mättad av salt och pinje. Hon älskade att
stå här och betrakta det som kommit att bli hennes allt:
Citrus- och mandelträden i trädgårdens mitt; hibiskus och
lavendel som flödade över rabattens kalkstenskant; den
vitmålade villan med sin spatiösa patio, där hon idag dragit
igen fönsterluckorna till de generösa valven för att stänga
hettan ute.



Señora Orjeda kvävde en gäspning. Hon hade klivit upp
tidigt i morse, redan innan solen siktats över
Tramuntanabergens spretiga kam. Oförmögen att sova,
hade hon ställt sig i pations dörröppning för att vänta. För
hon hade valt att stanna. Valt att äntligen berätta. Om det
nu var ett val – hon såg ingen annan utväg.

Nu gick det mot kväll och han hade fortfarande inte
kommit. Kanske hade han ångrat sig ändå?

Señora Orjeda lät blicken vandra bort mot gatan.
Kvarteret låg fullkomligt öde i sin bedövande skönhet.

Hon hade inte sett grannarna idag. Kanske hade de
dragit sig undan hettan, eller kanske var de helt enkelt inte
där. Välbeställda utlänningar, som styrde kosan hemåt när
hettan och turisterna slog sina klor i ön. En möjlighet att fly
undan det som inte passade.

Inte ens Sergio, som hjälpte henne med allt det praktiska
i huset, hade synts till under dagen. Han hade lovat att
göra klart arbetet med att frilägga muren i pation, men
något annat hade uppenbarligen dykt upp.

Jäkla spanjor, tänkte hon.
För trots sina nästan sjuttio år på ön hade hon

fortfarande svårt att förstå att en avtalad tid knappast var
ett löfte. Hon hade behövt hans närvaro som en distraktion
idag, för att mota nervositeten som nu åt henne inifrån.

Långsamt lät hon handen stryka över det nötta
vaxdukshäftet. Fläckat av sot och livet själv. Däri fanns
historien, den hon nu till slut tvingades berätta.

Försiktigt lade hon ned häftet på det skrovliga
avlastningsbordet intill fönstret. Handens tunna fingrar
följde bordsskivans mosaik, azurblått mot den sandfärgade
terrakottan. En halvfull cavaflaska på bordet, vars etikett
hon fått äran att pryda med ett av sina verk häromåret.
Lokalt vin, lokal konstnär. Kronan på verket i en
imponerande produktion. 85 år fyllda, kunde hon



fortfarande hålla sig flytande ekonomiskt på det hon
målade. Men det hon åstadkommit denna morgon skulle
inte gå att sälja.

Med darrande händer hade hon låtit färgen flöda över
den vitkalkade väggen. För den oinvigde, ett plagiat av öns
store; Miró. För den som förstod – ett ångestladdat utlopp
för det undertryckta som hon trott att hon bara delat med
de döda och havet.

Kan man någon gång nå en punkt då man återigen har
rätt att leva? Där det man försakat av sitt liv kan räknas
som betalning? Kanske var det trots allt möjligt, tänkte hon
och lät blicken än en gång vandra ut över grannskapet.

På andra sidan gatan kantade välansade rabatter gången
upp mot Hotel Bendinats hopflätade byggnader.

Ett svagt motorljud anades långt bort på gatan. Sakta
men säkert ökade det i styrka. Medelhavet låg som en
hägring i den dallrande hettan. Doften av lavendel alltmer
kväljande.

Bilen bromsade in vid grinden. Det ihållande ljudet från
motorn letade sig in. Señora Orjeda tog ett steg närmare
fönstret och råkade i sin iver välta flaskan på bordet.
Cavans bubblor fräste mot bordsytan, flöt ut längs
mosaiken och nådde häftet. Förskräckt lyfte hon upp det
och torkade den vaxade framsidan mot målarrocken.

Vinet fortsatte ut över bordets kant och droppade ned på
det stenlagda golvet. Det bildade en liten pöl vid hennes
fötter. En doft av päron och citron fyllde pation.

Genom fönstret såg hon hur bilen rullade in på hotellets
parkering mittemot. Motorn slogs av. Han, som hon väntat
på hela dagen, klev ur. Han blev stående på parkeringen
med den vattnigt blå blicken riktad mot byggnaden. Drog
med en irriterad rörelse handen genom håret som fallit ned
i pannan.

Borta i horisonten sänkte sig solen i havets stillhet.



Señora Orjeda kramade häftet. Sanningen hade varit
henne alltför svår. Lögnens väg så mycket lättare. Det hade
kunnat fortsätta så om han inte kommit. Nu gjorde redan
sanningen henne torr i munnen.

Hennes besökare vände blicken mot gatan och började
gå mot huset. Hon följde hans rörelse in genom grinden
och upp längs den välkrattade gången. Trädgården vilade
stilla i solnedgången.

Han knackade på dörren.
Señora Orjeda stod som fastvuxen i cavan. Modet svek

och hon förmådde inte gå fram och öppna.
Det knackade igen och regeln knäppte till. Hon såg

honom kliva över tröskeln, in i pations skumma ljus.
”Hallå? Är du hemma?” Hans blick fångades av

morgonens väggmålning.
Hon svalde. ”Så du kom tillbaka”, sade hon. Svetten

fyllde hennes armhålor och rann innanför målarrocken.
Han snodde runt. ”Ja, det var ju så vi bestämde.”
”Det var så vi bestämde”, upprepade hon.
Det låg en skugga över hans ansikte.
”Kom vi slår oss ned i salongen så bjuder jag på lite

kaffe”, sade hon med ett lätt darr på rösten.
”Nej tack.” Hans ansikte var helt uttryckslöst.
”Det är en lång historia”, sade hon prövande. ”Den låter

sig inte berättas i en handvändning.”
”Jag har inte kommit för att höra dina lögner.” Han tog

ett steg närmare.
”Så varför kom du?” sade hon och kramade häftet.
”För att se din rädsla.”
”Du kom för att göra upp?”
”Kalla det vad du vill.”
Hon tog ett steg bakåt och insåg för sent att hon genom

rörelsen stängt sin flyktväg. Bakom henne låg den
vitkalkade murstenen tjock och ogenomtränglig.



”Trodde du verkligen att du skulle komma undan?” sade
han och hon noterade att det var första gången hon sett
hans läppar krökas till ett leende.

”Det måste finnas en tid när förlåtelse är möjlig”, sade
hon. Rädslan sipprade i bröstet.

”Tid.” Han fnös. ”Det enda tiden gjort för den här
historien är att påvisa din dumdristighet. Du började lämna
spår. Din sfär blev för trång. Inte så konstigt kanske, för du
har alltid velat ha mer än vad livet serverat dig.”

”Du vet inget om mig”, sade hon osäkert. Rösten lät
främmande.

”Mer än du tror”, sade han. ”Dina verk sprider sig med
turisterna. I vårt tidevarv kan man inte gömma sig för
någon. En tavla från Mallorca finns plötsligt på en vägg i
Roslagen. Det gömda och glömda väcks till liv.”

Roslagen. För sitt inre såg hon tallarnas täta kronor. Såg
sig själv springa längs den snåriga stigen. Bort från den
glittrande horisonten, medan solens strålar mötte havsytan.
In i skogens multnande svärta.

Hon hade fortsatt framåt utan att se sig om. För hon
visste, att en blick tillbaka skulle fått henne att vekna.
Rädslan bultande i tinningarna, i otakt med pulsen. Buskar
och snår hade rivit hennes armar och ben. Handväskan tätt
tryckt intill kroppen. Där hade hon haft biljetterna, nyckeln
till sitt nya liv. Det hemska djupt begravt i havet.

Under alla år hade hon intalat sig att det var så det
förhöll sig. Ända tills breven började komma. Hon borde ha
handlat mycket kraftfullare då, det insåg hon nu.

Minnena fick all kraft att rinna ur henne, rädslan blev till
en oövervinnerlig trötthet. Så trött på att lura alla. Så trött
på att vara en förhärdad lögnerska med en levnadshistoria
bestående av hemligheter och tomrum.

”Har du någonsin tänkt på det du lämnade efter dig?”
sade han och tog ett steg närmare.



”Varje dag”, sade hon. ”Du anar inte.”
”Ändå gjorde du inte något åt det?”
”Nej”, viskade hon och knäppte sina darrande händer.

Med en svag entonig röst föll rosenkransen över hennes
läppar:

”Herre förbarma dig. Kristus förbarma dig. Herre,
förbarma dig. Kristus hör oss. Kristus bönhör oss …”

”Det är lite för sent för bön”, avbröt han. ”Du kan inte
springa ifrån sanningen längre. Det förflutna har väckts till
liv.”

Hennes blick for bort mot pations kortsida och den
blottade murstocken. En ilning gick genom kroppen.

”Det bor inga andar i väggen”, viskade hon. Lika mycket
för att övertyga sig själv som honom. ”Det är bara gammal
spansk folktro.”

”Kan så vara. Ändå får de döda dig att sova dåligt om
natten, eller hur?”

Hans panna var blank av värmen. Deras blickar möttes
på nytt och det var då hon såg det: Det absoluta i hans
ögon, en envetenhet som bara finns hos någon som är
beredd att döda. Med en otäck klarhet mindes hon när hon
sett det senast.

Synfältet smalnade. Ett brus i hennes öron, men också
något annat. Någonstans långt borta i fjärran, ett ljud, ett
välbekant hackande. Sergios gamla Ford, bucklad både
fram och bak efter oförsiktiga parkeringsmanövrar. Ett
hopp tändes, men släcktes lika snabbt. I ögonvrån såg hon
kniven höjas. Sergio skulle aldrig hinna.

Hon kände smärtan från knivens hugg. Ett, två, så
svävade hon iväg. En tunnel, ett mörker. Ett långsamt
växande skratt, granne med dårens. En morbid glädje över
att inte längre behöva vara rädd, att allt snart var till ända.
Hon såg sin kropp från ovan och mannen som försvann ut
genom pations dörr.



Stillhet.
Så ändrades scenen. Sergio var där och hon såg med

vemod hur han böjde sig över henne, höll hennes huvud,
kysste hennes panna.

”Vem har gjort detta mot Er?” viskade han.
Hans bestörtning fyllde henne åter med en längtan att

berätta hur det förhöll sig. För en sekund lämnade hon sin
plats där ovan, och kom ned i hans famn, kände hans
smekningar och tårar mot sin hud.

”Señora Orjeda, vem?” snyftade han.
Med uppbådande av sina sista krafter viskade hon i hans

öra. Såg skärpan i hans blick, hur han försökte skapa
sammanhang av de lösryckta fragment som kom över
hennes läppar.

”Qué?”
Hon log mot honom en sista gång. Imorgon skulle han

mura igen väggen och allt skulle bli som vanligt igen.
Vågorna skulle häva sig ur havet och slå mot den spetsiga
klippan. Duvorna skulle som alltid söka svalka under
pinjeträdens kronor.

Rädslan lättade äntligen från hennes axlar och hon
släppte taget. Lät vinden med sina mjuka böljande tag föra
henne ut över det blanka havet.



Tore Lindahl slog yrvaket upp ögonen och strök handen
över skallens grånade krans av hår. Ett svagt ljus sipprade
in genom de små hålen i rullgardinens väv. Skarpa
ljuspunkter på en mörkblå botten.

Ett klämtande slag från golvuret ute i vardagsrummet
bröt tystnaden. Utan en rörelse låg han kvar i sängen och
lyssnade. Ett ljud utanför drömmens dimma hade ryckt
honom ur sömnen. Han var säker på det.

Han brukade vakna varje morgon precis innan golvuret
slog sina sex slag. Ligga stilla och se morgonens första ljus
falla in i den mörka hallen från det angränsande rummet.
Han lyssnade igen. Lägenheten vilade i en kompakt
tystnad.

Mödosamt satte sig Tore upp. Sängen knarrade under
kroppens tyngd när han sträckte sig mot den lilla lampan
på nattduksbordet. Lite oförsiktigt, så att klockradion for i
golvet. De neonfärgade siffrorna blänkte retfullt i mörkret.
04:30. Irriterad tog han spjärn med den friska handen mot
sängkanten, reste sig på sömndruckna ben och fick fatt på
kryckan. Mörkret slöt sig runt honom.

Man ska inte bo på serviceboende när man är sjuttiofem,
tänkte han och sände sin dotter Anna en illvillig tanke. Det
spelade ingen roll att Ömheten var ett trevligt boende
centralt beläget mitt i Norrtälje. Han ville hem, hem till
stugan på Singö.

Långsamt, stödd på kryckan, gick han fram till fönstret
och drog upp rullgardinen.

Där ute vilade gården i gryningen. Ett stilla regn föll från
den igentäppta himlen och fick ljuset att falla skumt mellan
träden i den intilliggande skogsdungen. Han öppnade
fönstret och kände hur en kylig vindil svepte in i rummet.

En uggla hoade avlägset. Något rörde sig där nere i
dungen. Just vid den punkt dit synen inte räckte. Ett gult
glimmande sken.



Glasögonen låg på fönsterbrädet och han sträckte sig
efter dem. Skärpa. Nu såg han. Ett par sneda gulaktiga
ögon. Spetsiga öron som reste sig ovanför ögonen.

Bunden vid en tall i skogsbrynet stod en schäfer. Precis
bakom björken, som blixten kluvit bara någon vecka
tidigare. Djuret hukade sig i vätan, pälsen mörk av regnet.

För en sekund övervägde Tore om han borde komma till
dess undsättning, men bestämde sig för att låta bli. Det var
onödigt att utsätta sig för sådana risker. Kanske tillhörde
hunden en pundare? Man visste inte så noga nu för tiden.

Golvet kylde under hans fötter. Han stängde fönstret
igen och tassade bort till herrbetjänten, där filttofflorna
prydligt stod uppställda. Stack fötterna i det grova tyget
och tog på en kofta över pyjamasen. Han hade ingen lust
att dra på sig en förkylning lagom till midsommar.

Blicken fastnade i spegeln. Numera liknade hans ansikte
mest en mask. Munnen stelnad i ett snett och fånigt leende
som aldrig nådde ögonen. Högerarmen hängde oduglig
intill kroppen.

I goda stunder fann han sitt delfinliknande utseende
komiskt. I dystra, en alltför tydlig påminnelse om kroppens
förfall. Det var en paradox, för han hade aldrig sett livet i
en sådan skärpa som nu.

Tore avbröts i sina tankar av ett ljud ute i korridoren. Jo,
visst var det någon där ute nu också. Ett skrapande. Att
aldrig riktigt få någon lugn och ro, var en av de saker som
han fann värst med att bo tillsammans med andra.

Sakta hasade Tore fram till ytterdörren och kikade
genom säkerhetsögats vidvinkel. En krum ryggtavla stod
framåtlutad över låset vid dörren mittemot. Den svajade
fram och tillbaka i ljuset från korridorens neonfärgade
nattbelysning.

Grannens dörr gled upp och inkräktaren försvann in i
lägenheten. ”Vad i helvete”, tänkte han. Greppade



armbandets larmknapp och tryckte till.
 

Tore hann räkna till 573 innan nattbiträdet dök upp i
korridorens dunkel. Han hade sett henne förut, Inez. Ett av
de inhyrda biträdena från rekryteringsföretaget. Det stora
burriga håret vippade ostyrigt.

På hennes steg kunde han höra att hon redan förutsatt
att han hade ställt till med något igen. Sulorna smattrade
mot linoleummattan. Hälarnas tryck extra hårt mot det
blankslitna golvet. Stingslig utöver det vanliga, tänkte han.

”Vad är det här för fasoner?” hälsade hon. ”Ringa mitt i
natten.”

Tore svarade inte. I hans värld krävde inte ett sådant
bemötande ett svar.

Hon hade stannat framför honom. Armarna myndigt
satta i den alltför omfångsrika midjan. Munnen stramt
ihopdragen. Hon var vad man kunde kalla frodig. Med
största sannolikhet ett epitet hon inte skulle gilla själv.

”Varför ringde du?” frågade hon surt.
”Det är någon i Vikings lägenhet”, viskade han.
”Du ska inte ringa i onödan”, sade hon. Uppenbarligen

fortfarande övertygad om att han missbrukat larmet.
”Inte så högt.” Tore satte ett hyschande finger för

munnen. ”Det är någon i lägenheten.”
Demonstrativt tryckte hon på strömbrytaren och fick

korridoren att bada i ljus. Hon vände om mot Vikings
lägenhet och ryckte upp dörren.

”Du kanske skulle kalla på väktaren”, försökte han lamt.
”Behövs inte”, sade hon och ropade rakt in i lägenhetens

kompakta mörker: ”Hallå, någon där?”
Tore stod kvar i sin egen dörröppning och betraktade

missmodigt scenen framför sig. Lampans skarpa ljus stack i
ögonen. Ett blinkande lysrör längre bort kastade ljuset i
stötar längs korridorens gulspräckliga väggar.



”Någon där?” upprepade Inez och fingrade lite nervöst
på handtaget. Inget svar.

Mörkret strömmade ur lägenheten, rann ut i korridoren
mot dem båda.

Det där hade jag gjort bättre själv, tänkte Tore och
sneglade på det inramade fotot av sig själv på hallväggen.
Tyckte sig få en medlidande blick från sitt unga jag,
fjärdingsmannen, med skärmmössan djupt neddragen i
pannan.

”Där ser du”, sade hon triumferande. ”Det är ingen
därinne. Seså gå och lägg dig nu och besvära oss inte mer i
natt.”

Med kvicka steg vände Inez på klacken och började gå
därifrån. Stjärten gungande från sida till sida under den
alltför snäva rocken, när hon gick korridoren bort och
försvann bort i trapphuset.

Tore väntade tills Birkenstock-tofflornas klapper
förvunnit. Kunde han verkligen ha misstagit sig så?

Belysningen hade slocknat och det knappa ljuset från
korridorens nödutgångsskyltar kastade ett blekt sken mot
grannens dörr.

Med hasande steg tog sig Tore över korridorens
linoleummatta och klev in i den mörka lägenheten. En svag
doft av gammal cigarr. År av rökande som impregnerat
väggarna.

Lägenhetens mörker bröts av en rektangel färgat ljus
från hallbyrån. I jämna intervaller kastade en digital
fotoram fram bilder på skärmen och lyste upp glaset med
tandprotesen och en karta piller intill.

Tore hasade vidare i filttofflorna. Han kikade in i
vardagsrummet. Det var tomt. Fortsatte mot köket.
Likadant där.

Tveksamt satte han kurs mot sovrummet. Känslan av att
tränga sig på, att passera intimitetens gräns. De kände inte



varandra så väl, han och Viking.
Sovrummet låg tyst. Alltför tyst. En enda lång smal

ljusstrimma lyste genom de fördragna gardinerna och föll
över sängen. En isvind genom själen. Iskall närvaro. Och
ändå inte alls. Alltför välbekant.

Tore fumlade efter lysknappen. Han hittade den och ett
gult ljus från alabasterlampan spred sig i sovrummet och
bekräftade det han redan förstått. Viking låg livlös i sängen
med de isblå ögonen stirrande rakt ut i det dyrbart inredda
rummet. Huden blek.

På golvet intill låg ett oavslutat sudoku. Träning in i det
sista tänkte han, och kände ett stråk av meningslöshet dra
genom kroppen. Ett metodiskt gnet för att hålla hjärnan
igång. Vad hade allt slit tjänat till? Intill sudokut låg en
amulett i en läderrem och en ram. Glaset, som skyddade
fotot, hade spruckit.

Tore lyfte blicken och betraktade sin döde granne igen.
På något sätt såg det ut som om han krympt där han låg,
livlös, under en pläd i sängen. Den bruna flanellskjortan
som han burit igår kväll, då de spelat bridge tillsammans,
satt fortfarande på. Under filtens ylle stack en bit mysbyxa
fram. Mjuk trikå. En klädsel, milsvid från vad den forne
direktör Holbach någonsin skulle ha satt på sig innan hans
eleganta Harvie & Hudson-skjortor blandats bort med
övriga brukares paltor i den gemensamma tvättservicen.
Det vita håret hängde i testar i pannan.

”Om demensen slår till, vill jag att du gör slut på mig.
Hör du det”, hade Viking en gång anförtrott honom. Tore
hade vare sig bekräftat eller dementerat denna önskan.
Bara lagt det till handlingarna som ytterligare en av
Vikings fixa idéer.

Viking hade haft sin rutin. Var morgon hade han löst
korsordet i Frankfurter Allgemeine, för att sedan ägna
resten av förmiddagen åt studier i fransk litteratur. Ett kort



avbrott för sitt förmiddagste på uteplatsen, hade varit enda
undantaget. Där hade han sippat på sitt specialbeställda
Earl Grey-te från Harrods och betraktat världen med sin
analytiska blick över glasögonens kant. Var dag, i alla fall
de månader Tore känt honom.

Doften av död hade redan kommit smygande. Han måste
ha dött strax efter det att han kom hem. Löst ett sista
sudoku och somnat in. Tore tog sig om näsan. Hur många
var det egentligen som dött på sistone? Åtminstone tre.
Clark i samma korridor, så sent som för några veckor
sedan. Han hade hört att döden kunde komma i sjok på
sådana här ställen. Tore gick fram till nattduksbordet och
lyfte telefonluren och slog journumret.

”Viking Holbach är död”, sade han utan att bry sig om
att presentera sig.

”Sa jag inte åt dig att gå och lägga dig?”
Inez igen.
”Förstod du vad jag sa? Du har en död brukare i lägenhet

3:12.” Han spottade ut det fåniga ordet.
Det blev tyst i andra änden. Regnet hade tilltagit och

drev mot fönstret utanför. ”Jag larmar och skickar upp
någon på en gång”, svarade hon lamt.

”Fint.”
Tore gick ut i köket för att leta reda på ljus och

tändstickor. Hittade ett värmeljus och tände det. Ställde det
på nattduksbordet bredvid Viking och gick bort till fönstret
och drog ifrån gardinerna. Han betraktade gården och
tyckte sig för en sekund se hur marken hävde sig. Mötte
den gryende himlens ljuspunkt. En vägledning för Vikings
svävande själ.

Han vände blicken mot Viking igen. Ljuslågan fladdrade
sakta fram och tillbaka. Den slängde skuggor över halsens
rynkor och veck, över svullnaderna som tyngde ögonlocken.



Var det dödens konturer han anat i Vikings annars så
skarpa blick på sistone. En glidande frånvaro. Ett varsel?

Tore kisade, försökte föreställa sig den unge Viking, en
man han aldrig känt. Anade de skarpa rena dragen: Det
utstående hakpartiet och den raka näsan. Kanske hade det
vita håret, som nu låg slickat utefter skallen, varit blont,
kanske cendréfärgat.

Han lät blicken återvända ned till golvet igen. Ett tydligt
fotavtryck bredvid det krossade fotot. Avtryck efter en
lågsko. Kanske en sula av läder, tänkte han och plockade
upp den trasiga ramen.

Hörde samtidigt steg som närmade sig ute i korridoren.
Blixtsnabbt lät han fotot slinka ned i koftans ficka. Reste sig
sedan och hasade sakta tillbaka ut i korridoren för att möta
nattpersonalen.



”Vårdbolaget har svarat på anklagelserna i en skrivelse till
kommunen.” Örjan Svanberg, näringslivsredaktör på
Norrtelje Dagblad, sköt upp läsglasögonen i pannan.

Vid konferensbordets andra ände satt Veronika Wiklund.
Det ljusa håret hängde rakt runt det lite kantiga ansiktet,
som alltför ofta flammade upp i röda fläckar precis som om
hon kliat sig.

Låt mig få det här uppdraget, tänkte hon och kände
rödheten komma. Hon strök tillbaka en blond hårslinga
från ansiktet och försökte fånga hans blick, men flyktig som
en fluga försvann den förbi henne, ut över det halvtomma
redaktionslandskapet. Irrade runt där en stund bland
arbetsplatserna i ljus björk, innan den vände tillbaka till
bordet och landade på en kollega med kolsvart spretigt hår.

”De menar att problemet inte handlar om Carings drift
av verksamheten, utan att det varit inkörningsproblem i
samarbetet med läkarbolaget som ansvarar för den
medicinska delen på serviceboendet”, sade han och vräkte
kroppen bakåt i kontorsstolen.

”Jag antar att du vill att vi tar det här vidare”, sade
Veronikas punkklippta kollega Carina. Hon pillade
försiktigt in en portionssnus under läppen som dagen till
ära var tjockt målad i en plommonfärgad nyans.

Vi. En strimma hopp, kanske fanns det en chans ändå.
”Jag har tid”, sade Veronika och försökte skjuta in sig

själv i sammanhanget, men hennes ord föll tomt ut i
rummet och sögs upp i en våg av tystnad.

Det var i stunder som denna hon funderade på vad hon
gjorde här – och varför han envisades med att ta med
henne på planeringsmötena. För det verkade redan vara
bestämt, att hon inte skulle åka på de riktiga nyheterna.

På hennes lott låg istället att intervjua Norrtäljeborna
om årets bästa glassort och skumpa i vagnen bakom
traktorn för ett djuplodande reportage om årets första



kosafari på Väddö mejeri. Hon var visserligen vikarie, men
hon kunde bättre än så. Om han bara ville ge henne
chansen.

Veronika tittade bort mot entrén, där den himmelsblå
väggen ovanför återvinningsstationen var fylld av inramade
löpsedlar. De bästa löpen – som ett slags hall of fame.

Chefredaktören stod lutad mot en av behållarna och
pratade med en kollega. Hålögd med den otända cigaretten
som vanligt hängande i ena mungipan. Den skrynkliga
kavajen satt illa över de sluttande axlarna, för liten för att
dölja hans svällande buk. Han nickade uppmuntrande åt
henne. Hade han märkt Örjans spel? Förmodligen inte, för
det var subtilt. Ibland undrade hon om det rentav bara
fanns hos henne själv.

Det störde henne, för bara tanken på det hela skavde så
där som tankar man inte vill tänka på har en tendens att
göra. Örjans uppgift var att hjälpa, inte stjälpa.
Chefredaktörens ord i hennes öron, då han presenterat
dem för varandra drygt en månad tidigare: Han kommer att
vara din chef och mentor, hjälpa dig genom redaktionslivet
så att du kommer in i jobbet så snabbt som möjligt. Så här
långt hade han mer fungerat som en fotboja. Om hon bara
kunde begripa varför.

”Så vad gör vi”, sade hon och ignorerade det subtila.
”Konfrontation”, svarade han. ”Jag vill att vi känner de

ansvariga på pulsen. Både Ömhetens serviceboende och
dess ägare vårdbolaget Caring. Ställ dem till svars. Gräv
djupt av bara helvete. Det skulle inte förvåna mig om det
finns bonusar och annat skit i den här historien också.”

Hon tog mod till sig.
”Och läkarbolaget?”
Han skakade på huvudet och mjäll föll ned på hans axlar.

Den blanka huvudsvålen lyste igenom det tunna håret.



”Men …” Hon svalde. Kom på sig själv att det knappast
skulle gynna henne att säga emot om hon skulle ta sig ur
sitt redaktionella dödläge. ”Vad vill du att vi gör”, sade hon
istället med tillkämpad glättighet.

”Du går tillbaka och fortsätter med din artikelserie om
personligheter i Väddötrakten.”

En yrsel drog genom kroppen. Vad hade hon trott? Att
han skulle sätta en vikarie på månadens scoop? Trots det,
fortplantade sig besvikelsen i hennes ådror. Synfältet
grumlat. Orden och ilskan fastklämda i bröstet.

”Vi får fördela gracerna här”, sade han, som om han för
en gångs skull uppfattat hennes missnöje.

Hon nickade och reste sig. Hoppades att han inte kunde
se hur nära tårarna hon var.

”Vi är inte klara ännu.”
Hon låtsades inte höra. Satte demonstrativt klackarna

hårt i golvet när hon lämnade rummet. Utan effekt där
också, för all hennes ilska absorberades av mattans ludd
och blev till intet. På avstånd hörde hon hur Örjan
diskuterade upplägget kring den åtråvärda intervjun.
Trotsigt gick hon bort till det lilla pentryt i andra änden av
landskapet.

Vem är du Örjan Svanberg, tänkte hon. En obetydlig skit
som är tvungen att ta ut din ofullkomlighet på en
sommarvikarie.

Hon tryckte fram en kaffe och tog några Mariekex ur ett
paket, som någon glömt kvar på bänken, vände om och gick
tillbaka till sin plats. En städerska stod en bit längre bort
och borstade bort dammet från en av landskapets otaliga
plastpalmer. Ljuset från fönster fick det att likna socker.

Veronika blåste på det heta kaffet och sneglade bort mot
konferensbordet. Örjan satt kvar med Carina. Hon
funderade på vad hon skulle göra. Egentligen hade hon
inget som brådskade idag. Hon tog en tugga av Mariekexet



och öppnade Facebook. Ett nytt inlägg från bästa vännen,
Martela Escobar låg överst i flödet.

Morgonmötet skavde.
Hon kollade igenom bilderna: Martela, läppjandes på en

mojito i en mörk barlokal. Väggarna täckta av minnen och
klotter. Leendes in kameran, med det mörka hårsvallet i ett
oformligt rufs runt hennes hjärtformade ansikte. Den
svarta klänningens djupa ringning blottade den solbrända
huden och ett grovt tillyxat smycke i silver och läder.
Vänner. Som ler- och långhalm genom hela
journalistutbildningen, trots varandras kontraster i såväl
temperament som utseende.

Martela hade fått jobb på Mallorca Daily Bulletin. Det
hade onekligen fått Veronikas eget vikariat här i Norrtälje
att blekna.

”Hur går det för dig?”
Veronika ryckte till och stängde ned Facebook. Fingrarna

fuktiga på mobilens glas. Hon hade inte hört Carina
komma.

”Bra”, svarade hon avmätt.
Carina nickade. ”Du”, sade hon. ”Han menar inte så illa.”
Så hon hade också märkt.
”Nähä.”
”Han testar dig, ser du inte det?” Läppstiftet hade

hamnat på glid och under lagret av lila anades den rena
amorbågen.

”Testar? Han trycker till mig. Jag vet inte vad jag har
gjort för att förtjäna det.” Tårarna steg i ögonen. Hon
kunde inte hindra dem.

Veronika vände bort huvudet. Bort mot fönstren som inte
gick att öppna, där ljuset silade sig in genom de gråtrista
gardinerna.

”Antagligen ingenting”, sade Carina nyktert. ”Det är så
han är. Du får nog ta och vänja dig vid det om du tänker dig



en framtid här.”
Framtid? Här? Aldrig att hon tänkte sig att stanna i den

här hålan.
”Så, har du mycket att göra idag eller hänger du på till

Ömheten?”
”Personligheter i Väddötrakten”, sade hon med en suck.
”Ett serviceboende låter väl som ett utmärkt ställe för

sådan research.”
”Men …”
”Han märker inget och jag behöver ett handtag.”
Veronika tittade bort mot Örjans glasbur. Han satt

bakåtlutad i stolen. Djupt försjunken i sin egen värld.
Händerna nedtryckta i den mörkgröna kavajens fickor.
Alltid samma kavaj, tänkte hon. Spåren i manchestern var
nötta, små hack i tygets en gång upphöjda linjer.

Hon ryckte på axlarna.
”Du tar inga poäng på att sitta här och tycka synd om dig

själv, vet du.” Hon kände hur Carinas grågröna ögon
naglade fast henne. ”Dessutom, om du kommer ut på lite
riktiga uppdrag ska du se att den här hålan inte är så jävlig
som du tror.”

”Vad …”
”Du läcker vad du tänker”, sade hon och pekade på

blocket.
Slarvigt nedklottrat, men tyvärr fullt läsbart stod jävla

håla skrivet över pappret. Hon kände de omisskännliga
röda fläckarna spridas över kinderna.

”Jag menade inte … ”
”Du behöver inte ursäkta dig. Jag är inte heller härifrån.

Norrtälje ingick inte i min livsplan. Jag kom hit på vikariat
som du.” Hon log snett.

Veronika rev sidan ur blocket och skrynklade ihop den.
”Jag kommer med”, sade hon och reste sig.



Det hade tagit den första polispatrullen två timmar att
komma till platsen. Åt helvete för lång tid, men vad hade
man kunnat förvänta sig, tänkte Tore och sparkade med
foten i gruset. För egen del hade han i alla fall utnyttjat
denna utdragna väntan väl. Han hade summerat sina
iakttagelser, för att snabbt och koncist kunna ge polisen en
redogörelse: ett precist klockslag för inbrottet, signalement
på förövaren och ett tidsintervall, under vilket Viking
lämnat detta jordeliv. Han hade också säkrat fotspår vid
sängen och kunnat konstatera att det fanns divergerande
sådana på fönsterbrädet i vardagsrummet. Just detta
faktum hade förbryllat honom. Därför hade han även
undersökt rabatten nedanför, där avtrycken från sportskor
återfunnits i planteringen, medan de han funnit vid sängen
bara lämnat avtryck i själva lägenheten. Av detta hade han
dragit slutsatsen att det var inkräktaren i sportskor han
själv sett genom säkerhetsögat och som sedermera i
uppståndelsen, tagit sin flyktväg via fönstret.

Han hade tänkt visa polisen ramen också, men när han
mött upp för att beskriva situation för dem, hade de bara
klappat honom milt på axeln och sedan klampat rätt in i
lägenheten och förstört delar av bevisningen. Då hade han
känt att det hela kvittade. En ilska att inte bli tagen på
allvar.

Han tittade upp mot molntäcket, som bäddat in Norrtälje
för dagen. Så trött på att äta mer skit. Han hade redan fått
sig en avhyvling för att han ringt 112 och blandat in
polisen.

Det råder en förbannad åldersdiskriminering i det här
landet, tänkte han och bytte ställning på gårdens bänk, där
han satt rakt under Vikings fönster innanför polisens
avspärrning. Men han skulle allt visa dem att Tore Lindahl
inte var någon man satte sig på.



Han klappade koftans bröstficka, där den lilla fotoramen
i silver låg i tryggt förvar. Det kunde de gott ha, när de inte
iddes lyssna på en före detta kollega.

Bänken var blöt efter nattens regn och gjorde byxornas
bomullstyg fuktigt. En rå kyla som letade sig ända in till
kalsongerna. Nu blir jag förkyld i alla fall, tänkte han och
trampade med tofflorna i det leriga gruset. På himlen
ovanför började molnen lätta.

Björken borta vid skogsdungen rörde sig. Bara lite
grann. Konstigt. Inte kunde väl trädet ha rört sig av sig
själv?

Stödd på kryckan, reste sig Tore och började gå mot
skogsdungen. Att tanken inte slagit honom tidigare. Kanske
håller jag på att tackla av ändå, tänkte han och korsade
gårdsplanen.

Några kvistar låg avbrutna under trädet, marken runt
omkring nedtrampad. Två fimpar på marken. Den hotfulla
himlen ovanför. Lukten av organiskt sönderfall.

”Förbannat slarv”, muttrade han. Vad hade polisen gjort
för nytta här egentligen?

En svag ton hördes längre in i skogsdungen. En störning
i den kompakta tystnaden. Så försiktigt han kunde, smög
Tore vidare i ljudets riktning. Ton lades till ton och formade
en melodi som hörde hemma någon helt annanstans.
Närvaron allt skarpare. Kom liljor och akvileja, kom …

Kryckan slog mot en sten. En skata i björken intill lyfte
och försvann med ett kraxande ned mot vattnet. Musiken
tystnade. Ljud av snabba fötter som rörde sig bort. Skogens
försynta varning. Tore sparkade till kryckan, och
förbannade sjukdomen som gjort honom till krympling.
Dungen vilade åter i tystnad.

Besviket vände han om mot gården där boendets
föreståndare, Anita Lindberg, just klev ut ur
kontorsbyggnaden och gick en besökande bil till mötes.



Tore funderade. Så säker som han var på att han hört det
där fiolspelet tidigare, men inte ens minnet var med honom
idag. Han lyfte upp det blåvita avspärrningsbandet och slog
sig ned på den fuktiga bänken igen.

Anita hade hunnit fram till bilen nu och ryckte upp
dörren på passagerarsidan.

”Det var inte lätt att få hit dig idag.” Rösten hög och gäll.
Den studsade mellan gårdens huskroppar och fick hennes
irritation att bli mer publik än hon själv anade.

Tore skruvade förväntansfullt på sig på bänkens fuktiga
sits och väntade på fortsättningen.

Hon närmade sig de sextio, Anita. Det permanentade
håret var kortklippt och färgat i en mörkröd nyans. Ansiktet
fyllt av små tunna rynkor. Han såg hur hennes käkar
arbetade, läpparna sammanbitna.

Motorn slogs av och serviceboendets läkare Sissela
Franzén klev ur bilen. ”Jag hade ett liggsår jag behövde
prioritera”, svarade hon svalt. Hon var en bra bit längre än
Anita. Den skarpa profilen, det mörka elegant vågiga håret,
de skarpskurna rynkorna, allt andades en sorts högburen
säkerhet som fick alla i hennes närhet att krympa.

Anita snörpte på munnen.
”Var har vi honom?” fortsatte Sissela, utan att bry sig om

Anitas aviga mottagande.
”I 3:12 på bottenvåningen.” Rösten skar sig.
”Är det inte bredvid Clark som dog nyligen?
”Jo. Polisen borde vara klar nu. Du kan nog gå dit”,

fortsatte hon.
”Polisen?” Informationen lockade fram ett oförställt

leende hos läkaren. Bakom de elegant rödmålade läpparna
skymtades en vit felfri tandrad.

”Ja, en av brukarna ringde.”
”Varför det?”



”Det var den gamla polisen i lägenheten mittemot. Han
tror fortfarande att han är i tjänst den stackarn. Han är
övertygad om att någon brutit sig in. Inez var där när han
ringde på överfallslarmet första gången i natt, men hon
kunde inget se.”

Förminskad, tänkte Tore och skruvade på sig. Hur
mycket hatade han inte att bli gammal. ”Det är Viking
Holbach som är död, eller hur?”

”Ja.”
”Du vet att han är farbror till Curas VD.”
”Ja.”
”När dog han?”
”Det trodde jag var din uppgift att svara på.”
”Visst, om det är så du vill ha det …”
”Någon gång under natten.”
”Det kanske hade varit på sin plats att agera lite

kraftfullare, med tanke på släktskapet.”
Anita tog ett djupt andetag och tittade på läkaren.

”Sissela”, sade hon, ”behöver jag påminna dig om att det är
du, inte jag, som prioriterat ned ärendet. För övrigt så ger
blodsband till läkarbolagets ledning och ägare ingen
gräddfil här.”

”Det är kanske rätt tänkt i teorin, men Viking var en
näringslivsprofil på sin tid, hans brorson är det nu. Det
skulle kunna ge boendet ofördelaktig publicitet.”

”Vad är det du insinuerar?”
”Inget.”
”Viking dog för att han var gammal. Punkt. Ingen är

betjänt av att detta förstoras upp. Inte ens du.”
Sissela Franzén log och visade sin jämna tandrad. ”Vi får

väl se”, sade hon och lade armarna i kors över bröstet.
Gränslöst avståndstagande.

En tyst maktkamp. Viking oförskyllt i dess epicentrum.
Eller var det kring honom världen nu välvde sig? Brydd



kliade sig Tore i huvudet, men hann inte utveckla dessa
tankar då en ilsken telefonsignal spred sig över gården.
Anita halade kvickt upp sin mobil ur rockens ficka. Hon tog
några steg bort från läkaren och närmade sig Tores bänk.
Djupt inne i samtalet och med blicken ned i gruset,
stannade hon bara någon meter från honom. Ljuset föll på
rynkorna i hennes ansikte. De vidgades och drogs samman.

Hon börjar bli gammal hon också, tänkte han. Huden
hängde löst ovanför den blommiga uniformsrocken, men till
skillnad från de boende på hemmet, syntes fortfarande
spåren av skönhet i hennes ansiktsdrag.

Långsamt lyfte hon på huvudet och strök tillbaka håret.
”Det är bara en handfull som vet”, sade hon. ”Jag har
pratat med dem alla. Inga uttalanden till pressen. De är
införstådda med det.”

Ingen har pratat med mig, tänkte han. Men å andra
sidan finns jag inte i deras värld.

”Porten är alltid låst, men visst går det att ta sig in på
natten med nyckel, vi har ingen bemanning i receptionen
då”, fortsatte Anita nästan viskande in i mobilens mikrofon.

Transparent, tänkte han? Lika genomskinlig som den
plastfilm jag slår om osten var morgon.

”Såklart skulle de kunna vinkla det på det sättet. Jag ska
göra mitt bästa för att hålla dem utanför”, sade Anita och
knäppte bort samtalet. Gick med långsamma steg tillbaka
mot Sissela. Kroppen hukad, nästan krum.

Något behövde skyddas. Maktens härlighet? Kanske
rentav hennes eget skinn?

”Som sagt, jag hoppas att vi kan samarbeta kring det
här”, sade hon till Sissela. ”Inte ett ord till media.” Hon
rätade på sig, som om hon kom på att det faktiskt var hon
som var boendets föreståndare och förväntades reda upp
situationen.



”De är redan här. Jag såg ND:s bil parkerad en bit
bortom infarten.” Sissela sträckte ut ett långsmalt finger
bort mot vägen. ”Om bara en handfull vet, borde det vara
lätt att hitta den som ringt.”

Anita teg. Var det rädsla han såg i hennes ansikte?
”Det har aldrig föresvävat dig att samarbete kräver

ömsesidighet? Varför är de här?”
”Jag har tillsammans med skyddsombudet svarat på dina

anklagelser till kommunen. ND vill ha mina kommentarer.”
”Det låter som en god idé att avstyra det i det här läget.”
”Jag förstår att det skulle passa dig. Intervjun är

planerad sedan länge. Att avboka i det här läget skulle bara
väcka frågor”, Anitas röst hårdnade. ”Om du nu tar hand
om ditt”, fortsatte hon, ”så tar jag hand om mitt. Jag antar
att du hittar själv.”

Hon vände tillbaka in i kontorsbyggnaden med
mobiltelefonen i ett hårt grepp.

Sissela Franzén ryckte på axlarna. Hon korsade
boulebanorna och gick mot lägenhetslängan och försvann
in i huskroppen.

En kvinna med pondus, tänkte Tore med oförställd
beundran. Det var inte många som lyckades få Anita ur
balans.

Att det fanns olika uppfattning om hur vården skulle
bedrivas hade han förstått. Så diametralt olika
ståndpunkter att läkaren till sist tagit till media som vapen.
Skrivit ett öppet brev om det hon uppfattade som briser på
boendet. Kritiserat hur man skurit ned bemanningen inte
minst vad det gällde vården av de dementa. Själv hade han
blivit förvånad när han läst brevet i tidningen. Inte märktes
något av detta här. Visserligen tillhörde han inte den
patientgrupp på boendet som var i behov av egentlig
tillsyn, men ändå.



Strax ovanför hans huvud öppnades fönstret i en häftig
rörelse. Någon böjde sig ut och placerade en loska i
rabatten, inte långt från hans nacke. Transparensens
baksida, tänkte han och skulle ånyo försjunka i sina
grubblerier, när han hörde Sisselas röst klart och tydligt
ovanför sig.

”Det ser ut som om du var den sista som såg honom i
livet.”

”Vad får dig att tro det?”
”Jag såg i loggen att du var här.”
”Ja, han ringde. Hade ont i benet. Han fick en Alvedon.

Jag satt kvar en stund och pratade med honom. Allt var bra
när jag gick. Varför frågar du?”

”Rutinfråga.”
”Skitsnack. Något är inte som det ska, eller hur?”
Den nya unga killen, tänkte Tore samtidigt som rösterna

rörde sig inåt rummet och försvann utom hörhåll. Han
sparkade till en sten och förbannade sin otur. Han hade valt
platsen under fönstret med omsorg.

Poliserna som gjort avspärrningen hade försökt få honom
att flytta på sig men han hade bara skakat på huvudet,
spelat på sin ålder och helt sonika suttit kvar. Trampat med
de toffelbeklädda fötterna i gruset, för att förstärka imagen
av att vara gammal och otillräknelig. Till slut hade de givit
upp och dragit de blåvita plastbanden runt bänken. På så
sätt var han nu rent tekniskt en del av brottsplatsen.

Dödens konturer och den glidande frånvaron. Gör slut på
mig om så behövs. Hade någon i personalen tagit honom på
orden? Han slog bort tanken lika snabbt som den kommit.

”Jag hörde vad som hänt.”
Tore rycktes ur sina funderingar och tittade upp. Josef,

serviceboendets alltiallo, stod i gruset och tittade på honom
med sina bruna ögon. Det grå håret lockade sig i
tinningarna.


