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Inledning i form av ett brev till
läsaren



DÅ DEN HÄR lilla boken blivit till under högst onormala
förhållanden, så kan kanske också något så irreguljärt som
ett direkt meddelande — det får t. o. m. gärna räknas för en
personlig hälsning — anses välmotiverat. — — —

»En Tid af den gemeneste Raahed gaar hen over vort
Land; det er som om alle onde Instinkter sluppet løs og har
valgt sig vort gamle Fædreland til Tumleplads», skrev vid
årsskiftet 1944 —45 den ansedde danske redaktören Chr.
Olsen.

— — —
Världen tycktes i ilmarscher vara på väg mot ragnarök.
Helt enkelt av självuppehållelsedrift kan det under

sådana förhållanden bli nödvändigt att — till ett slags
fristad, ett värn mot tidens råhet — bygga upp en helt
annan värld.

Den här boken föreställer fragment av en sådan värld,
rest på gammal, solid grund.

Den är född dels av ett nästan förtvivlat behov av ljus och
värme i tidens mörker och köld, dels är det något så starkt
som dödsångest, inte för mitt eget, utan för andra liv för
mig långt dyrbarare, som pressat fram denna blida bok.

Den har blivit till samtidigt med att unga män här i mitt
eget hus arbetade med sprängämnen så starka, att de med
den minsta oförsiktighet kunnat pulverisera hela huset.
Och i dödstystnaden under sömnlösa nätter, då alla vi här i
Danmark, som direkt eller indirekt voro med i kampen,
andlöst lyssnade till verkliga eller inbillade ljud: bombbrak,
plötsliga maskingevärssalvor nära eller fjärran, dån då ett
hus eller en fabrik sprängdes i luften, bilar som stannade
utanför på gatan, hemskt ljus från projektörer som sökte i
mörkret.



Boken är ett slags uppror mot allt detta. Den vill
eliminera det, låtsa att det inte är till.

Ty det gällde i dessa ändlösa nätter att finna vila och ro i
en grundlig tankeomställning.

Då dök det gamla som en ny och daggfrisk värld upp ur
det förgångna. Bruden stod ånyo i sin bruddräkt under det
blommande äppleträdet en regndisig sommarmorgon,
Gudmodern bar med ömhet och värdighet barnet fram till
dopfunten framför altaret. Den stora, stilla högtid, som
människorna kalla begravning, visade sig också för ens inre
syn. — — —

Men under tiden närmade vi oss alltså hastigt ragnarök,
och det tycktes vara slut med allt bokskrivande.

Det tillfredsställde mig emellertid inte att nödgas sätta
punkt med boken »Se människan!», som jag inte räknade
för färdig. Meningen med allt det tunga arbetet i den boken
fattades. Och då jag behövde syssla med något särskilt
meningsfullt för att inte förgås i meningslösheten omkring
mig, något tryggt mitt i otryggheten, blev det till denna
bok.

Då den verklighet vi leva i är en ond dröm, tvingar den
oss att skapa en annan verklighet av det som kallas
drömmar, som ju ofta är den enda acceptabla verkligheten.

Därmed finge också »Se människan!» sin nödvändiga
mening och samtidigt kunde slutorden skrivas i
minnesrunan över det värendsfolk, som givit så många
impulser till min konstnärsgärning.

De första små värendsböckernas ursprungliga motiv
återupptogs och fördjupades. De enkla ord, som då
ackompanjerade de festliga synerna, blevo under dessa
vaknätter till en starkare och fylligare melodi.



Sålunda skulle — tänkte jag — upplevelser från min
barndom och ungdom både börja och sluta mitt
författarskap.

Och dessutom giva stoff till en värld, där rättfärdighet
och godhet sitta i högsätet. — — —

Den förnämsta av alla värendskvinnorna — Bruden —
kom sålunda åter in på skådeplatsen.

Och den näst förnämsta — Gudmodern.
För sista gången skall också ett brudpar vandra uppför

mittelgången i kyrkan.
Medan man i denna tid ser otaliga exempel på dessa mer

eller mindre legala former för hastverksbröllop kallt och
likgiltigt expedierade, som om det gällde någon världslig
handel, vill jag i ord och bilder måla ett mycket högtidligt
och länge förberett bröllop. Ett av dem som voro tänkta att
bestå för livet och därför igångsatts med den respekt, som
livets största högtid förtjänar.

Och samtidigt med att man här vårdslöst floade upp och
körde i väg tätt med döda människokroppar på
lastautomobiler, såsom man hemma floar upp lass av torr
björkved, skall det i denna värld manas fram helt andra
former för död och begravning.

I stället för en död, som blint och abrupt avbryter också
de löftesrikaste liv, vill jag låta döden visa sig i milt
majestät för dem, som levat sitt liv färdigt och nu längta
efter vila.

Och den döden följes tätt i det mörka kölvattnet av
bröllopsfesten med sitt tändande av nya liv.

Också som en protest — om än maktlös — ville jag,
medan dessa millioner av dyrbara liv spilldes, visa min
vördnad för detta ringaktade liv genom att låta boken sluta
med en kycklings död. En vanlig, fyra, fem veckors



kyckling. Och det intryck denna död gör på ett litet barn. —
— —

Medan man här tämligen allmänt sysslar med att riva ner
och spränga sönder, ville jag söka tröst i att bygga upp. Och
tog då till något så förnämt som en kyrkorgel.

Vem känner inte denna mystiska, levande organism,
denna problematiska men rika personlighet, som benämnes
ett orgelverk? Som betytt och betyder oändligt mycket för
var och en, som på helgdagar träder in genom höga
tempelportar. Den gamla orgeln, som har brusat genom vår
barndom, ungdom och medelålder, vars toner skola följa
vår sista färd.

Ingen mer än denna gamla kyrkorgel skall få lov att
kverulera i den här boken.

Orgeln, som gång på gång givit också mig nya impulser.
Som har bestått luft — inte bara till det egna tonbruset
utan också under vingar, som ibland modlöst slokade.

Den gamla gemytliga och ofta nyckfulla styvnacken till
orgel, som spelar en så dominerande roll vid varje fest, den
skall nu också ackompanjera denna syntes av livets tre
största högtider och deras djupaste innebörd, som orgeln
innerligt hör samman med.

Ty då bilderna av detta, det både mildaste, stillsammaste
och festligaste i livet, tågade fram för min inre syn som en
motvikt mot det fruktansvärda omkring mig, blevo alldeles
naturligt dessa synerna ackompanjerade av det musikbrus,
som organiskt slöt sig till de olika festerna. —

Kanske en eller annan som läser detta har sin gamla
genstridiga, bristfälliga krabat till orgel att tacka för lika
mycket som jag.

Eller en organist, som i likhet med min förtjänar att
minnas.



Så har historien om denna gamla orgel och organist
skrivits lika mycket till ära för dem. — — —

Alltså vill jag nu, medan min egen horisont ligger i
oavbrutet, festlöst mörker, söka mig in till själva kärnan av
de tre högtider, som varje människa på jorden är deltagare
i. — — —

Ett av de vanligaste samtalsämnena här i vinter har varit
olika former för mördande.

Var och en visste klart, att man lätt kunde riskera — om
man gick ut efter mörkrets inbrott — att bli mördad, t. ex.
av ett s. k. »Nakkeskud». Vilket betyder ett skott, avskjutet
i nacken från mycket nära håll, snett upp genom huvudet
och ut genom ena ögat. Kraniet — och särskilt pannan —
sprängs då sönder liksom ögat, vilket också drivs ut ur
ögonhålan.

Ett litet stycke från vårt hus, strax vid ingången till
skogen, funno vi en kväll på senvintern — det var förresten
själva påskafton — två unga män liggande i sitt blod, båda
mördade av »Nakkeskud».

Efter detta fick jag ingen ro, förrän jag försökt att
återställa ett slags balans i tillvaron genom att i ord och
bilder forma ett barns sommarbruna panna under det
solblekta håret. Och måla ett barns ögon så, att alla måste
förstå vad det betydde, att en panna krossades av en
revolverkula, att dessa underverk till ögon förvandlades till
en klump levrat blod.

Jag ville alltså bygga något förnämare än t. o. m. en
kyrkorgel.

Ty jag hade sett en människas panna — infattningen för
det finaste i världsalltet — söndersprängd, bortkastad som
uselt vrakgods.



I stället för att skildra synen ville jag försöka mig på ett
annat arbete: att återuppbygga denna den ädlaste av all
arkitektur.

Också i detta fall är det svårare, kostar större insats att
bygga upp än att spränga sönder. Lättare är att måla en
verklighetsbild av förödelsen än att ur djupet av denna
förödelse skapa nytt.

Genom att skildras legaliseras det fruktansvärda. Genom
att bygga en ny värld, där förnuft, godhet och ordning råda,
kan man ha hopp om att det i någon grad elimineras.

Det har nämligen gått mig så under dessa år, att jag mer
och mer förlorat lusten att i ord och bild försöka avbilda
den nuvarande formen för liv. I stället har jag ansett det
gagneligt att — som ett slags motvikt, för att balansera upp
det förfärliga — måla en mera beboelig värld.

Och detta arbete, som av somliga kallas romantik,
behöver inte betyda en mattare kamp än det direkta
återgivandet.

Hans Larsson skriver någonstans: »Realismen har icke
presterat nog av sanning. Den har icke varit nog känslig i
iakttagelsen, den har icke med blicken genomträngt livet
tillräckligt, icke fått ordning i det, icke kunnat överskåda
det, icke kunnat ge besked om det. Realismen såsom eder
utsände kunskapare har brustit just i sanningen, som den
skulle uppenbarat för eder.»

Men då nu exakt sanning tydligen är oförenlig med
konstnärligt skapande, gäller det att hålla sig antingen på
den positiva eller den negativa — den vita eller den svarta
— sidan om denna sanning och välja den färg, som är i
samklang med ens natur. — — —

Detta är alltså ingen realistisk bok. Naturligtvis inte.
Men den har en kärna av solid verklighet.



Det står klart för mig, att man genom att återgiva
realistiskt — d. v. s. värre än verkligheten — en värld, där
djävulen tycks vara diktator, går djävulens ärende. — Man
skulle väl mena, att det då vore mera idé i att efter fattig
förmåga försöka hjälpa Gud litet i Hans skenbarligen
hopplösa arbete.

Ty huvudsumman av det jag lärt mig skatta högst under
dessa tankeväckande år kan sammanfattas i ett enda enkelt
och vanligt litet ord, men med en innebörd som är rätt
ovanlig: ordet godhet.

Klokhet är naturligtvis inte illa. Men utan godheten är
klokhet intet värd för andra än för en själv.

Stor begåvning är väl värd att taga vara på. Men isolerad
från godheten duger inte heller den till mycket mer än
klokheten.

Det är möjligt, att Paulus menar detsamma då han säger
»Kärleken». Översättaren har kanske brukat fel ord.
Annars borde det trettonde Korintierbrevet omformuleras
och sluta sålunda: »Men störst av allt är godheten.»

— — —
I stunder då den omgivande världen absolut inte kunde

uthärdas, har jag flytt till detta arbete, till dessa människor,
som, vilka brister de än ha, dock inte tillhöra någon av de
två kategorierna — förtryckta eller förtryckare, mördare
eller de som mördas.

I dessa nätters ångest sökte de trötta tankarna tillbaka
till en tid, då Gud mera påtagligt än nu hade en finger med
i det stora spelet. — — —

Den som har varit med om knalleffekter så starka, att
intet kan överrösta dem, får i stället lust att måla med de
blidaste färger. Efter dessa årens skrällar, som gjort oss
alla mer eller mindre döva för normala ljud, är det min



glädje att taga vara på det som är saktmodigt och stilla, en
balsam för själarna: alla små diskreta ljud, de ömma och
milda toner, som alltid finnas i tystnaden bakom det fräcka
dånet.

Sålunda föreställer boken också en övning i lyhördhet.
Och är ett uttryck av glädje över att man ännu är kapabel t.
ex. att höra gräs gro och blommor öppna sig.

— — —
— — —
Så kom den 4 maj!
Och allt blev annorlunda.
Murar, bakom vilka vi suttit instängda, föllo med ett

brak. Vi, som så länge varit fångar, blevo plötsligen fria.
Inte en storm, utan en orkan av jubel över Danmark!
Men boken, som såg ut att bli min sista — som ville knyta

samman och fullända ringen av värendsböcker, den ring,
som i all anspråkslöshet skulle föreställa ett livsverk —, den
får nu i stället bli slutet på en lång epok i konstant väntan
på ragnarök.

Det är för mig andra gången denna speciella art av
ångest pressar fram sin motvikt. Första gången var under
vintern 1939 —40, då Hökboken blev till.

Nu såg allt betydligt värre ut och därför blev också
kontrastverkan större. — — —

Kommer nu i stället för ragnarök världens frihetsvår?
Tågar mänskligheten med flygande fanor och klingande

spel in i tusenårsriket?
»In i en ny värld där rättfärdighet bor?»

Charlottenlund, Danmark, i maj 1945.
Elisabeth Bergstrand-Poulsen.



FÖRSTA DELEN
BEGRAVNING OCH BRÖLLOP



Begravning

I

GUD, SOM allting styr, finner ofta behag i sådana vackra
eller egendomliga kombinationer, som förefalla närsynta
ögon både tillfälliga och meningslösa.

Dock kan ibland en noga genomtänkt plan skymta fram
bakom tillfälligheterna så klar, att den också uppfattas av
människors skumma blickar. — — —

Denna dag t. ex. möttes innanför en gammal landskyrkas
rostiga järngrindar om inte själva ytterpunkterna i livet, så
dock ett par av dess högsta höjder och djupaste djup.

Det skönaste, det betydelsefullaste, det lyckligaste på
jorden — en brud i full brudstass — möttes med det för den
naturliga människan mörkaste, mest skräckfyllda: en
dödgrävare vid sitt arbete djupt nere i en nyöppnad grav.

Vidare deltog en dödskalle i sammankomsten.
Och den ackompanjerades av en stormande

bröllopsmarsch, mästerligt spelad på en fulltonande orgel.
Över det egendomliga mötet välvde sig en himmel,

skiftande i alla spektrets färger. En ljum sommarvind lekte
med gräs och blommor på gravkullarna den dagen. Och det
tre alnar djupa och tre alnar långa rummet i jorden —



denna universella skugga — gav genom sitt kompakta
mörker festglans åt alla färger och relief åt alla former.

För en dödgrävare ter sig världen alltmera lysande, ju
djupare han arbetar sig själv ner i gravmörkret, medan
bruden från sin synvinkel ser det mörka mera koncentrerat,
ju närmare hon kommer det.

Och den dödgrävare och den brud, som befatta sig med
att tänka, måste följdriktigt räkna dödgrävarens verktyg —
spaden — som det mest tankeväckande av alla instrument.

Ty ju djupare detta verktyg gräver sig ner i jorden, ju
mera det lilla avlånga rummet närmar sig sina klassiska
mått, desto starkare lyser allt det som finns ovanför.

Vilket beror på — konkluderar den filosofiske
dödgrävaren — att samma näthinna, som under arbetet
oavbrutet speglar allt det svarta, då den ibland hastigt
skymtar en bit himmel, ett vajande grässtrå eller en vänligt
nickande blomma över graven, tusen gånger friskare
förmår uppfatta allt som har färg och ljuskraft. Spektrets
sju färger förvandlas på denna utvilade näthinna till
sjutusen friskt klingande ljus- och färgackord, som äntligen
tona samman i full renhet och harmoni i himmelskupan av
pärlemor. — — —

Den ensamma bruden i sin vackert gammaldags
bruddräkt böjer sig nu som en blomma oväntat över
gravranden. Den nyss omtalade kupan av pärlemor,
ytterligare dekorerad av rosiga molnflockar, välver sig över
henne, medan hon omkretsas av vita, bruna och gula
fjärilar och av en blixtrande, azurblå trollslända. Men också
denna utomordentligt sköna syn tycks för dödgrävaren
endast betyda ännu en nyans bland alla de andra.

Och bröllopsmarschen, som brusar inne från kyrkan,
förvånar honom heller inte.



Han vet, att allt detta hör samman med den stora
symfonien LIV, som vilt jublande stormar fram i samma
värld, där en annan av grundtonerna, tätt i livets
vitskummande kölvatten, är den majestätiska sorgmarsch
— komponerad över ett lika väldigt motiv — som benämnes
DÖD. — — —

Upp ur djupet kastas en ny spade jord.
Med den svarta mullen följer denna gång en dödskalle,

som från jordhögen rullar vidare fram över gräset. Den
tycks drivas av en annan, starkare kraft än dödgrävarens
spade, den hoppar och rullar tills den nått sitt mål: den
nedersta fållen på brudens vida, svarta sidenkjol. Där i
gräset lägger den sig till ro.

Nu sker det oväntade, att bruden böjer sig ner, tar upp
dödskallen med sin vitbehandskade hand och betraktar den
så länge och uppmärksamt, som om hon tyckte sig känna
den.

Det är kraniet av en mycket gammal människa — av
formernas sprödhet att döma tydligen en kvinna. Själva
hjärnskålen är svagt gyllengul som gammalt elfenben, men
käkpartierna delvis roströda och delvis med samma färg
som marmor, vilken legat i jorden i århundraden. Därför
lyser emaljen på den enda kindtand, som ännu sitter kvar i
ena käken, som en pärla mot det andra förgängliga stoffet.

Kraniet log.
Dock inte med det vanliga, bistra dödskallegrinet. Det

log samma tysta, förtjusta leende med sammanknipna,
infallna gommar, som mycket gamla kvinnor le, då de t. ex.
första gången se ett av släktens nyfödda barn. Eller mitt i
vintern upptäcka en kraftig knopp på rosenträdet i fönstret.

Och bruden log tillbaka.



Ett leende av samma slag också med sluten mun, men
eftersom hon hade alla sina uttrycksmedel i behåll var det
oändligt mycket rikare nyanserat. Inte bara munnen utan
hela ansiktet log, strålande friskt. Kindernas duniga gropar
logo. Och ögonens blåa ljus. Och pannans milda, släta valv.
Håret, som blänkte fram och krusade sig under den gulvita
sidenschaletten, tycktes också le. — — —

Brudföljet kom nyss körande. Fjädervagnarnas hjul
dånade festligt mot de sommartorra vägarna.

Bruden satt som sig bör i framsätet i första vagnen vid
brudgummens sida. — — —

Där i trakten rådde den sed, att kvinnorna livet igenom
på alla stora högtidsdagar buro sin bruddräkt — den svarta
siden- eller ylleklänningen med vit, ljusgul, skär eller
ljusblå sidenschalett, med isättning på klänningslivet och
breda, långa sidenband i samma färg som schaletten
knutna om midjan.

Särskilt vacker tog sig seden ut vid bröllop, då ju alla
kvinnorna i brudföljet för en dag förvandlades till brudar.
Somliga med gamla, rynkiga ansikten och krokiga ryggar,
hopskrumpna, så att klänningarna föllo i veck och påsar
omkring dem, andra med alltför svällande former, där
sömmarna både i ärmar och liv tycktes bristfärdiga.

Och så de yngsta, de som nyss själva stått brud. Deras
former voro fasta och fulla över höfter och bröst, hyn
härdad men ändå rosig.

Vid nattvardsgångarna höst och vår vandrade alla dessa
varianter av brudar högtidligt vid sina brudgummars sida
uppför mittelgången i kyrkan fram till altarrunden.

Vid barndop klädde sig gudmodern också i sin bruddräkt.
Men på begravningar bars den svarta sidenschaletten

och svart klänning utan någon prydnad. Ty också där i



socknen räknades döden för ett så allvarligt faktum, att den
hedrades med sorgens färg. — — —

I dag är det emellertid varken begravning, nattvardsgång
eller barndop utan bröllop.

Och bröllopet är av den art, att alla med glädje vilja
återuppliva minnet av sin egen bröllopsdag genom att
skruda sig i de gamla eller nya bröllopskläderna.

Ty här mittibland alla dessa gamla och unga, mer eller
mindre bastanta brudar är den nya den lyckligaste av alla.
En nyutslagen äppleblomma, en daggig, orörd frukt.
Brudschalettens styva siden är den vackraste inramning för
ett mjukt ansikte med blombladslena färger och ovanligt
starkt och rent blåa ögon.

De breda banden om livet framhäva midjans finhet,
brudklänningens tjocka siden uppbäres lätt och stolt av
hennes unga gestalt.

Hittills hade allt förlupit normalt, men nu hände något
förbryllande: då vagnarna en efter en svängde in och
stannade vid de djupröda kyrkstallarna, hoppade bruden
ner från sitt höga säte i den första vagnen, och i stället för
att vänta på brudgummen och de andra går hon ensam
uppför kyrkbacken och vidare in på kyrkogården och fram
till släktens gravar under lönnarna i kyrkogårdshörnet.

I ljuset och livsjublet omkring henne på denna dag
behövde hon kanske — till en bakgrund av mörker och
tystnad som framhäver detta — de fyra gravar, som i årens
lopp öppnat och slutit sitt svalg över dem som stått henne
närmast.

Gravarna voro nu förvandlade till ofarliga, gröna kullar,
övervuxna av murgröna och kärleksört. — — —

Bruden tycktes ha haft bråttom för att komma hit.



Det hade annars varit naturligt, att hon stannat kvar en
stund bland de andra på den gröna gräsmattan framför de
djupröda kyrkstallarna för att alla först skulle kunna se sig
mätta på hennes skönhet och renhet. Så oåtkomligt skär till
kropp och själ, som om intet orent någonsin hade nått eller
skulle nå henne.

Men i stället hade hon strax och utan någon förklaring
gått bort från brudgummen och de andra. — — —

Dessa stodo en stund kvar vid skjutsarna.
De äldre och yngre brudarna skakade ut sina skrynkliga

kjolar, glättade håret under de gula, vita eller skära
sidenschaletterna, slätade till banden, drogo på sig de vita
handskarna. Den spetsprydda brudnäsduken veko de
försiktigt omkring den sammetsinbundna psalmboken med
elfenbenskorset, så att båda kommo till sin rätt.

De gamla brudgummarna och den nye bundo under tiden
hästarna i stallet, gåvo dem krubban full av hö, vände
vagnarna åt hemhållet och lyfte upp ena skakeln, så att allt
var färdigt att spännas för, då vigseln var över. Varpå de
hjälpte varandra att med ärmarna borsta damm och strå av
sina svarta kläder och hattar. — — —

Men då hade bruden för länge sedan raskt gått in genom
kyrkportarna, över gräset mellan gravarna, fram till de
stora lönnarna.

Då hon närmar sig, ser hon — överraskad — en
nyöppnad grav vid sidan av de fyra gamla gravkullarna.

Hon går saktare — liksom försiktigt närmande sig något
som väcker hennes oro.

Brudklänningen släpar tungt över det soliga gräset. De
gula sidenbanden röra sig sakta i det gula solskenet.

Då är det som dödskallen kommer rullande mot henne
och lägger sig till ro vid hennes fot. — — —



längder av bredrandiga trasmattor, rena och i mörka, djupa
färger, vitlimmad spis där björkvedsbrasan brinner tyst och
stillsamt utan allt det sprakande oväsen, som barrved
åstadkommer.

Rummets, husets, hela gårdens centrum är i dag en
dragsoffa, målad i engelskt röda, gråblå, svarta och vita
färger, med ryggstödet bestående av tunna spjälor, som likt
harposträngar sammanhållas av ett brett överstycke, varpå
är målat i snirklade, gotiska bokstäver: »Lovsjunger
Herranom.»

Den gamla soffan är hopskjuten och smal som en likkista.
Är den utdragen till sin fulla bredd, kunna både mor och

far sova där med ett barn emellan sig.
Halvt utdragen är den lagom till brudsäng. — — —
I denna smala dragsoffa, i detta hemtrevliga, trygga

vardagsrum i en svensk bondgård med så många andra
små och stora minnen sker det i dag det stora och
ängslande högtidliga, att en själ — äntligen — efter ett
mycket långt livs besvärligheter fått tillstånd att befria sig
för kroppens börda. Den arbetar nu för att kasta de sista
fjättrarna.

Denna mörka februarisöndag får en gammal
jordbrukerska börja sin välförtjänta och efterlängtade
frivecka.

Genom livets många år har hon pressat verktyget
kroppen på varje droppe av kraft. Nu skall det bortkastas
som en utsliten klädnad. Ingen sena har längre kraft att
spännas, ingen muskel förmår knytas. Ryggen, som länge
och villigt burit tunga bördor, som böjt sig över säden, då
den togs upp och bands samman i kärvar, eller över
hackan, då potatisen kupades eller togs ur jorden, vägrar


