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Elegisk introduktion



EN MAN går långsamt framåt vägen.
Det är mycket tidigt på morgonen – i den första

gryningen. Ännu sova himmel och jord, alldeles grå –
alldeles stilla.

Det är den korta, hemlighetsfulla stund på dygnet, då all
flärd, allt som glittrar och blänker är bannlyst ur världen:
inga stjärnor, ingen måne, ingen sol. Inte heller det svaga
pärlemorskimret, som bådar soluppgången. Obruten
stillhet – obönhörligt allvar råder.

Mannen är ute för att uppleva denna allvarets stund, som
av alla dygnets timmar är den han alltsedan ungdomen
högst har älskat.

Men denna morgon är han också ute i ett annat ärende:
han söker tröst för förlusten av något världsligt, som hans
hjärta hade fäst sig vid – just något som lyste och glittrade
som stjärnor, solar och månar. Han vill övertyga sitt hjärta,
att denna förlust är att räkna för intet mot allt det trygga
och allvarliga i livet, som ännu är i behåll.

Och hans hjärta talar och säger:
”Jag älskar de stilla grå morgnarna på jorden. Jag älskar

de tysta skogarna med de orörliga träden, de
morgonfuktiga vägarna, det daggvåta gräset, som ännu
ingen har trampat på. Jag älskar blommorna, där de sova i
morgondimman – fridfulla som barn med böjda huvuden.
Och med de svala, slutna kalkarna pärlande av dagg. Jag
älskar fåglarna, där de tysta gömma huvudet med den
sjungande strupen under vingen.

Och jag älskar att vandra på morgonvåta stengator,
mellan sovande, grå hus, där jag ännu ingen möter. Eller
där de, som jag möter, äro flärdlösa arbetsmänniskor, som
var och en har sin gärning att nå till arbetsdagens början.



Ja, var jag möter det, på daggiga gräsmattor eller mellan
tysta, morgongrå stenhus, lika högt älskar jag det, detta
rena, drömmande barn, som kallas världens morgon.

Världens dag skall börja – – – gräsmattorna skola svedas
av solen – de dammiga vägarna bullra av framrusande
åkdon och människor, högröstade rop och förvirrat tal
genljuda mellan de höga husens stenväggar.

Och om några korta timmar, minuter och sekunder skall
denna första fridens stund förvandlas till den sista hett
flåsande stunden – till aftonen och natten, då konstgjord
glädje och skärande ljus draga tankar och hjärtan från de
himmelska till de jordiska ljusen. Då skola aftonens
tanklösa, festklädda människor på väg till sina besynnerliga
nöjen likgiltigt hasta förbi morgonens vandrare, där han på
väg från ett tungt dagsarbete går hem till natten och vilan,
fjärran från denna bullersamma afton – denna den tysta,
rena morgonens ängslande frånsida.

Men ännu är det morgon. Ännu är daggen orörd på
gräset – ännu är luften sval och ren och stilla.”

– – –
Mannen är klädd i svarta kläder. Han är själv en blygsam

och stilla man. Det ser man på hans gång, där han går i den
långa allén mellan prästgården och kyrkan.

Vägen är kantad av gamla himmelshöga almar, nakna
som om vintern. Först oändligt högt uppe skymta de tunna
lövkronorna. Träden äro lyrformiga, eller snarare är det en
hel grupp av lyror, stigande upp från varje stam, som
uppbär dessa slanka, skönt svängda instrument. I denna
stund stå de alla orörligt stilla, men snart skola solstrålarna
eller vinden spela på strängarna. Eller stormen skall gripa
tag i dem och skaka dem i starka, sjungande grepp. – – –



Den ensamme mannen går långsamt och med ansiktet
höjt, så som man tänker sig, att en martyr glad går sitt
lidande till mötes. Eller som ett helgon vandrar raka vägen
till en efterlängtad och välförtjänt salighet.

Det är hela tiden hans hjärta – inte hans läppar – som
talar. Stilla och innerligt fortsätter hjärtat sitt tal:

”Jag älskar det milda, grå ljuset från himmelen och de
morgondugliga arbetsmänniskorna på jorden. Jag älskar
den trygghet, som omger dessa människor. Jag älskar allt,
som är stilla och allvarligt i världen.”

Mannen måste vara präst eller bonde, ty sålunda talar
inte hjärtat på vanligt profant folk. Så sakta och ödmjukt
röra sig heller inga andra människor. Men hans gång är
lättare än en bondes gång, talet hans hjärta håller litet
mera finputsat – och dräkten kan ingen taga fel på. Hans
ansikte är inte heller väderbitet och fårat som på den, som
alltid rör sig ute i allt slags hårt väder. Det är slätt och
blekt med mycket milda drag. Håret är visserligen grått vid
tinningarna, men annars är det ett blitt allvarligt
ynglingaansikte, som aldrig tyckes kunna åldras.

Ser man honom så in i de märkvärdigt ljusblå, liksom
urblekta ögonen, ser man också spår av en själ, som vaknat
till medvetande genom mångårigt andligt arbete och andlig
kamp.

Den stillsamme mannen fortsätter också fram mot
kyrkan, vars vita murar lysa pärlgrå i det svaga ljuset.

Han har nyckeln i handen.
Kyrkdörren går upp.
Först en mörk, kalkstensbelagd förstuga – så öppnar han

sakristidörren och går in.
Det inte mycket stora rummet ser overkligt, drömlikt ut.

Själva de handfasta tingen äro desamma som alltid, men



det grå ljuset liksom upplöser dem. De tunga skåpen, de
massiva möblerna tyckas i detta ljus svävande lätta, nästan
genomskinliga.

Mitt fram står bordet med vattenkaraffin och glas, med
bläckhus och pennor och med de stora böckerna,
husförhörslängden och boken med anteckningar till
skriftermål och nattvardsgång.

Det både höga och breda fönstret i muren bakom bordet
liknar trots sin storlek ett gallerförsett fängelsefönster med
sina vridna järnringar, som gripa om och stärka korset, där
varje järnstång mötes. Ty de dyrbara nattvardskärlen av
förgyllt silver, kalken, oblatskrinet och oblattallriken,
förvaras i en järnbeslagen kista i sakristian. Likaså den
förgyllda brudkronan, prydd med färggranna stenar.

Två av kyrkans gamla avdankade altartavlor hänga också
i sakristian mitt emot varandra på de båda kortväggarna.
Den minsta är äldst och föreställer korsfästelsen och
huvudskalleplatsen. Grinande dödskallar ligga strödda på
marken. Korsen resa sig högt mot en åskblå himmel. Åskblå
mantlar äro bundna om höfterna på de vita, korsfästa
kropparna. Blod forsar i strömmar ur alla sår och rinner i
smala, röda rännilar nerför den törnekröntes bleka anlete. I
tavlans ena hörn flammar som blombuketter blå och röda
lågor – symboliserande det helvete, dit de fördömda bliva
förvista. – Altartavlan på motsatta väggen är större och full
av frid. Där ser man Jungfru Maria, leende med den
liljestängel i handen, som hon just mottagit av ängeln
Gabriel. Han har ännu inte hunnit taga handen, som räckt
fram liljestängeln, tillbaka. Man ser, att han lämnat sin
blomma med en behagsjuk rörelse. Han är ljushårig, hans
ansikte är också ljusrött och mustascherna rödlätta. Hans
vita änglakläder och vingar kontrastera vackert mot



Jungfru Marias rödkindade, brunögda bondflicksansikte
och djupblå veckrika mantel med gyllene bårder. En
gammal, rikt utskuren ram innefattar tavlan. – I ett mörkt
hörn hänga två mindre tavlor med dystra järnramar. Det är
två med snirklad gotisk text avfattade mobiliseringsorder
från Carolus XII:s regeringstid.

Två stora väggskåp fylla platserna på båda sidor om
dörren. Det ena har glasdörrar. Där hänga de
silverbroderade och svarta mässhakar och de vita
spetsprydda mässkjortor, som prästerna bära framför
altaret vid de stora kyrkliga högtiderna. Och i det andra
skåpet, vars dörrar stå halvöppna, skymta hyllor, där de
gamla kyrkböckerna stå uppradade.

Det är från dessa gamla fuktfläckade, marmorerade eller
enfärgade band, alla med pergamentryggar, som den
egendomliga, genomträngande lukten av lump och läder
och trycksvärta redan i sakristidörren strömmar en till
mötes.

Den levande, svartklädda människan här bland dessa
stilla, åldriga saker, som drömma i tystnaden, liknar ett
väsen från en annan värld, och hans steg eka hårt och
ihåligt mot det nakna trägolvet, då han nu går fram och
skjuter upp dörrarna till skåpet på vid gavel. Knarret från
gångjärnen höres gällt i tystnaden.

Hans ögon söka bland ryggarnas årtal, medan handen
långsamt glider fram över det gulnade pergamentet.
Handen och ögonen stanna vid den volym, som bär årtalen
1775–1805. Han lyfter ner den tunga boken, bär fram och
lägger den på bordet, slår upp och söker bland alla de
enformiga namnkolumnerna, tills han finner en sida, som
inte liknar någon av de andra. Det tycks vara en avskrift av
ett testamente. Eller rättare ett utdrag ur det egentliga



testamentet, som handlar om en egendomlig donation till
kyrkan. Sidan har ursprungligen varit fylld av en bred
kolumn vackert präntade gotiska bokstäver med
underskrift och sigill, liknande ett gammalt gåvobrev. Till
yttermera visso ses över texten ett sirligt utfört vapen i
guld och färger. Vapnet består av ett fält med en hjälm på
djupblå grund och ett annat fält med en eldsprutande
granat. Samma vapen hängde också strax innanför dörren i
sakristian bredvid altartavlan med huvudskalleplatsen. Där
var det utskuret i hög relief, rikt målat och förgyllt med
namnchiffer och flera årtal. Då detta var det enda vapnet i
sakristian, förstod man, att det inte fanns eller hade funnits
mer än denna adliga ätt i socknen.

Men medan vapnet bibehållit både guld och färger, hade
de styva arken i boken blivit starkt gulnade av ålder och
skriften delvis alldeles förstörd av fukt. Ett par av bladen
hade tydligen, intill för ett par dagar sedan, varit
sammanklibbade såsom bladen i gamla, tunga böcker, vilka
sällan öppnas, klibba samman – och därefter hade de omilt
blivit skilda åt. Färgerna på det målade vapnet och ord och
meningar i dokumentet kunde därför endast delvis och med
stort besvär uttydas.

Prästen följde långsamt med pekfingret den
ramponerade textens linjer. Ibland mumlade han fram
orden, ibland stavade han sig tyst igenom de ålderdomligt
formade meningarna:

”I den högtlofvade Threenighetens namn, gifvet och med
fullt Förstånd nedsagdt och med mitt Namns egenhändiga
underskrift Bekräftadt.

Sedan den Allsmäktige Guden af sin Nåd och Välsignelse
rikligen Vederqvickt mig med Hälsa efter en svår sjukdom,
vill jag med Ödmjuk fastän ofullkomlig Tacksamhet en



Gåfva offra till Herrens Ära, som för Herrens Församling i
denna Socken en Glädje och hög Påminnelse till evärdeliga
Tider varda skall.”

Detta var den omständligt högtidliga inledningen som
lätt kunde läsas.

Sedan följde otydligt – delvis oläsligt – under fem
huvudpunkter en redogörelse för huru en gammal ljuskrona
på märkliga vägar råkat hamna på socknens enda herrgård,
Lunda, samt hur donator, som då var herrgårdens ägare,
fått idén att donera denna ljuskrona till kyrkan i socknen.

I dokumentet redogöres först för huru: ”min Salig
Farfarsfar kunglig Majestäts Kapten lonas Anders Granat
efter den gloriösa Viktorian vid Narva af Hans Majestät
Konung Carolus XII för utvist hjältemod i striden adlad och
med namnet Berggranat nådigast hedrad blifvit”. Vidare
huru han, ”som sina båda Ben alltefter knäleden i kampen
mistat hade, Permitteras att för allan tid Hans Majestät
Kongens här Quittera och åter till Fäderneslandet vända.
Men alldenstund Hans Majestät Konungen hans stora
Jämmer och Förtviflan såg, tillstadde han honom, för att
honom därmed Trösta och Hugsvala en Gunst som eljest
icke någon i hela den Kungliga Armén tillstaddes, att han,
från Slottet där de inkvarterade voro som krigsbyte
medtaga och som Compensation för sina Båda Ben som
honom Ryssarna beröfvat hade, en Ljuskrona erhålla till
hvars härlighet ingen, icke heller Konungen själf någon
städes maken skådat.”

Ljuskronan, gjord av ”fint slepen kristall och en Ädel hvit
metall som Ädlare och hårdare än Guld lär vara”, blev med
”stora mödor” och genom många främmande länder förd
till Lunda gård, som redan på den tiden var i släktens ägo.



Men ljuskronan, som var alltför hög och stor också till
det största rummet på den svenska herrgården, ”då hon
gjorder är till en kejsares Slott aktar jag nu och intenderar,
att förflytta till det rum som högst och heligast i denna
församling är, till Herrens Hus där hon hänga skall och lysa
blott till Guds Ära och församlingens glädje”.

Med en gammal mans sirliga omständighet förklarar
därefter donator, hur han undfått idén till denna donation. –
Huru han, då han sitter i sin stol i koret och lyssnar till
predikan och psalmsång, lägger märke till att det särskilt
är en psalm, ”som dock ingen Psalm, utan en Andelig Visa
är, ithy att hon, fast icke uthi någon Psalmbok intagen, dock
af Folket så väl känder och så högt estimerad är, att hon
med större glädje än själfva Psalmerne sjungas plägar”.
Denna livligt och glatt sjungna Visa begynner sålunda:

”Ingen hinner fram till den ewiga Ron
Som sig ej eldigt Framtränger.”

Ytterligare hade donator lagt märke till, att av denna
Andeliga Visas fem versar den sista sjöngs med större
glädje än de andra. Och denna vers började med de orden:

”Hela wida werlden Jag bjuder och ber
Kämpa för sällhetens Krona.”

Den versen, stod där, sjöngs av hela folket ”sålunda som
sanne soldater sjunga, eldigt, fulle af ärlig stridslust då de
uti kampen skola gånga”.

Och av dokumentet framgick det, att det just var i
glädjen över denna, med så stor hängivenhet sjungna visa
han fått den ingivelsen att skänka kyrkan en synlig symbol
för den sällhetskrona, som lovprisades i visan, på det att



kyrkfolket ännu mera ivrigt kunde eftertrakta den
himmelska sällheten. Den omnämnda ljuskronan, vars
armar ”jämt hundrade stora ljus uppbära kunna, och som
är så kostlig med sine tusinde och åter tusinde undersköna
kristaller och med sin ädle metall dyrare än Guld – så
dyrbar, att den ej för pengar köpas kan, den skall, alltifrån
denna Dag i folkets ögon afspegla den himmelska
sällhetskrona som icke heller för jordiskt Guld förvärfvas
kan, utan endast och allenast genom ett gudfruktigt och
redligt lefverne och genom Nåd, för Vår Herres Jesu Christi
skull.”

Nu hade prästen stavat sig fram till den tredje
avdelningen, som går lättare att tyda:

”Men detta fordrar och till gengäld kräfver jag af
församlingen – ithy att denna härlighetens krona jag som
Arf och Eget Församlingen skänka vill, dock i en viss mån
förtjänas skall, sålunda som den himmelska Kronan vi alle
en gång ärfva skola vi dock vårt lilla göra må för att
förvärfva – därför, detta förständigar jag och kräfver att
församlingen i all framtid den stora Grafplatsen som
släkten Berggranats namn bärer ansar och vårdar på det
att den i alla väder härlig stånda må såsom om älskande
Maka och Ömma barn under alla årsens tider den vårdar
och ansar. Järnet hålles fritt för Rost och Förfall,
Grafvården rensas för mossa och smuts, Ogräs och
vissnade Löf tages bort, fint grus bredes på gången och en
frisk Krans af Blomster eller Grönt lägges hvarje
lördagsafton på Grafven.

Detta billiga kraf för en stor Gåfva skall också för
eftervärlden kungöra att bland folket i Dunkehallar Socken
Minnesgodhet och Tacksamhet evigt lefver och blifver.”



Här lyfte prästen anletet från boken. Han stirrar tankfullt
ut genom fönstret bort till kyrkogårdshörnet till en hög
obelisk av en mörk stenart med ett handsmitt järngaller
omkring. Man ser nu tydligare än förr, att den blå färgen i
prästens ögon är matt och urblekt som gammalt, slitet tyg,
och då han åter böjer huvudet över den gamla kyrkboken
för att fortsätta läsningen, hör man att han suckar.

Ty nu kommer dokumentets fjärde och sista avdelning.
Den stod där obarmhärtigt klar, som med eldskrift. Inte ett
ord, inte en bokstav var skadad. Som med hammarslag
stodo där donators orubbliga bestämmelser fastnitade:

”Men skulle Grafven vanvårdad blifva, skulle rost och
förfall den fräta och ogräs den öfverväxa, eller skulle
Grafplatsen om Helgdagsaftonen intet smyckad och ansad
varda, då äger den Herreman som på Lunda gård sitter
vare sig han af Berggranaternas ätt eller af Främmad ätt
månd vara, att utan uppskof den stora Ljuskronan till dess
plats på Lunda herregård åter bringa där hon så hängandes
varder till dess någon i Both offra vill ett offer som af
Herregårdens Ägare stort nog befinnes vara att den
begångna försummelsen därmed sonas och botas kan.

Till yttermera visso hafver jag denna disposition med
Bläck underskrifvet och med mitt Namns och Sigills
stämpel Bekräfta låtit.

Oss Allsmäktige Gud gif Din Nåd och Välsignelse till
denna välmenta inrättning för Frälsarens Jesu Christi skull.

Gjordt med fullt förstånd samt med mitt namns
egenhändiga underskrift

Carl Anders Johan Berggranat.”

Därefter följde dato och årtal samt vittnenas
underskrifter.



Prästen står åter och stirrar genom fönstret ut över
kyrkogården med de många svarta och vita träkorsen och
de få stenarna. Borta i hörnet ses tydligare än nyss
kyrkogårdens enda herrskapsgrav, herrgårdens gravställe
under de stora lönnarna. Ett handsmitt järnstaket omgiver
gravplatsen, en hög profilerad obelisk av rödaktig
kolmårdsmarmor reser sig i mitten. Varje fält på obelisken
är överbroderat av namn på de friherrliga eller grevliga
ägarna till Lunda herrgård genom de tvåhundra år, som
gården varit i släktens ägo, samt namn på deras hustrur,
barn och andra familjemedlemmar. I ena hörnet brytes
järngallrets raka kant av en brinnande fackla av järn.

Också i detta disiga morgonljus och på detta avstånd
kunde man tydligt se, att det förnäma gravstället råkat i
förfall. På obelisken voro alla sprickor och namn övervuxna
med mossa, järnstaketet delvis förstört av rost, flamman till
hälften avslagen – platsen innanför staketet och gången
runt omkring alldeles övervuxna av nässlor och annat
kraftigt växande ogräs.

Ty donators betingelser för att kyrkan får behålla den
stora gåvan hade fallit i glömska i socknen.

Församlingen hade i de första årtiondena efter att
kronan blivit skänkt ur kyrkkassan betalat fem kronor om
året till den ena gamla kvinnan efter den andra av dem som
voro så fattiga, att fem kronor om året för dem betydde
hela deras årsranson av kaffe och snus. Den sista fattiga
gumman hade emellertid dött för många år sedan och
ingen hade tänkt på att finna någon i hennes ställe. Kanske
det heller inte längre varit så lätt att finna en så fattig, att
hon vill åtaga sig detta arbete för fem kronor om året.



Och nu hängde ju kronan där. Att man kunde komma sig
för att flytta bort den igen hade aldrig fallit någon in,
allraminst prästen. Ty prästen var ny i församlingen och
ovetande om, att kyrkans enda klenod inte obetingat
tillhörde kyrkan.

Först i går hade han utan varsel och mycket handgripligt
märkt, att kronan, utan att någon kunde röra ett finger till
motstånd, hade rätt att föras bort från sin plats i kyrkans
kor.

Och sålunda hade detta gått till:
Strax efter gudstjänsten, den stund då det annars

brukade vara många, som ville tala med prästen, var det
denna söndag människotomt i sakristian. Och prästen hade
stått ensam – alldeles som nu – och sett ut genom fönstret
bort mot gravplatsen. Han hade velat se, om Hennes Nåd,
som sorgligt sällan kom i kyrkan, nu när hon varit där,
också skulle gå fram till gravarna. Jo, Hennes Nåd hade
kommit gående över gräset i sin skinande, stålgrå
taftklänning med svarta sammetsbårder, med salopp med
långa fladdrande band, med spetsar och lilafärgade plymer
på kapotthatten. I all denna pomp och ståt hade Hennes
Nåd seglat över gräset fram mot släktens gravställe. – Hon
bar huvudet högt, och så rak var hon i ryggen som den,
som vet, att allt kyrkfolket följde henne med ögonen.

Nu stod hon stilla. Vinden lekte sakta med banden och de
nickande plymerna. I händerna bar Hennes Nåd sin
lilafärgade parasoll, sin psalmbok och ridikyl. Hon stod
stilla och såg tankfullt men alldeles inte upprört på de
frodiga nässlorna och på det andra ogräset. Hon lade nog
också märke till, att järnet behövde skrapas rent från rost
och målas om, mossa och lavar skuras av stenen och ogräs
rensas bort. Men Hennes Nåd var egentligen som de flesta



feta människor en fridsam natur. En liten svallvåg av
förnärmelse steg kanske upp i hennes hjärna, men denna
hade säkert strax och fridfullt lagt sig igen med en föresats
att sända folk från herrgården, som kunde göra graven i
ordning.

Såvida det inte just i detta ögonblick hänt något, som
ingen i himlen eller på jorden kunnat förutse eller avvärja:
en halvvuxen pojke, ett av nattvardsbarnen, som samman
med de andra nattvardsbarnen stod i en klunga på
kyrkbacken, hade fått se de nickande plymerna segla fram
över kyrkogårdsmuren. Intet mera än plymerna såg han, ty
allt det andra doldes därnere, där han stod, av muren. Och
– kanske utan att tänka på vad han gjorde, böjde han sig
ned, tog upp en sten, som låg bland kyrkbackens grus, en
liten oskyldig grå sten, som sist av alla små stenar i världen
såg ut att ha ont i sinnet, och innan de andra förstått vad
han ville göra, hade han siktat och kastat och träffat inte
bara plymerna utan också hatten, så som han så ofta, bara
därför att det roade honom, siktat och kastat efter skator
och nötskrikor i skogen. Hatten med plymerna försvann och
syntes inte mera nerifrån kyrkbacken. De andra
nattvardsbarnen vände sig förfärade mot den mörke
pojken, som kastat stenen. De sade i korus de enda
förskräckta orden:

”Hennes Nåd!”
Men prästen från sitt sakristifönster såg inte bara stenen

komma, han såg också effekten av kastet:
Hatten for på sned, plymerna knäcktes, Hennes Nåd,

som nyss stått där i majestätisk upphöjdhet, störtades på
mindre än ett ögonblick från sin orörliga höjd ner till att
trots parasoll, ridikyl och psalmbok likna en stackars
vingskjuten fågel. Hennes Nåd! Hennes Nåd stående här



inför allt kyrkfolket – löjligt hjälplös, med hatten på sned,
med knäckta plymer! Ett ögonblick tappade hon också
alldeles koncepterna. Och i detta korta ögonblick tyckte
hon sig ha hört sakta fnissanden och halvkvävda skratt.

Och blev plötsligt så fruktansvärt vred, att hon strax
genom vreden kom till besinning igen.

Hatten sköt hon med parasollskaftet häftigt till rätta –
kastade ännu en blick, som nu var uppenbart hätsk, på det
försummade gravstället och seglade majestätiskt – för
spända segel – bort till sin vagn, som stod nedanför
kyrkportarna och väntade. Jo, det var lätt att se på Hennes
Nåd, att hon var både ond och sårad. Hon höll huvudet och
hatten med de knäckta plymerna onödigt högt och den fart,
varmed hon seglade fram över gräset, var så stark, att alla
banden stodo rakt ut efter henne. Kyrkfolkets nigande och
bockande besvarade hon inte. Hon seglade fram som
genom ett lufttomt rum med ögonen stint fästa på vagnen.

Dock anade ingen då, att det var i detta ögonblick
Hennes Nåd beslöt att hämnas. Att den lilla ofarliga tanken
hon nyss tänkt plötsligt under dessa sekunder växt upp till
ett stort, oryggligt beslut om hämnd. En hämnd, som
egentligen var misslyckad, då den inte hade makt att
drabba den rätte missdådaren, pojken, som kastat stenen,
utan hela folket i socknen, som var jämförelsevis oskyldigt.
Men, resonerade Hennes Nåd kallt, då det nu var hela
socknen, som hade ansvaret för förfallet på gravstället, så
träffade dock hämnden rätta vederbörande.

Detta var i söndags.
Och dagen i går, på måndagen, hade det ofattbara skett:

då hade den stora kronan, kyrkans enda klenod, all dess
glans och rikedom, förts bort från kyrkan.



Så raskt kunde alltså Hennes Nåd handla, när hon ville.
Utan att varsko församlingen, utan att först giva dem
möjlighet till bot och bättring – mest för att hämnas på en
liten svarthårig nattvardspojke, som tanklöst kastat sten,
låter hon denna olycka ske. Plötsligt alldeles yrvakna få
både präst och församling finna sig i, att den skönaste
krona, som någonsin prytt en kyrka, utan vidare bäres bort
därifrån.

Prästen hade på förmiddagen uppehållit sig i sakristian
arbetande med protokollet från den sista kyrkostämman, då
han får höra röster och fotsteg av många tunga fötter
utanför på kyrkogården. Han reser sig och ser genom
fönstret en flock män, varibland han igenkänner några av
statarna på herrgården, och litet avsides från dem ett par
herrskapsklädda herrar i höga hattar. Männen församlades
omkring den förfallna graven, och prästen såg, att de
främmande herrarna gjorde anteckningar i något, som
liknade protokollsböcker. – Nu smällde herrarna igen
böckerna, varefter de alla i samlad flock närmade sig
kyrkan – långsamt, liksom betänkligt, som om de hade ont i
sinnet. – Vilket det skulle visa sig, att de också hade.

Prästen stod fortfarande upprätt vid bordet i sakristian,
då det knackade på sakristidörren. Han ropade strax: ”Kom
in”, under det att han tänkte: ”Nu vet jag säkert, att det är
främlingar, sockenborna knackar varken på kyrko- eller
sakristidörr – de vrider långsamt på handtaget och stiger
andäktigt in.”

Jo, jo, det var främmande folk! Och de stego inte in med
andakt utan högröstat talande.

Det var juristherrar från staden, väpnade till tänderna
med paragrafer och lagord.



Och det hade inte behövts. Prästen fingo de strax bukt
med genom att slå upp i den gamla kyrkoboken från slutet
av 1700-talet och peka på avskriften av gåvobrevet, som i
original fanns i herrgårdens arkiv.

Men vad som därefter hände yrde runt i prästens minne.
– Kvar i hans medvetande var en vämjelse, en ångest, en
omanlig och oprästerlig klump av gråt i halsen. Som om
han den förmiddagen utan att protestera varit vittne till ett
nidingsdåd.

Under stort och ekande buller i den tomma kyrkan
släpades höga brandstegar in och restes mot valvet,
träskosteg trampade uppför trappan till sakristivinden,
varifrån det ledde en smal stege upp till valvet över koret,
där kronan var fastgjord med grova järnankare och krokar.
Dessa lossades nu. Kronan klingade och skälvde ångestfullt
under beröringen av de grova händerna och vid ljudet av
de grova röster, som ekade i den tomma kyrkan. – Efter
flera timmars arbete var kronan fastgjord i en hög ställning
av trä, där den kunde hänga, buren av åtta män. Det hela
liknade ett tabernakel, tänkte prästen. Fast han inte klart
visste hur ett tabernakel såg ut.

De åtta männen buro nu kronan nerför stora gången och
ut genom den breda och höga torndörren. Vid varje steg de
röra sig bort från kyrkan lyser det och glittrar i kristallerna
som dagg och tårar – gripande ängsligt – gripande skönt.
Solstrålarna kastade sig över den utanför kyrkan. De
tycktes ivrigt följa efter den för att hålla den kvar. Det
tycktes bli mörkt, där den försvunnit, som om solstrålarna
övergåvo allt annat i världen och hängde sig fast vid kronan
och aldrig ville släppa den. De följde den genom hela allén.
Där det annars var djup skugga, tycktes nu solen själv med



kaskader av strålknippen vandra fram, blandade med
kaskader av glittrande, klingande glasspröda klanger.

– Och sexton starka armar buro den obönhörligt vidare.
Sexton tunga fötter trampade taktfast framåt den väg de
blivit befallda att gå. Ibland slogo benen kors under
tyngden, men likväl tänkte de inte ett ögonblick på att
vända om.

De tunga, dumma fötterna skulle inte stanna, förrän de
nått det stora hus, dit de blivit kommenderade att gå – de
skulle – litet ryckigt – stiga uppför den breda trappan, där
kronan tycktes upphäva förtvivlade nödrop. Men ingen
lyssnade till dessa nödrop. Orubbligt vandra fötterna vidare
in i den halvmörka förstugan med det svart- och vitrutiga
stengolvet. Här klinga kronans kristaller kvävt, snyftande. –
Men fötterna bara fortsätta, bara fortsätta. Fram över
stengolvet – uppför den breda ektrappan till övre våningen
– in i den stora, tysta salongen, där alla fönstren äro
fördragna med täta gardiner, för att solen inte skall bleka
de fina mattorna och överdragen, där oljemålade
familjeporträtt hänga i långa högtidliga rader. Här
stannade fötterna, ty här hade de fått besked att stanna.
Båren sattes ner mitt i salongen, och kronan klingade till –
ett sista brustet klingande.

Och så tystnade den förskräckt, ty Hennes Nåds mäktiga
gestalt fyllde dörröppningen till salongen.

Prästen vände sig bort från fönstret, där han i
morgondimman sett alla dessa syner och hört de rörande
vackra eller rörande sorgliga ljuden.

Ett opalfärgat skimmer segrade långsamt över den grå
skymningen. Den första allvarliga morgonstillheten var



slut. Ljuset steg. Snart skulle solen gå upp. Röster,
fågelkvitter och tusende andra ljud hördes utifrån världen.

Och äntligen tog prästen mod till sig och öppnade dörren
in till själva kyrkan. Fortfarande kände han en ångest, som
om han skulle beträda en plats, där ett brott, i vilket han
varit delaktig, nyss blivit begånget.

För den som kommer direkt från den tämligen hederligt
utstyrda sakristian ser det stora välvda kyrkorummet
överraskande armt och naket ut nu, då kronan är borta.
Vitkalkade väggar och tak – omålade, av ålder grånade
träbänkar – golvet slitet, grått, naket – orgelläktaren
gråmålad, prydd av många stora och små gråmålade
blindpipor och uppburen av ett par tarvliga träpelare. De
två små mässingskronorna, som hängde längs
mittelgången, ansträngde sig förgäves att lysa upp denna
trista fattigdom. Och den stora, mörknade altartavlan med
sin getsemanestämning tycktes i hög grad föröka armodet.
Kyrkan var tom, ödslig, dyster. – Den liknade ett hem, där
den som varit själen nyss hade dött.

Prästen hade ofta i tidiga sommarmorgnar gått hit för att
se de första solstrålarnas brytning i kristallerna, ty kronan
hängde så, att de direkta solstrålarna endast om morgonen
kunde nå den. Dessa morgnar hade valven, de kalkade
väggarna, de grå bänkarna, det nakna golvet – allt i hela
kyrkan varit överdådigt, härligt smyckat av de lysande
spektrumfläckar, som dallrande likt brokiga fjärilar flögo
upp och ner, fram och åter, lekande om varandra. All denna
skönhet hade brett sin skimrande kappa över den grå
nakenheten – ingen hade tänkt på förrän nu, då den var
borta, att det var kronan, som givit liv och glans åt hela den
fattiga kyrkan. – – –


