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1

Hannah Drayton steg av bussen i närheten av Ealing
Broadway. Tre minuter senare promenerade hon genom
välbeställda kvarter som abrupt övergick i ett kommunalt
bostadsområde. Ändå var det här bostadsområdet olikt den
vanliga sorten eftersom de flesta husen var terrasserade.

Hon svängde in på Buttermere Close, gick förbi ett antal
hus med välvårdade trädgårdar och öppnade sedan grinden
till nummer 23, tryckte på klockan och väntade på att
dörren skulle öppnas.

En lång kvinna hälsade på Hannah: ”Hej! Vad ligger
bakom detta morgontidiga besök?”

”Ingenting, Janie. Inget speciellt. Släpp in mig.”
”Släppa in dig? Du är vit som ett lakan.” Den långa

kvinnan skakade på huvudet och gick sedan före Hannah in
i köket. ”Åh, herregud! Jag har inte ens börjat städa här.
Jag hade tio minuter för mig själv. Maggie har tagit med sig
ungarna till parken. Det enda positiva man kan säga om
skolloven är att hon kan se efter barnen.” Sedan vände hon
sig mot sin syster och hennes röst förändrades. ”Har du
problem av något slag, Hannah?”, sa hon.

”Inte... inte vad man skulle kalla problem, Janie. Oh, kan
jag få en kopp te?”

”Varför inte? Du har ju sett den här röran förr, så vad
oroar jag mig för? Slå dig ner nu så ska jag sätta på
kitteln.”

Fem minuter senare, när de satt mittemot varandra vid
det smala bordet som var fullt med porslin, sa Janie
Harper: ”Nå, fram med det nu.”



Hon såg sin syster bita hårt på tumnageln, något som
alltid betydde att Hannah hade någon sorts problem, drog
hon sig till minnes. Det var ett tag sedan hon hade sett
henne göra det. Men å andra sidan träffade hon henne inte
så ofta som hon gjort innan Hannah hade gift sig med den
där uppblåsta stofilen. När hon tänkte på den uppblåsta
stofilen sa hon: ”Har det med Humph att göra?”

Hannah Drayton blundade några ögonblick. Humph. Åh,
så det där smeknamnet irriterade Humphrey; Eddie hade
varit den förste att använda det. Men hon svarade: ”Ja, på
sätt och vis.” Sedan sa hon, mycket högre: ”Oh... mer än på
sätt och vis, Janie. Jag måste få tala med någon om det, och
jag har bara dig. Men jag vet att du inte är särskilt förtjust i
honom, inte mer än Eddie. Men det är inte hans fel. Jag
menar... men jo, det är det på sätt och vis.”

”Hör på nu!” Janie sträckte ut handen över bordet och
högg tag i sin yngre systers arm. ”Ta det från början.”

Uppmaningen fick Hannah att hänga med huvudet, och
hon muttrade: ”Det är så... så personligt, Janie.”

”Men jag är en gift kvinna, inte sant? Och inte så litet!
Om det är något du vill veta om sängen har du fru
Hjärtespalt framför dig.”

”Jag vill gärna skratta åt dig som vanligt, Janie”, sa
Hannah, ”men just nu kan jag inte. Jo, det... det är så här.”
Hon hängde med huvudet igen och började tala med låg
röst.

Hon talade i minst fem minuter innan Janie utbrast:
”Vilken onaturlig knöl! Hur länge är det, säger du, som ni
har haft separata sovrum?”

”Ungefär två och ett halvt år.”
”Och ni har bara varit gifta i sammanlagt fyra år? Hör

du, jag hade mina misstankar beträffande honom i början.
Är han... är han lagd åt andra hållet?”



”Oh nej! Nej, Janie.” Hannah var rak i ryggen nu och
hennes röst hög till sin mans försvar. ”Ingenting i den stilen
alls. Nej! Han är faktiskt emot dem. Det finns ett par som
bor längre ner på gatan, och en gång sa jag att jag tyckte
de var så rara, mycket trevliga och intelligenta att prata
med, och Humphrey blev faktiskt hemskt arg på mig. Jag
förstod det inte. Jag hade aldrig sett honom så upprörd. I
vanliga fall är han så mild och vänlig, förstår du, Janie.”

”Åt helvete med hans vänlighet! Han har väl inte hållit
dig på en armlängds avstånd i två och ett halvt år bara på
grund av en allergi. Jag visste inte att du var allergisk mot
aprikoser. Vi brukade ju få all sorts frukt – åh, inte sant?” –
hon skrattade – ”från Eddies stånd! Jag har inget minne av
att du reagerade på någonting, varken aprikoser eller
något annat.”

”Men vi fick aldrig aprikoser!”
”Har du fått tillbaka allergin sedan dess?”
”Bara en gång, och det var några månader sedan. Jag åt

någon annan frukt. Jag visste inte vad det var då, men jag
tror det var frukten.”

”Men sa du inte att han drog sig tillbaka därför att du
fick den där allergin?”

”Nej, inte riktigt. Jag råkade klia mig mitt i natten och
jag måste gå upp och smörja på en klådlindrande salva och
det störde honom. Nästa kväll sa han... ja, han sa att vi
skulle sova bättre båda två om han flyttade in i
gästrummet.”

”Och där har han hållit hus sedan dess?” frågade Janie
lugnt.

”Ja.”
”Och du har inte gjort något åt det, inte talat med honom

om det?”
”Oh, Janie, hur skulle jag kunna göra det? Jag är inte du,

Janie, jag får inte fram saker och ting.”



”Desto värre. Det är det jag menar. Hur behandlar han
dig i övrigt, jag menar hemma?”

”Oh” – det fanns en luftighet i Hannahs röst nu – ”han är
mycket vänlig. Han berättar om sitt arbete. Ja, jag vet ju
ingenting om vad mäklare sysslar med, bara att de köper
och säljer aktier, men han berättar om roliga saker som
händer på hans avdelning. Det är fyra män som arbetar där,
inklusive Humphrey: mr Wainwright är hans överordnade,
och jag tror inte att Humphrey är särskilt förtjust i honom;
Hobbs, säger han, är en lugn ungkarl, men Brown är
Wainwrights skottavla. Han kallar honom för Windsor,
förstår du, som soppan, Brown Windsor. Och naturligtvis
har vi den store mannen som de flesta bara verkar känna
till namnet. Han heter Manstein eller något i den stilen. Jag
vet inte om han är tysk eller ryss, jag vet bara att en gång
om året reser de på konferenser till olika delar av världen
allihop och –”

”Har han bett dig resa med honom någon gång?”
”Nej. Hur skulle han kunna göra det? Det är bara för

män. Och du vet vad som hände förra året. Jag reste till
Cornwall med mrs Wainwright. Kommer du ihåg det?”

De nickade mot varandra och Janie sa: ”Ja, du sa att du
hellre skulle tillbringa en månad med min familj än en enda
dag till med henne. Ja, jag kommer ihåg. Men hur som
helst, beträffande den här andra saken. Du måste göra
något åt det, därför att du håller på att förändras: du har
förlorat färgen och gnistan. Du kanske inte är som jag, med
en massa friska tag, men du har aldrig varit någon
dörrmatta heller; och det är så han behandlar dig.”

”Oh nej, snälla du, nej. Det är... jag bara undrade om du
visste om det här var vanligt eller ej.”

”Ja, det är vanligt med fikusar, skulle jag kunna
föreställa mig; men han gifte sig med dig och ni delade
säng i över ett år och som Eddie ofta säger hade han en



förbannad tur som fick tag i någon som du, för han är
verkligen ingen skönhet. Jo, han har ett par långa ben, det
måste jag medge, men han har ett ansikte som skulle
kunna få mjölken att surna, och han är minst tio år äldre än
du. Apropå det, hur är det med hans släktingar... den där
fastern och farbrorn som bor i Worthing? Har du träffat
dem på sistone?”

”Nej, för som jag redan har sagt gillade de inte att han
gifte sig med mig. Som hans kära faster sa till mig, i smyg
förstås, blev de förvånade båda två över att deras käre
Humphrey, som dittills inte hade haft någon lust att gifta
sig, skulle välja någon som var så ung, och hon sneglade på
mitt hår och det verkade som om hon måste bita sig i
tungan för att inte säga ’med blont hår som förmodligen är
blekt’. Nej, jag tror vi har varit där fem sex gånger; men
som du vet reser han dit praktiskt taget vartenda veckoslut
nu, ja, det har han gjort de senaste två åren, därför att
hans farbror börjar bli till åren och har ganska dålig hälsa.”

”Jaså, och vad har du för dig då i din ensamhet? Du
kommer ju inte alltid hit under veckosluten.”

”Nej. Jag pysslar med litet av varje. Jag går promenader,
och så skriver jag igen. Du vet ju att jag brukade försöka
mig på att skriva berättelser för barn.”

”Åh.” Janie skakade otåligt på huvudet. ”Det där är väl
ingenting att fortsätta med. Det gör dig ju bara ännu mer
isolerad. Vad du behöver är att komma ut och se dig
omkring. Vet du vad, Hannah?” Hon nickade långsamt flera
gånger. ”Du kan inte ha tagit dig en ordentlig titt på dig
själv i spegeln på flera år. Jag brukade vara avundsjuk på
dig, vet du, för ditt utseende. Jag hade vad Eddie kallar
personlighet, men du var verkligt vacker, och det är du
fortfarande, fast du har tappat färgen. Bjuder han ut dig?
Jag menar, går ni ut och äter och så?”

”Oh ja, ibland går vi på restaurang.”



”Ibland. Och vad gör han om kvällarna under resten av
veckan?”

”Varje torsdag spelar han bridge med Hobbs och Brown
och en man till. Det har de tydligen gjort i åratal. De är
medlemmar i någon klubb allihop.”

”Och vad gäller för måndag, tisdag, onsdag, fredag,
lördag och söndag, då?”

”Oh”– Hannah skakade otåligt på huvudet nu – ”där är vi
väl som alla andra, Janie. Som jag sa så talar vi om hans
arbete och om vad vi har gjort under dagen, och förr löste
vi ofta korsord tillsammans i sängen, men inte nu längre,
förstås.”

”Herregud!”
”Snälla Janie!”
”För all del. Men hör du” – hon riktade ett pekfinger mot

sin syster – ”du kom hit för att berätta något för mig. Nu
har du berättat något som är i högsta grad onaturligt, så nu
ska jag fråga dig utan omsvep: Om han inte är homo, tycker
han om damkläder?”

”Sluta nu, Janie!”
”Sätt dig ner. Du känner mig, eller det borde du

åtminstone göra vid det här laget. Det måste vara något fel
på den där karln.”

”Nej, det är det inte, Janie. Och jag... han är ingenting av
det där du sa. Det var en präst som förklarade det för mig.
Men sedan gick jag till dig... för att... för att fråga... Oh!”
Hannah lade handen över ögonen nu men ryckte genast till
när Janie utropade: ”Har du varit hos en präst?”

”Ja.”
”En katolsk präst?”
”Ja.”
”Herregud. Vad sa han till dig?”
”Han... han var mycket trevlig. Han sa att jag inte skulle

oroa mig därför att en del män är födda...”



”Ja, fortsätt. Hur är de födda?”
”Han kallade det celibat. Han sa att Humphrey handlat

fel. Han borde aldrig ha gift sig, han skulle förmodligen ha
varit i ett kloster eller någonstans, eller blivit präst eller
något i den stilen.”

”Åt helvete med något i den stilen!” Janie hade kommit
på fötter. ”Hur som helst, vad fick dig att gå till en präst?”

”Jo, jag trodde att han skulle kunna ge mig någon sorts
förklaring.”

”Och det gjorde han. Det ska gudarna veta att han
gjorde. Hur som helst” – Janie ryckte på axlarna – ”varför
frågar jag dig varför du gick till en präst när vi gick i en
förbaskad klosterskola i tretton år båda två?”

”Snälla Janie! Tänk efter nu: en gång i tiden var du
väldigt glad över att gå i klosterskola. Du kom hemifrån och
slapp Mama och Papa.”

”Oh ja, Mama och Papa.” Janie sköt undan en samling
odiskade muggar till andra sidan av bordet innan hon
lutade sig mot Hannah och sa: ”Både dina och mina
problem härstammar från kära Mama och Papa, Hannah.
Kommer du ihåg den där dagen när jag vågade kalla Papa
för pappa, och sedan ville ha en förklaring till varför jag
inte fick göra det? De andra flickorna kallade ju sina fäder
för pappa allihop, inte Papa. Vi levde ju inte på den
viktorianska tiden längre, och varför inte också mamma i
stället för Mama? Tala om snobbar. Om det någonsin
funnits ett par snobbar var det de, och det vet du. Jag bröt
mig ut.” Hon lutade huvudet bakåt och skrattade högt och
uppsluppet. ”Kommer du ihåg den där dagen när jag bröt
mig ut?”

Hannah log tillbaka mot sin syster och nickade. ”Oh ja”,
sa hon, ”den dagen kommer jag aldrig att glömma. Jag kan
se framför mig nu hur du kom in i matsalen.”



”Ja, jag kan se mig själv och höra Mama säga ’Du är sen.
Var har du varit?’ och mig själv utan omsvep säga ’Med
Eddie Harper, gatuförsäljaren, som du kallar honom. Och
han är ingen gatuförsäljare längre, han har en fruktaffär
och en våning ovanpå, och jag ska flytta dit och bo med
honom. Jag är tjugo år och om du försöker hämta hem mig
så kommer jag tillbaka, men gravid. Tro mig!’”

Hannah skrattade så att tårarna rann nerför hennes
kinder och hon fick fram: ”Och Mama föll raklång ner på
golvet.”

”Ja, hon svimmade på riktigt den gången, inget
viktorianskt båg med luktsalt. Och jag kommer ihåg att jag
såg på dig. Du stod där med uppspärrade ögon och gapade
och jag sa till dig ’Vad dig beträffar, lillsyrran, så får du
klara dig på egen hand.’ Men det gjorde du inte. Hur som
helst kunde du inte. De höll dig kvar i skolan tills du var
sjutton och tog hem dig när Nellie gav sig iväg en dag. Jag
höll på att skratta ihjäl mig åt det, men inte när det gick
upp för mig att de utnyttjade dig som en obetald
tjänsteflicka. Du ville bli sjuksköterska, inte sant? Men nej,
de ville inte ens låta dig gå en sekreterarkurs. Det skulle ha
kostat pengar. Varför de skickade oss till en privat
klosterskola vete gudarna. Prestige, antar jag, för att vara
bättre än grannarna. Men vet du, du har aldrig talat om för
mig vad som fick dig att gå i aftonskola för sekreterare. Vad
var det? Du måste ha varit omkring tjugo då.”

Hannah torkade sig i ögonen och sa stramt: ”Det var du
som fick mig att göra det, Janie.”

”Att gå den där sekreterarkursen?”
”Ja, på sätt och vis, därför att jag sa till Mama att om jag

inte fick lära mig ett yrke av något slag skulle jag
förmodligen göra som du, flytta hemifrån och slå mig ihop
med en annan gatuförsäljare. Eller också skulle jag flytta
hem till dig.”



”Du menar inte att du sa det!”
”Jo, det gjorde jag. Och på det sättet fick jag gå alla de

där månaderna i aftonskolan. Sedan dog Mama och den nya
friheten var underbar, tills Papa sa att han skulle gifta om
sig. Och sedan verkade det som om Humphrey kom som
sänd från himlen när han blev intresserad av mig.
Uppriktigt sagt, Janie, måste jag erkänna att jag kastade
mig över honom. Jag tror jag skulle ha kastat mig över vem
som helst just då, men jag kastade mig över honom därför
att jag älskade honom. Han var så... ja, en sådan
gentleman.”

”Just det, inte ett dugg som min Eddie.”
”Din Eddie är en bra karl. Jag har kommit att tycka om

honom och beundra honom mer och mer... Av vad du har
berättat för mig tar han inte bara hand om dig och familjen,
han tar hand om sina släktingar också, fast de är utspridda
över hela stan.”

Janie satte sig ner igen och de stirrade på varandra ett
tag tills Hannah sa: ”Jag känner mig i alla fall mycket
bättre nu än när jag kom.”

”Men har det löst några problem att du har lättat ditt
hjärta? Vad ska du göra?”

”Du vet att han inte tänker låta mig ta ett arbete. När jag
frågade honom rakt på sak varför inte svarade han att han
inte ville att jag skulle bli utsatt för ohyfsade kontorister.
Jag kunde få ta ett hemarbete, men det var allt. Så därför
bestämde jag mig för att försöka skriva berättelser för
barn. Inte om stroppiga ungar utan om ungar som är mer
lika din lilla klan.”

”Oh, tack ska du ha. Tack så hemskt mycket.”
Men när Hannah såg på sin syster förstod hon att hon

var tilltalad av tanken.
”De är fina ungar allihop, och nu försöker vi utöka

skaran”, sa Janie. ”Eddie vill ha en pojke till. Tre flickor och



tre pojkar vill han ha.”
”Oh, Janie! Janie, du slår alla rekord!” utbrast Hannah.
”Oh, Hannah! Hannah!” De skrattade båda två åt Janies

sätt att härma Hannah, och Janie reste sig upp och sa: ”Låt
mig få städa upp i köket och göra i ordning litet lunch åt
klanen. Sedan går vi ner till parken och hämtar dem.”

”Det får du göra utan mig, för jag måste ge mig iväg nu
och, tro mig eller ej, leta reda på en förläggare.” Hannah
lyfte upp sin väska från golvet, klappade den och sa: ”I den
här ligger en barnbok, mycket snyggt utskriven på maskin.
Den är för femåringar, och jag har gjort små teckningar till
varje berättelse.”

”Låt mig få titta.”
”Nej. Nej, jag har svårt att visa vad jag har skrivit. Men

jag såg en annons i tidningen igår. Martin Gillyman, stod
det, utgivare av udda böcker och köpare av sällsynta
böcker.”

”Utgivare av udda böcker och köpare av sällsynta
böcker! Det låter kufiskt, tycker jag. Riktiga förläggare
annonserar inte på det där sättet.”

”Men den här gör det i alla fall. Och det var för att det
lät så originellt som jag tänker försöka med honom.”

”Ja, lycka till, då. Jag är nyfiken på att få höra hur det
gick.”

”Det ska du få.”
”Och var finns han någonstans?”
”Åh, det är i Bloomsbury, tror jag.”
”Herregud! Då har du en bit att gå.”
”Jag ska ta tunnelbanan till Tottenham Court Road och

kliva rakt ut i Bloomsbury, eller i alla fall väldigt nära. Hur
som helst”, tillade hon, med ett nästan sorgset tonfall som
hon var oförmögen att undertrycka, ”har jag ingenting
annat att syssla med om dagarna. Mrs Fenwick tar hand om
huset, som hon gjorde långt innan jag kom in i bilden. Jag



är säker på att hon betraktar mig som en inkräktare, och
hon påminner mig gång på gång om att hon var den första
som tog hand om mr Drayton när han kom till London från
det där Worthing.” Hon log: ”Det är alltid det där Worthing,
eller det där Brighton, eller det där Kent, dit hon brukade
åka och plocka humle förr i tiden. Det var när hon var ung,
om hon någonsin har varit ung.”

När Hannah knäppte sin lätta grå kappa och började gå
mot dörren sa Janie: ”Hur har du det med pengar? Jag
menar, vi har aldrig talat om det. Öppnar han någonsin sin
plånbok?”

”Åh, jag ska inte klaga. Han tar hand om alla räkningar.”
”Och får du tillräckligt med hushållspengar?”
”Oh ja. Det har jag alltid fått, förstår du. Jag behöver

bara fråga så ger han mig det jag behöver.”
”Måste du fråga? Ger han dig inte ett underhåll?”
Hannah försökte låta skämtsam när hon sa: ”Vem är det

som går tillbaka till den viktorianska tiden nu? Underhåll!
Hur som helst –” hon sträckte fram handen, tryckte Janies
och sa: ”Du muntrar alltid upp mig. Jag borde ha kommit
och pratat med dig för flera veckor, flera månader sedan.”

”Om du vill veta vad jag tycker borde du inte ha behov
av att prata med någon alls om allt stod rätt till. Vänta bara
tills Eddie får höra det här.”

”Oh nej! Nej, Janie! Snälla du, berätta ingenting för
Eddie!”

”Okej. Okej. Bli inte upprörd, jag ska inte säga något.”
Hannah stirrade på den långa magra kvinnan som var så

olik henne själv och hon förstod att det skulle bli det första
hon talade om när hennes man kom hem. Hon kunde höra
hans röst nu, hur han gav eftertryck åt varje mening med
”satans helvete!” eller ”vilken förbannad knöl! ” och hon
undrade hur det kunde komma sig att de valt så olika män



och att hon nu till och med avundades Janie för hennes
Eddie.

De omfamnade varandra varmt vid ytterdörren och
kysstes, och det sista Janie mjukt sa var: ”Jag oroar mig för
dig, Hannah. Det är lustigt, men det har jag alltid gjort. Du
behöver någon som tar hand om dig.”

”Äsch, dumheter.” Hannah gick därifrån med bestämda
steg, men när hon kom till slutet av terrassen vände hon sig
om och vinkade, för hon visste att Janie stod kvar och såg
efter henne.

 
Hon kom ut från tunnelbanan vid Tottenham Court Road,
gick huvudgatan fram och när hon fick syn på en polis i
slutet av en tvärgata frågade hon honom om han kunde
förklara för henne var Jason Gardens låg.

”Åh, Jason Gardens. Jason Gardens.” Han drog i
underläppen och sa sedan: ”Då tror jag att ni måste gå en
bra bit, fröken. Vet ni var British Museum ligger?”

”Ja. Ja, det vet jag.”
”Det ligger inte långt därifrån. Jag är inte säker på exakt

var, men någon kommer att visa er om ni frågar, det är jag
säker på.”

Hon tackade honom. De log mot varandra.
Hon hittade Jason Gardens innan hon kom fram till

British Museum, och hon blev överraskad när hon såg att
det bara låg privata hus på gatan, en del i tre våningar,
andra i två, men alla välbyggda och från en för länge sedan
gången tid, för det fanns halvmånformade solfjädersfönster
ovanför somliga dörrar och nästan alla hade tre breda
trappsteg med järnräcken och ovanför dem stod urnor fulla
med klarröda pelargonier, hängande krasse och andra
blommor som var typiska för årstiden. Nummer 4, noterade
hon, var litet annorlunda. Det fanns inga urnor, men i
stället för en sådan stod en stenhund där i naturlig storlek.



Den verkade också avgjort från en annan tid, för stenen var
mycket medfaren. På väggen till höger om dörren fanns en
mässingsskylt med de enkla orden ”Gillyman: Förläggare”.
Varför hon log när hon såg på skylten förstod hon inte; det
var först senare som hon skulle komma ihåg att hon hade
gjort det. Hon letade efter en ringklocka. Ingen sådan
syntes till, men det fanns ett brevinkast och till vänster om
det ett stort dörrvred i mässing.

Det var lätt att öppna dörren och där stod hon i en liten
tambur med en dörr framför sig som det stod ”Privat” på.
Till vänster om henne fanns en dörr till, och bredvid den en
klocka med ett kort som det stod ”Ring och stig in” på. Det
gjorde hon.

Sakta öppnade hon dörren, bara för att tvärstanna och
stirra in i något som såg ut som ett magasin.

”Kom in, om ni har bestämt er, och stäng dörren efter
er!” Orden var precisa, men just då kunde hon inte se
varifrån de kom.

Hon vände sig om och stängde dörren. Sedan gick hon
varsamt mellan böcker som låg staplade i travar på golvet
och framför hyllor som redan var fulla av andra. Hon hade
tagit fem steg innan hon såg ägaren till rösten. Han satt
bakom ett stort tungt skrivbord i mahogny, som var tomt
bortsett från en prydlig trave böcker och en uppslagen bok
som han uppenbarligen satt och läste.

”God dag!” sa han.
Hon stirrade på mannen ett ögonblick innan hon mjukt

sa: ”God dag.”
”Var så god och sitt. Dra fram den där stolen.”
Hon vände sig om och såg en stol med de bakre benen

nerstuckna bland fler böcker. Hon drog fram den och satte
sig på den, och de såg på varandra. Vad hon såg var ett
ansikte krönt av en tjock gråsprängd hårman som höll på
att vitna. Hans ansikte var långt och välrakat och hon lade



märke till att hans mun var mycket stor, med fylliga läppar.
Han hade ingen kavaj på sig och skjortärmarna var
uppkavlade ovanför armbågarna, och vidare lade hon med
viss häpnad märke till att skjortan såg ut som om den var
av siden – vitt siden.

”Nå, vad kan jag göra för er?” Rösten fick henne att
rycka till och hon blinkade hastigt och muttrade något hon
knappt kunde höra själv. ”Ni vill att jag ska köpa böcker av
er?” Innan hon hann svara tillade han: ”Ni är mycket ung
och ni ser inte ut som om ni har haft ett dödsfall och nu
kommit för att be mig röja ut allt skräp i ert hus.” Han
nickade eftertryckligt med sitt stora huvud. ”Det är vad folk
kallar böcker, förstår ni, skräp, skräp. Det gör mig mycket
upprörd. Nå, varför är ni här? Vad vill ni?”

”Jag...”
”Ja, ja, fortsätt kära ni, fortsätt. Jag är inget

människoätande odjur och jag tänker inte bita er fastän ni
är mycket söt, jag skulle vilja säga vacker, ja, vacker,
särskilt era ögon –” han log brett nu och visade två perfekta
rader med korta vita tänder. Sedan fortsatte han: ”Jag har
inte hunnit hysa några otillbörliga känslor för er än.”

Hon kunde inte hjälpa det, hon brast ut i högljutt skratt:
han var den roligaste man hon träffat, inte bara vad
utseendet beträffade utan också beträffande det han sa.
När hon snabbt tog fram en näsduk ur fickan och torkade
sig i ögonen och sa ”Ursäkta”, svarade han prompt
”Ursäkta vad då? Ni är det trevligaste som hänt mig idag,
allt annat har varit helt ointressant –” Han gjorde en gest
mot den prydliga boktraven på sin högra sida: ”Och ert
skratt stämmer med era ögon. Lustigt”, sa han och lutade
sig längre fram över bordet, ”ni skrattar med ögonen, just
det. Det är så få kvinnor som skrattar med ögonen. Jag
hade inte tänkt på det tidigare, förstår ni, men David
påpekade det för mig. Åh, vad pratar jag om?” Han skakade



på huvudet igen. ”Till saken nu. Vet ni vad?” Han hytte
skämtsamt med ett finger mot henne. ”Ni är en hypnotisör.”

”En vad då?”
”En hypnotisör. Ni skulle kunna hypnotisera en man. Ja,

det skulle ni kunna. Till saken nu.”
Hon öppnade sin väska, tog fram det lilla paketet och

lade det på bordet framför sig och sa: ”Jag... jag har skrivit
en liten bok för barn och jag tror inte att... jo, någon av de
stora förläggarna skulle kanske kunna titta på den, men
jag... er annons gjorde mig nyfiken – jag menar det där om
att ni ger ut udda böcker – och jag antar att mitt lilla alster
skulle kunna... ja, betecknas som udda.”

”Jaså, minsann! Det låter spännande. Får jag se nu.”
Hon började packa upp det bruna papperspaketet och

han sa: ”Låt bli! Låt bli! Låt mig få göra det.”
Hon såg honom veckla upp paketet, vända upp den

första sidan och sedan bläddra igenom resten av sidorna
med tummen innan han sa: ”Trevlig skrivmaskin.”

Han såg på manuskriptet igen, lyfte huvudet och sa: ”Väl
disponerat.”

Hennes hjärta bankade mot revbenen medan hon såg
honom vända sida efter sida utan att yttra ett ord. Två
gånger log han, och en gång skrattade han till. Sedan, när
han var halvvägs genom manuskriptet, lade han handen
platt på sidorna och sa: ”Vad fick er att lägga upp den på
det här sättet?”

”Jo”, sa hon eftertänksamt, ”jag tror att jag såg det så
framför mig. Barnböcker har ofta så formell layout. Jag har
gjort teckningarna själv.”

”Åh. Ja, ja, jag förstår. Som fågeln här som matar sina
ungar.” Han tryckte pekfingret mot sidan. ”Och katten som
tvättar sig i ansiktet. Jag... jag tyckte om teckningen med
tvättlinan.”



Hon log brett mot honom nu när hon sa: ”Jag tycker
också om den. Jag tror det är min favorit.”

Han vände på sidorna; sedan såg han på henne med
tindrande ögon innan han läste:

Dags att tvätta! Dags att tvätta!
Min pyjamas försvinner i tvål.

Den kommer att krympa och Krympa
tills den bara passar en ål.

Hans röst blev högre och högre tills han nästan skrek:

Dags att tvätta! Dags att tvätta!
Häng alltihop på lina.

Där hänger pappas kläder och mammas
och bredvid deras hänger mina.

”Mycket trevligt. Och teckningarna, mycket näpna, mycket
näpna. Och hittills har ni inte publicerat det här?”

”Nej.”
”Nej, naturligtvis inte. Som ni sa, förläggare...

förläggare. Åh! Förläggare. De tror de vet allting.” Han log
brett nu när han dunkade sig på bröstet och sa: ”Det gäller
mig också. Jag vet allting, åtminstone tror jag det. Mer än
David, men inte lika mycket som min fru. Åh, apropå det så
måste David se det här.” Han ringde på en klocka som
fanns under skrivbordskanten och medan de väntade på att
signalen skulle besvaras sa han: ”David har ett mycket
skarpt öga för udda saker, saker som kommer att fungera.
Somliga udda saker fungerar, förstår ni, och andra gör det
inte. De flesta av mina udda saker gör det inte, måste jag
medge. Men de som gör det, åh, de som gör det skapar
rubriker! Jag har två udda bästsäljare just nu, jo då. De
handlar förstås om vuxna. Riktiga otäckingar.”



Med allvarligt ansikte och hopknipta läppar nickade han
mot henne innan han sa: ”Det finns en massa konstiga
otäckingar i farten, förstår ni: de som gömmer sig, de som
roffar åt sig, de som bara tänker på pengar. Ah! Där är du.”
Han vände sig mot något som måste ha varit en dörr som
var skymd för henne av fler böcker, och genom den hade en
man dykt upp. Han var lång och solbränd, som om han
hade legat i solen, men hans hår var inte solblekt utan
mörkt, mycket mörkbrunt. Det var tjockt och hade en
tendens till vågor och det var bakåtkammat från pannan.
Han hade glasögon, men när han sett ett ögonblick på
henne tog han av sig dem, torkade dem och stoppade dem i
fickan. ”God dag”, sa han.

”God dag”, svarade hon.
”Kom och titta på det här.”
”Vad är det?”
”Var inte en idiot nu. Du kommer inte att veta det förrän

du tittar på det, eller hur?” Den äldre mannen log brett mot
Hannah, men hon såg på den man som tagit ut hennes
maskinskrivna sidor ur deras gröna pärm. Hon såg honom
vända två tre sidor innan han tittade upp och gav henne en
hastig blick som om han skulle säga någonting, men sedan
fortsatte han att vända sidorna, läste litet här och där, eller
kanske alltihop, tänkte hon, eftersom en del människor
läser mycket snabbt.

Han hade nästan kommit fram till slutet när den äldre
mannen sa: ”Nå, vad tycker du?”

Hannah såg mannen vända den sista sidan och sedan
räcka tillbaka manuskriptet till mr Gillyman. ”Det här är så
udda att till och med du borde gilla det.”

Hennes mod sjönk. Vad menade han? Att barn inte skulle
förstå? Jo, det skulle de, det var hon säker på, om någon
bara läste boken på rätt sätt för dem. Hon hade läst litet ur
den för Janies ungar och de hade tyckt om det och skrattat,



men tydligen hade det inte fängslat dem så mycket att de
berättat om det för sin mor.

Den mörkhårige mannen såg på henne och hans huvud
rörde sig långsamt när han sa: ”Det är mycket trevligt och
er layout är ovanlig. Det finns en eller två liknande på
marknaden: Jessie Tyler och Florence Potts.”

Hon hade aldrig hört talas om Jessie Tyler eller Florence
Potts. Kanske hade hon gjort ett misstag som inte hade läst
andra barnboksförfattare. Hon hade avsiktligt låtit bli att
göra det därför att hon inte ville bli påverkad av någon.
Ändå stod han nu här och sa att det redan fanns andra
liknande böcker på marknaden.

”Skulle den sälja om den kom ut på rätt förlag, tror du?”
frågade mr Gillyman sin medhjälpare. Och medhjälparen
såg på Hannah. Han såg på henne pinsamt länge, tyckte
hon, innan han sa: ”Ja, du sa det själv, Gilly, på rätt förlag...
om vi kunde hitta rätt förlag.”

”Åh, det måste finnas en förnuftig förläggare till, förutom
jag själv.”

De båda männen såg på varandra nu och skrattade, och
när Hannah tvingade sig att le sa den yngre mannen: ”Kan
ni tänka er att lämna manuskriptet här? Bara för en period,
låt oss säga två veckor, så ska vi höra oss för.”

”Ja. Ja.” Mr Gillyman nickade nu. Han tittade ner på
pärmen. ”Hannah Drayton”, läste han. ”Är det ert riktiga
namn eller ett nom de plume?”

”Ja, jag är Hannah Drayton, mrs Hannah Drayton.”
”Oh.” Mr Gillyman upprepade långsamt hennes ord.

”Mrs Hannah Drayton.” Han gjorde ett ögonblicks paus,
som om namnet vore välbekant. Men nu ville han
uppenbarligen inte slösa tid på det, för han fortsatte: ”Då
så, mrs Drayton, där har ni vårt omdöme. Apropå det, det
här är min medhjälpare.” Han pekade med tummen mot
mannen som stod bredvid honom. ”Det är mr David



Craventon. Det kommer att bli hans sak att få ut er bok på
marknaden. Jag överlåter allt sådant till honom, jag har
viktigare saker att syssla med.” Han gav till ett litet
skrockande skratt när han tittade upp på sin medhjälpare.
”Varifrån kommer ni?” frågade han.

”Acton.”
”Åh, Acton. Det är inte så långt bort. Det är bäst att vi

får er adress.”
”Beaufort Road 72.”
”Uppfattade du det, David?”
”Ja, det gjorde jag, Gilly.”
Mannen log mot Hannah och hon log tillbaka mot

honom. ”Vet ni någonting om Bloomsbury?” frågade han.
”Nej, ingenting alls.”
”Jaså, då är allt jag kan säga att ni inte ska ta er hit

ensam eller till något av områdena här i närheten sedan det
har blivit mörkt.”

”Hon har en äkta man. Kommer du inte ihåg det?”
”Javisst ja, naturligtvis.” Sedan lutade sig mr Gillyman

snabbt halvvägs över bordet och såg mot det höga fönstret,
till hälften skymt av böcker, och utropade: ”Det regnar!
Ösregnar!”

”Ja, det har just börjat.”
”Det här kan man kalla engelskt väder” – mr Gillyman

nickade mot Hannah nu – ”och ni kommer att bli
genomblöt.”

”Det kommer bara att bli en liten skur”, sa David som
såg på Hannah; och hon log tillbaka mot honom och sa: ”Ja,
och jag har ingenting emot regn.”

”Jag känner två personer som hamnade på dödsbädden
därför att de råkade ut för en sådan skur.”

”Ja, men det var ute på hedarna, Gilly... på hedarna!”
”Hur som helst –” sa mr Gillyman och tittade nu upp på

David Craventon, ”hedar eller Bloomsbury, jag tänker inte



få någons liv på mitt samvete. Ring upp och be Tishy koka
kaffe.”

Hannah märkte att den yngre mannen tvekade, skakade
på huvudet och vad han än tänkte svara avbröts han igen
av mr Gillyman som sa: ”Bättre upp, eftersom jag inte vill
slösa bort mer tid – tiden är dyrbar som ni vet –” han vände
sig mot Hannah och underströk sina ord med en nick, ”följ
med honom så får ni sitta hos min fru tills det slutar regna.
Men –” han hytte med fingret igen när han såg henne resa
sig – ”skicka inte en massa brev nu och fråga om ert
mästerverk kommer att bli publicerat och hur mycket ni
kommer att få för det, och när och var, för ni kommer inte
att få några svar. Är det uppfattat?”

Under andra omständigheter skulle hon ha varit rädd för
att svara, eller hon skulle ha känt sig upprörd, eller
reagerat på något liknande känslomässigt sätt, men nu
svarade hon med samma tonfall som han hade mot henne:
”Jag förstår alldeles utmärkt, sir, och jag kommer inte att
höra av mig på två veckor. Men jag lovar er att ni kommer
att få se mig igen.”

Den stora mängden böcker kunde inte dämpa de båda
männens höga skratt, och David Craventon sa kryptiskt,
”Och på er egen mark också... vad sägs om det!” innan han
tillade, ”Kom nu, mrs Drayton.”

Ett ögonblick tvekade hon: sedan nickade hon mot
mannen som nu trummade med fingret vid munnen innan
hon följde med medhjälparen som, tänkte hon, verkade ha
stor frihet att döma av hans sätt att tala med sin chef.

När de kom fram till boktraven mittemot fönstret
svängde den trånga gången tvärt av åt höger och de
fortsatte mellan en uppsättning bokhyllor mot en annan
dörr. David öppnade den dörren, tog sedan ett steg åt sidan
för att låta henne gå in i vad hon tyckte kunde beskrivas
som ett palats, efter det rum hon just hade lämnat. Det var



en korridor med röd matta och stora målningar på
väggarna. David Craventon gick före henne igen uppför en
trappa med röd matta medan han ropade, ”Mrs Gillyman!”

”Ja? Ja, David?” En kvinna dök upp där trappan slutade,
och när David kom fram till henne med Hannah sa han:
”Det här är en kund, mrs Gillyman. Det ösregnar ute och
mr Gillyman tänkte att du kanske kunde bjuda henne på
kaffe.”

”Naturligtvis. Naturligtvis.” Mrs Gillyman vände sig om
och gick före dem över en bred trappavsats och in i ett
vackert rum som Hannah genast såg var möblerat med
antikviteter. Hon kände till litet om antika möbler därför att
hennes far hade unnat sig lyxen att köpa en dyrbar tidskrift
om antikviteter, så att han kunde tala om sådana föremål
med självförtroende. Mattan här var rosenröd, väggarna
grå och draperierna och möbeltygerna i ett matt
guldmaterial.

”Var snäll och sätt er, miss...”
”Det är mrs.” Den unge mannen log nu när han tillade:

”Nå, mrs Drayton, vill ni ha svart kaffe eller mjölk i?”
”Med mjölk, tack.”
Mrs Gillyman ursäktade sig och när Hannah såg henne

försvinna genom en dörr litet längre in i rummet tänkte
hon: Så trevlig hon är, men så mycket yngre än han.

”Märker ni någonting?”
”Vad då...? Ursäkta mig.” Hon hade sett sig omkring i

rummet.
”Jag frågade bara om ni märker någonting?”
”Bara att.... att det är ett vackert rum, ett mycket

vackert rum.”
”Ja, inte sant? Hela den här våningen är vacker. Men se

er omkring. Det där bordet där, och den där bokhyllan mot
väggen, vad finns det i den? Miniatyrer och vackert glas.
Inte en enda bok eller tidning inom synhåll.”



Hon log. ”Ja, det kan man väl förstå, inte sant? Kontoret
där nere är som –” Hon tvekade och när han sköt in, ”som
vad?” skakade hon på huvudet och sa: ”Det är nästan en
avstjälpningsplats.”

”Ja, det är rätta ordet, avstjälpningsplats. Och det är inte
hans enda avstjälpningsplats, kan jag tala om för er.”

Prövande frågade hon: ”Vad... vad för sorts böcker ger
han ut?”

”Åh, ni skulle bli förvånad. Inte den sortens böcker som
de flesta människor läser. Jag skulle vilja säga att de
påminner om böcker som publicerades för hundra år sedan
eller så. Han älskar sådana böcker, förstår ni, och han är
framför allt en samlare. Det har ni sett bevis på därnere. Så
de böcker han tycker om att ge ut är av ett liknande slag:
udda ämnen, udda människor med udda förehavanden,
udda resenärer. En av de reseböcker han upptäckte gjorde
man faktiskt en dokumentärfilm på.”

”Verkligen?”
”Oh ja, verkligen. Men mrs Gillyman –” han gjorde en

knyck med huvudet mot dörren – ”hon sa ifrån för många
år sedan vad beträffar böcker i den här delen av huset.”

”Hon... hon verkar trevlig.”
Han lutade sig mot henne nu när han sa med mjuk röst:

”Och så olik sin man därnere, tycker ni väl.”
”Nej, det gör jag inte. Jag tyckte att han var intressant,

underhållande. Och man kan inte ha tråkigt i hans sällskap,
eller hur?”

”Nej, det kan man verkligen inte. Man kan inte ha
tråkigt i Gillys sällskap.”

Han sträckte på sig när en lugn röst hördes från ett
avlägset rum och ropade: ”David! David! Ett ögonblick,
bara.”

”Ursäkta mig.”



När han lämnade rummet såg hon sig omkring igen.
Längst bort fanns två glasdörrar som uppenbarligen ledde
ut till en balkong, och hon kunde se genom dem att det
hade slutat regna. Sedan fick hon syn på en dörr bara
någon meter längre bort. Den fanns i samma vägg som den
dörr som mrs Gillyman hade försvunnit genom och när hon
såg den röra sig, bara ytterst lätt, tänkte hon: Någon
försöker komma in.

Sedan kom någon verkligen in. Dörren, som måste ha
stått litet på glänt, öppnades mer och genom öppningen
slank en jättestor, sköldpaddsfärgad katt med en magnifik
svans och ett pärlbesatt halsband in. Den gick rakt fram till
Hannah och hoppade upp i hennes knä, och hon log när
hon klappade den och sa: ”Du är då inte blyg av dig! Så
vacker du är!” När den började spinna och lade sig på rygg
och hon strök den över magen kunde hon inte undertrycka
ett fnitter. Hon tyckte om katter. De hade alltid haft katt i
hennes föräldrahem, men Humphrey gillade inte katter
eller någon annan sorts djur heller, utom på deras rätta
plats, som han uttryckte det.

Sedan drogs hennes uppmärksamhet från katten när hon
hörde en låg röst säga, ”Är den bra?” och ett svar, ”Jag vet
inte. Den är onekligen udda för att vara en barnbok.”

Den första rösten kom tillbaka nu och sa: ”Nåja, som
både du och jag vet säljer barnböcker inte bra, eller hur?
Varför skickade han upp henne hit?”

”Fråga inte mig. Fråga inte mig, Natasha. Det brukar ju
vara enstöringar eller utslagna författare som hittar hit,
och de får på sin höjd en kopp te där nere.”

”Jag tycker förstås inte att hon ser vare sig enstörig eller
utslagen ut.”

”Nej, det håller jag med dig om, och ändå...”
”Vad då?”



”Jag vet inte. Det var någonting. Jag ögnade bara igenom
boken. Det är inte det vanliga tramset för ungar. Vi får tala
om det senare, jag ska komma upp med manuskriptet.”

Hannah fick en impuls att fösa ner katten från knäet och
resa sig upp och gå. Ändå hade han varit så vänlig och
trevlig. Men vänlighet kunde såra, visste hon inte redan
det? Humphreys vänlighet sårade henne. Oh ja, det gjorde
den. Oh ja.

”Nej men Jeriko, vad gör du här inne?”
Nu vände katten mjukt och långsamt på huvudet, tittade

upp på sin matte och jamade litet, som om den ville säga
”Jag underhöll bara besökaren.”

När kvinnan lyfte upp katten ur Hannahs knä spann den
högljutt och formligen draperade sig kring halsen på sin
matte. Hannah försökte glömma det hon råkat höra och sa:
”En sådan vacker katt.”

”Hon är ett vackert ofog.”
”Varför kallar ni henne för Jeriko?”
”Jo, bara därför att hon kunde klättra uppför vilken vägg

som helst när hon var liten, ta sig över vilket hinder som
helst och till och med öppna dörrar. Hon kan hoppa upp till
handtag och dra ner dem men hon vet när dörrarna bara
behöver en liten knuff. Den där” – hon pekade på dörren
som katten hade kommit in genom – ”måste ha lämnats på
glänt.”

Som om en tanke hade slagit henne kastade hon en
hastig blick på medhjälparen som nu hällde upp kaffe,
skakade litet på huvudet och tillade: ”Hon är en riktig
satunge till katt.”

Under det korta samtal som följde och som handlade om
vädret och varför de hade aprilskurar i augusti och vart
Hannah planerade att åka på semester hade hon tackat nej
till en andra kopp kaffe. Nu reste hon sig upp, tackade
värdinnan för hennes vänlighet och bad om ursäkt för det



besvär hon ställt till med. ”Nonsens. Nonsens”, svarade
mrs Gillyman. ”Det var bara trevligt att få träffa er. För det
mesta är de kunder som vågar sig in där nere” – hon
pekade med tummen mot golvet med ett skratt – ”skäggiga
eller åtminstone gråhåriga. Inte sant, David?”

”Inte riktigt. Inte riktigt. Jag håller inte helt med dig. Vi
hade en man i fyrtioårsåldern för två dagar sedan.”

De skrattade båda två och Hannah log; sedan gick hon
nerför trappan igen.

Mr Gillyman fanns inte i det fullproppade bokrummet, så
David förde henne direkt till entrén.

Hans handslag var fast, hans handflata sval. Hannah såg
upp i hans ansikte. Han såg ganska bra ut: ögonen var
mörka, liksom hans hår, och han verkade vara vänligt
sinnad, men Hannah var ingen gröngöling. Efter sin
sekreterarkurs hade hon varit på åtminstone fyra
anställningsintervjuer, och varje gång hade hon förstått om
hon hade något att vänta sig eller inte. Idag hade hon en
känsla av att hon avgjort inte kunde vänta sig någon
framgång. Och därför såg hon rakt in i de mörka ögon som
stirrade in i hennes och sa: ”Var inte alltför vänlig. Jag vet
vad ni tycker om den. Det enda jag ber er om är att ni
skickar tillbaka manuset till mig om två veckor. Jag har ett
utkast hemma men det här är det enda fullständiga
exemplaret och...”

”Jag är inte vänlig, miss – jag menar mrs – Drayton. Jag
menade vad jag sa: han kommer absolut att göra vad han
kan för er, och”, tillade han, ”det kommer jag också att
göra. Ja. Ja, det kommer jag att göra. Och låt mig tala om
för er att han inte är så bisarr som han kanske verkar. Han
är en mycket uppriktig människa, men han har en mani. Vi
har manier alltihop, men hans är böcker, böcker, böcker,
böcker. Han kan gå på en auktion för att få tag i en enda
bok och den boken kan ha kommit från ett hem där det



fanns femtio, till och med femhundra, och han köper
allihop. Och det är inte så dumt av honom när allt kommer
omkring, för när man går igenom en del av de överflödiga
volymerna kan man göra fynd här och där... så jag försäkrar
er, mrs Drayton, att han kommer att ägna tid och
uppmärksamhet åt er bok därför att vem vet”, han gjorde
en liten grimas mot henne, ”den skulle kunna visa sig vara
ett litet fynd. Smaken är olika, som ni vet.”

”Ja, verkligen” – hon nickade mot honom – ”det har ni
rätt i, smaken är olika. Adjö då, mr Craventon.”

Ett ögonblick verkade det som om han inte ville låta
henne gå efter den avskedsrepliken. Han såg henne gå
nerför de tre trappstegen, genom järngrinden och ut på
den våta trottoaren, och han registrerade att hon inte var
särskilt elegant klädd, men att hon gick snyggt. Och så var
det något med hennes ansikte. Det var hennes ögon, antog
han; hon hade egendomliga ögon, sorgsna ögon. Nej, nej!
han hejdade sig; det fanns skratt i hennes ögon. Ja, när hon
ville skratta. Minsann. Han tog ett djupt andetag, vände sig
om och stängde dörren efter sig.


