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Hannah Drayton steg av bussen i narheten av Ealing
Broadway. Tre minuter senare promenerade hon genom
valbestallda kvarter som abrupt overgick i ett kommunalt
bostadsomrade. Andé var det har bostadsomradet olikt den
vanliga sorten eftersom de flesta husen var terrasserade.

Hon svangde in pa Buttermere Close, gick forbi ett antal
hus med valvardade tradgardar och 6ppnade sedan grinden
till nummer 23, tryckte pa klockan och véantade pa att
dorren skulle oppnas.

En lang kvinna hélsade pa Hannah: "Hej! Vad ligger
bakom detta morgontidiga besok?”

“Ingenting, Janie. Inget speciellt. Slapp in mig.”

”Slappa in dig? Du &r vit som ett lakan.” Den langa
kvinnan skakade pa huvudet och gick sedan fére Hannah in
i koket. ”Ah, herregud! Jag har inte ens borjat stada har.
Jag hade tio minuter for mig sjalv. Maggie har tagit med sig
ungarna till parken. Det enda positiva man kan saga om
skolloven ar att hon kan se efter barnen.” Sedan vande hon
sig mot sin syster och hennes rost forandrades. “"Har du
problem av nagot slag, Hannah?”, sa hon.

“Inte... inte vad man skulle kalla problem, Janie. Oh, kan
jag fa en kopp te?”

”Varfor inte? Du har ju sett den har réran forr, sa vad
oroar jag mig for? Sla dig ner nu sa ska jag satta pa
kitteln.”

Fem minuter senare, nar de satt mittemot varandra vid
det smala bordet som var fullt med porslin, sa Janie
Harper: “Na, fram med det nu.”



Hon sag sin syster bita hart pa tumnageln, nagot som
alltid betydde att Hannah hade nagon sorts problem, drog
hon sig till minnes. Det var ett tag sedan hon hade sett
henne gora det. Men a andra sidan traffade hon henne inte
sa ofta som hon gjort innan Hannah hade gift sig med den
dar uppblasta stofilen. Nar hon tankte pa den uppblasta
stofilen sa hon: "Har det med Humph att gora?”

Hannah Drayton blundade négra 6égonblick. Humph. Ah,
sa det dar smeknamnet irriterade Humphrey; Eddie hade
varit den forste att anvanda det. Men hon svarade: ”Ja, pa
satt och vis.” Sedan sa hon, mycket hégre: “Oh... mer &n pa
satt och vis, Janie. Jag maste fa tala med nagon om det, och
jag har bara dig. Men jag vet att du inte ar sarskilt fortjust i
honom, inte mer an Eddie. Men det ar inte hans fel. Jag
menar... men jo, det ar det pa satt och vis.”

"Hor pa nu!” Janie strackte ut handen 6ver bordet och
hOgg tag i sin yngre systers arm. “Ta det fran borjan.”

Uppmaningen fick Hannah att hanga med huvudet, och
hon muttrade: “Det &r sa... sa personligt, Janie.”

”Men jag ar en gift kvinna, inte sant? Och inte sa litet!
Om det ar nagot du vill veta om sdngen har du fru
Hjartespalt framfor dig.”

"Jag vill garna skratta at dig som vanligt, Janie”, sa
Hannah, “men just nu kan jag inte. Jo, det... det ar sa har.”
Hon hiangde med huvudet igen och bérjade tala med lag
rost.

Hon talade i minst fem minuter innan Janie utbrast:
”Vilken onaturlig knol! Hur lange ar det, sager du, som ni
har haft separata sovrum?”

”Ungefar tva och ett halvt ar.”

”Och ni har bara varit gifta i sammanlagt fyra ar? Hor
du, jag hade mina misstankar betraffande honom i borjan.
Ar han... ar han lagd at andra hallet?”



”Oh nej! Nej, Janie.” Hannah var rak i ryggen nu och
hennes rost hog till sin mans forsvar. “Ingenting i den stilen
alls. Nej! Han ar faktiskt emot dem. Det finns ett par som
bor langre ner pa gatan, och en gang sa jag att jag tyckte
de var sa rara, mycket trevliga och intelligenta att prata
med, och Humphrey blev faktiskt hemskt arg pa mig. Jag
forstod det inte. Jag hade aldrig sett honom sa upproérd. I
vanliga fall &r han sa mild och vénlig, forstar du, Janie.”

At helvete med hans vanlighet! Han har val inte hallit
dig pa en armlangds avstand i tva och ett halvt ar bara pa
grund av en allergi. Jag visste inte att du var allergisk mot
aprikoser. Vi brukade ju fa all sorts frukt - ah, inte sant?” -
hon skrattade - ”“fran Eddies stand! Jag har inget minne av
att du reagerade pa nagonting, varken aprikoser eller
nagot annat.”

“Men vi fick aldrig aprikoser!”

"Har du fatt tillbaka allergin sedan dess?”

”Bara en gang, och det var nagra manader sedan. Jag at
nagon annan frukt. Jag visste inte vad det var da, men jag
tror det var frukten.”

“Men sa du inte att han drog sig tillbaka darfor att du
fick den dar allergin?”

”Nej, inte riktigt. Jag rakade klia mig mitt i natten och
jag maste ga upp och smorja pa en kladlindrande salva och
det storde honom. Nasta kvall sa han... ja, han sa att vi
skulle sova battre bada tva om han flyttade in i
gastrummet.”

”Och déar har han hallit hus sedan dess?” fragade Janie
lugnt.

"Ta.”

”Och du har inte gjort nagot at det, inte talat med honom
om det?”

”Oh, Janie, hur skulle jag kunna gora det? Jag ar inte du,
Janie, jag far inte fram saker och ting.”



“Desto varre. Det ar det jag menar. Hur behandlar han
dig i ovrigt, jag menar hemma?”

”"Oh” - det fanns en luftighet i Hannahs rost nu - "han ar
mycket vanlig. Han berattar om sitt arbete. Ja, jag vet ju
ingenting om vad maklare sysslar med, bara att de koper
och saljer aktier, men han berattar om roliga saker som
hénder pa hans avdelning. Det ar fyra man som arbetar dar,
inklusive Humphrey: mr Wainwright ar hans overordnade,
och jag tror inte att Humphrey ar sarskilt fortjust i honom;
Hobbs, sager han, ar en lugn ungkarl, men Brown ar
Wainwrights skottavla. Han kallar honom for Windsor,
forstar du, som soppan, Brown Windsor. Och naturligtvis
har vi den store mannen som de flesta bara verkar kanna
till namnet. Han heter Manstein eller nagot i den stilen. Jag
vet inte om han &r tysk eller ryss, jag vet bara att en gang
om aret reser de pa konferenser till olika delar av varlden
allihop och -~

”Har han bett dig resa med honom nagon gang?”

“Nej. Hur skulle han kunna gora det? Det ar bara for
méan. Och du vet vad som hande forra aret. Jag reste till
Cornwall med mrs Wainwright. Kommer du ihag det?”

De nickade mot varandra och Janie sa: “Ja, du sa att du
hellre skulle tillbringa en manad med min familj &n en enda
dag till med henne. Ja, jag kommer ihag. Men hur som
helst, betraffande den héar andra saken. Du maste gora
nagot at det, darfor att du haller pa att féréandras: du har
forlorat fargen och gnistan. Du kanske inte ar som jag, med
en massa friska tag, men du har aldrig varit nagon
dorrmatta heller; och det ar sa han behandlar dig.”

”Oh nej, snalla du, nej. Det ar... jag bara undrade om du
visste om det har var vanligt eller ej.”

“Ja, det ar vanligt med fikusar, skulle jag kunna
forestalla mig; men han gifte sig med dig och ni delade
séng i over ett ar och som Eddie ofta sadger hade han en



férbannad tur som fick tag i nagon som du, fér han &ar
verkligen ingen skoénhet. Jo, han har ett par langa ben, det
maste jag medge, men han har ett ansikte som skulle
kunna fa mj6lken att surna, och han ar minst tio ar aldre &n
du. Apropa det, hur ar det med hans slaktingar... den dar
fastern och farbrorn som bor i Worthing? Har du traffat
dem pa sistone?”

“Nej, for som jag redan har sagt gillade de inte att han
gifte sig med mig. Som hans kara faster sa till mig, i smyg
forstas, blev de féorvanade bada tva over att deras kéare
Humphrey, som dittills inte hade haft nagon lust att gifta
sig, skulle valja nagon som var sa ung, och hon sneglade pa
mitt har och det verkade som om hon maste bita sig i
tungan for att inte séga ‘'med blont har som férmodligen ar
blekt’. Nej, jag tror vi har varit dar fem sex ganger; men
som du vet reser han dit praktiskt taget vartenda veckoslut
nu, ja, det har han gjort de senaste tva aren, darfor att
hans farbror borjar bli till aren och har ganska dalig hélsa.”

”Jasa, och vad har du for dig da i din ensamhet? Du
kommer ju inte alltid hit under veckosluten.”

”Nej. Jag pysslar med litet av varje. Jag gar promenader,
och sa skriver jag igen. Du vet ju att jag brukade forsoka
mig pa att skriva beréattelser for barn.”

”Ah.” Janie skakade otdligt pd huvudet. “Det dar ar val
ingenting att fortsatta med. Det gor dig ju bara annu mer
isolerad. Vad du behover ar att komma ut och se dig
omkring. Vet du vad, Hannah?” Hon nickade langsamt flera
ganger. "Du kan inte ha tagit dig en ordentlig titt pa dig
sjalv i spegeln pa flera ar. Jag brukade vara avundsjuk pa
dig, vet du, for ditt utseende. Jag hade vad Eddie kallar
personlighet, men du var verkligt vacker, och det ar du
fortfarande, fast du har tappat fargen. Bjuder han ut dig?
Jag menar, gar ni ut och ater och sa?”

”Oh ja, ibland gar vi pa restaurang.”



“Ibland. Och vad gor han om kvallarna under resten av
veckan?”

”Varje torsdag spelar han bridge med Hobbs och Brown
och en man till. Det har de tydligen gjort i aratal. De ar
medlemmar i nagon klubb allihop.”

”Och vad galler fér mandag, tisdag, onsdag, fredag,
lordag och séndag, da?”

”Oh”- Hannah skakade otaligt pa huvudet nu - ”"dar ar vi
val som alla andra, Janie. Som jag sa sa talar vi om hans
arbete och om vad vi har gjort under dagen, och forr loste
vi ofta korsord tillsammans i sangen, men inte nu langre,
forstas.”

“"Herregud!”

”Snalla Janie!”

“For all del. Men hor du” - hon riktade ett pekfinger mot
sin syster - “du kom hit for att beratta nagot for mig. Nu
har du beréattat nagot som ar i hogsta grad onaturligt, sa nu
ska jag fraga dig utan omsvep: Om han inte &r homo, tycker
han om damklader?”

”Sluta nu, Janie!”

”Satt dig ner. Du kanner mig, eller det borde du
atminstone gora vid det héar laget. Det maste vara nagot fel
pa den dar karln.”

“Nej, det ar det inte, Janie. Och jag... han ar ingenting av
det dar du sa. Det var en prast som forklarade det for mig.
Men sedan gick jag till dig... for att... for att fraga... Oh!”
Hannah lade handen over ogonen nu men ryckte genast till
nar Janie utropade: “"Har du varit hos en prast?”

"Ta.”

“En katolsk prast?”

"Ta.”

“Herregud. Vad sa han till dig?”

“Han... han var mycket trevlig. Han sa att jag inte skulle
oroa mig darfor att en del man ar fodda...”



“Ja, fortsatt. Hur ar de fodda?”

“Han kallade det celibat. Han sa att Humphrey handlat
fel. Han borde aldrig ha gift sig, han skulle formodligen ha
varit i ett kloster eller nagonstans, eller blivit préast eller
nagot i den stilen.”

”At helvete med nagot i den stilen!” Janie hade kommit
pa fotter. "Hur som helst, vad fick dig att ga till en prast?”

”Jo, jag trodde att han skulle kunna ge mig nagon sorts
forklaring.”

”Och det gjorde han. Det ska gudarna veta att han
gjorde. Hur som helst” - Janie ryckte pa axlarna - "varfor
fragar jag dig varfor du gick till en prést nar vi gick i en
forbaskad klosterskola i tretton ar bada tva?”

”Snélla Janie! Tank efter nu: en gang i tiden var du
valdigt glad over att ga i klosterskola. Du kom hemifran och
slapp Mama och Papa.”

”Oh ja, Mama och Papa.” Janie skot undan en samling
odiskade muggar till andra sidan av bordet innan hon
lutade sig mot Hannah och sa: “Bade dina och mina
problem harstammar fran kdra Mama och Papa, Hannah.
Kommer du ihag den dar dagen nar jag vagade kalla Papa
for pappa, och sedan ville ha en forklaring till varfor jag
inte fick gora det? De andra flickorna kallade ju sina fader
for pappa allihop, inte Papa. Vi levde ju inte pa den
viktorianska tiden langre, och varfor inte ocksa mamma i
stallet for Mama? Tala om snobbar. Om det nagonsin
funnits ett par snobbar var det de, och det vet du. Jag brot
mig ut.” Hon lutade huvudet bakat och skrattade hogt och
uppsluppet. “Kommer du ihag den dar dagen nar jag brot
mig ut?”

Hannah log tillbaka mot sin syster och nickade. "Oh ja”,
sa hon, "den dagen kommer jag aldrig att glomma. Jag kan
se framfor mig nu hur du kom in i matsalen.”



“Ja, jag kan se mig sjalv och hora Mama saga 'Du ar sen.
Var har du varit?’ och mig sjalv utan omsvep saga ‘Med
Eddie Harper, gatuforsaljaren, som du kallar honom. Och
han ar ingen gatuforsaljare langre, han har en fruktaffar
och en vaning ovanpa, och jag ska flytta dit och bo med
honom. Jag ar tjugo ar och om du férsoker hamta hem mig
sa kommer jag tillbaka, men gravid. Tro mig!"”

Hannah skrattade sa att tararna rann nerfér hennes
kinder och hon fick fram: “Och Mama f6ll raklang ner pa
golvet.”

”Ja, hon svimmade pa riktigt den gangen, inget
viktorianskt bag med luktsalt. Och jag kommer ihag att jag
sag pa dig. Du stod dar med uppspéarrade 6gon och gapade
och jag sa till dig "Vad dig betréaffar, lillsyrran, sa far du
klara dig pa egen hand.” Men det gjorde du inte. Hur som
helst kunde du inte. De holl dig kvar i skolan tills du var
sjutton och tog hem dig nar Nellie gav sig ivag en dag. Jag
holl pa att skratta ihjal mig at det, men inte nar det gick
upp for mig att de utnyttjade dig som en obetald
tjansteflicka. Du ville bli sjukskoterska, inte sant? Men nej,
de ville inte ens lata dig ga en sekreterarkurs. Det skulle ha
kostat pengar. Varfor de skickade oss till en privat
klosterskola vete gudarna. Prestige, antar jag, for att vara
battre an grannarna. Men vet du, du har aldrig talat om for
mig vad som fick dig att ga i aftonskola for sekreterare. Vad
var det? Du maste ha varit omkring tjugo da.”

Hannah torkade sig i ogonen och sa stramt: "Det var du
som fick mig att gora det, Janie.”

”Att ga den déar sekreterarkursen?”

”Ja, pa séatt och vis, darfor att jag sa till Mama att om jag
inte fick lara mig ett yrke av nagot slag skulle jag
formodligen gora som du, flytta hemifran och sla mig ihop
med en annan gatuforsaljare. Eller ocksa skulle jag flytta
hem till dig.”



“Du menar inte att du sa det!”

”"Jo, det gjorde jag. Och pa det sattet fick jag ga alla de
ddr manaderna i aftonskolan. Sedan dog Mama och den nya
friheten var underbar, tills Papa sa att han skulle gifta om
sig. Och sedan verkade det som om Humphrey kom som
sand fran himlen nar han blev intresserad av mig.
Uppriktigt sagt, Janie, maste jag erkénna att jag kastade
mig over honom. Jag tror jag skulle ha kastat mig over vem
som helst just da, men jag kastade mig 6ver honom darfor
att jag dlskade honom. Han var sa... ja, en sadan
gentleman.”

“Just det, inte ett dugg som min Eddie.”

“Din Eddie ar en bra karl. Jag har kommit att tycka om
honom och beundra honom mer och mer... Av vad du har
berattat for mig tar han inte bara hand om dig och familjen,
han tar hand om sina slédktingar ocksa, fast de ar utspridda
over hela stan.”

Janie satte sig ner igen och de stirrade pa varandra ett
tag tills Hannah sa: ”"Jag kanner mig i alla fall mycket
battre nu an nar jag kom.”

”Men har det 16st nagra problem att du har lattat ditt
hjarta? Vad ska du gora?”

”Du vet att han inte tanker lata mig ta ett arbete. Nar jag
fragade honom rakt pa sak varfor inte svarade han att han
inte ville att jag skulle bli utsatt for ohyfsade kontorister.
Jag kunde fa ta ett hemarbete, men det var allt. Sa darfoér
bestamde jag mig for att forsoka skriva berattelser for
barn. Inte om stroppiga ungar utan om ungar som ar mer
lika din lilla klan.”

”Oh, tack ska du ha. Tack sa hemskt mycket.”

Men nar Hannah sag pa sin syster forstod hon att hon
var tilltalad av tanken.

“De ar fina ungar allihop, och nu forsoker vi utoka
skaran”, sa Janie. "Eddie vill ha en pojke till. Tre flickor och



tre pojkar vill han ha.”

”Oh, Janie! Janie, du slar alla rekord!” utbrast Hannah.

”Oh, Hannah! Hannah!” De skrattade bada tva at Janies
satt att hdrma Hannah, och Janie reste sig upp och sa: ”"Lat
mig fa stada upp i koket och gora i ordning litet lunch at
klanen. Sedan gar vi ner till parken och hamtar dem.”

"Det far du gora utan mig, fér jag maste ge mig ivag nu
och, tro mig eller ej, leta reda pa en férlaggare.” Hannah
lyfte upp sin vaska fran golvet, klappade den och sa: I den
har ligger en barnbok, mycket snyggt utskriven pa maskin.
Den ar for femaringar, och jag har gjort sma teckningar till
varje berattelse.”

”Lat mig fa titta.”

”Nej. Nej, jag har svart att visa vad jag har skrivit. Men
jag sag en annons i tidningen igar. Martin Gillyman, stod
det, utgivare av udda bocker och kopare av sallsynta
bocker.”

“Utgivare av udda bocker och kopare av sallsynta
bocker! Det later kufiskt, tycker jag. Riktiga forlaggare
annonserar inte pa det dar sattet.”

“Men den har gor det i alla fall. Och det var for att det
14t sa originellt som jag tdnker férsoka med honom.”

”Ja, lycka till, da. Jag ar nyfiken pa att fa hora hur det
gick.”

"Det ska du fa.”

”Och var finns han nagonstans?”

”Ah, det ar i Bloomsbury, tror jag.”

"Herregud! Da har du en bit att ga.”

“Jag ska ta tunnelbanan till Tottenham Court Road och
kliva rakt ut i Bloomsbury, eller i alla fall valdigt nara. Hur
som helst”, tillade hon, med ett nastan sorgset tonfall som
hon var oformogen att undertrycka, “har jag ingenting
annat att syssla med om dagarna. Mrs Fenwick tar hand om
huset, som hon gjorde langt innan jag kom in i bilden. Jag



ar saker pa att hon betraktar mig som en inkraktare, och
hon paminner mig gang pa gang om att hon var den forsta
som tog hand om mr Drayton néar han kom till London fran
det dar Worthing.” Hon log: ”"Det ar alltid det dar Worthing,
eller det dar Brighton, eller det dar Kent, dit hon brukade
aka och plocka humle forr i tiden. Det var nér hon var ung,
om hon nagonsin har varit ung.”

Nar Hannah knéppte sin latta gra kappa och borjade ga
mot dorren sa Janie: "Hur har du det med pengar? Jag
menar, vi har aldrig talat om det. Oppnar han nadgonsin sin
planbok?”

”Ah, jag ska inte klaga. Han tar hand om alla rakningar.”

”Och far du tillrackligt med hushallspengar?”

”Oh ja. Det har jag alltid fatt, forstar du. Jag behover
bara fraga sa ger han mig det jag behover.”

”Maste du fraga? Ger han dig inte ett underhall?”

Hannah forsokte lata skdmtsam nar hon sa: “Vem &ar det
som gar tillbaka till den viktorianska tiden nu? Underhall!
Hur som helst -” hon strackte fram handen, tryckte Janies
och sa: "Du muntrar alltid upp mig. Jag borde ha kommit
och pratat med dig for flera veckor, flera manader sedan.”

”Om du vill veta vad jag tycker borde du inte ha behov
av att prata med nagon alls om allt stod ratt till. Vanta bara
tills Eddie far hora det har.”

”Oh nej! Nej, Janie! Snalla du, beratta ingenting for
Eddie!”

”Okej. Okej. Bli inte upprord, jag ska inte sdga nagot.”

Hannah stirrade pa den langa magra kvinnan som var sa
olik henne sjalv och hon forstod att det skulle bli det forsta
hon talade om nar hennes man kom hem. Hon kunde hora
hans rost nu, hur han gav eftertryck at varje mening med
“satans helvete!” eller ”vilken forbannad knol! ” och hon
undrade hur det kunde komma sig att de valt sa olika mé&n



och att hon nu till och med avundades Janie for hennes
Eddie.

De omfamnade varandra varmt vid ytterdorren och
kysstes, och det sista Janie mjukt sa var: "Jag oroar mig for
dig, Hannah. Det ar lustigt, men det har jag alltid gjort. Du
behover nagon som tar hand om dig.”

”Asch, dumheter.” Hannah gick darifran med bestamda
steg, men nar hon kom till slutet av terrassen vande hon sig
om och vinkade, for hon visste att Janie stod kvar och sag
efter henne.

Hon kom ut fran tunnelbanan vid Tottenham Court Road,
gick huvudgatan fram och néar hon fick syn pa en polis i
slutet av en tvargata fragade hon honom om han kunde
forklara for henne var Jason Gardens lag.

”Ah, Jason Gardens. Jason Gardens.” Han drog i
underlappen och sa sedan: “"Da tror jag att ni maste ga en
bra bit, froken. Vet ni var British Museum ligger?”

“Ja. Ja, det vet jag.”

"Det ligger inte langt darifran. Jag ar inte séker pa exakt
var, men nagon kommer att visa er om ni fragar, det ar jag
séker pa.”

Hon tackade honom. De log mot varandra.

Hon hittade Jason Gardens innan hon kom fram till
British Museum, och hon blev 6verraskad nar hon sag att
det bara lag privata hus pa gatan, en del i tre vaningar,
andra i tva, men alla valbyggda och fran en for lange sedan
gangen tid, for det fanns halvmanformade solfjadersfonster
ovanfor somliga dorrar och nastan alla hade tre breda
trappsteg med jarnracken och ovanfor dem stod urnor fulla
med klarroda pelargonier, hangande krasse och andra
blommor som var typiska for arstiden. Nummer 4, noterade
hon, var litet annorlunda. Det fanns inga urnor, men i
stallet for en sadan stod en stenhund dér i naturlig storlek.



Den verkade ocksa avgjort fran en annan tid, for stenen var
mycket medfaren. Pa vaggen till h6ger om dorren fanns en
massingsskylt med de enkla orden ”Gillyman: Forlaggare”.
Varfor hon log nar hon sag pa skylten forstod hon inte; det
var forst senare som hon skulle komma ihag att hon hade
gjort det. Hon letade efter en ringklocka. Ingen sadan
syntes till, men det fanns ett brevinkast och till vanster om
det ett stort dorrvred i massing.

Det var latt att oppna dorren och dar stod hon i en liten
tambur med en dorr framfor sig som det stod ”Privat” pa.
Till vanster om henne fanns en dorr till, och bredvid den en
klocka med ett kort som det stod “Ring och stig in” pa. Det
gjorde hon.

Sakta oppnade hon dorren, bara for att tvarstanna och
stirra in i ndgot som sag ut som ett magasin.

“Kom in, om ni har bestamt er, och stang dorren efter
er!” Orden var precisa, men just da kunde hon inte se
varifran de kom.

Hon vande sig om och stangde dorren. Sedan gick hon
varsamt mellan bocker som lag staplade i travar pa golvet
och framfor hyllor som redan var fulla av andra. Hon hade
tagit fem steg innan hon sag agaren till résten. Han satt
bakom ett stort tungt skrivbord i mahogny, som var tomt
bortsett fran en prydlig trave bocker och en uppslagen bok
som han uppenbarligen satt och laste.

”"God dag!” sa han.

Hon stirrade pa mannen ett 6gonblick innan hon mjukt
sa: "God dag.”

”Var sa god och sitt. Dra fram den dar stolen.”

Hon vande sig om och sag en stol med de bakre benen
nerstuckna bland fler bocker. Hon drog fram den och satte
sig pa den, och de sag pa varandra. Vad hon sag var ett
ansikte kront av en tjock grasprangd harman som holl pa
att vitna. Hans ansikte var langt och véalrakat och hon lade



marke till att hans mun var mycket stor, med fylliga lappar.
Han hade ingen kavaj pa sig och skjortdrmarna var
uppkavlade ovanfor armbagarna, och vidare lade hon med
viss hdpnad marke till att skjortan sag ut som om den var
av siden - vitt siden.

”Na, vad kan jag gora for er?” Rosten fick henne att
rycka till och hon blinkade hastigt och muttrade nagot hon
knappt kunde hora sjalv. ”Ni vill att jag ska kopa bocker av
er?” Innan hon hann svara tillade han: “Ni ar mycket ung
och ni ser inte ut som om ni har haft ett dodsfall och nu
kommit for att be mig roja ut allt skrap i ert hus.” Han
nickade eftertryckligt med sitt stora huvud. "Det ar vad folk
kallar bocker, forstar ni, skrap, skrap. Det gor mig mycket
upprord. Na, varfor ar ni har? Vad vill ni?”

“Jag...”

“Ja, ja, fortsatt kara ni, fortsatt. Jag ar inget
manniskoatande odjur och jag tanker inte bita er fastan ni
ar mycket sot, jag skulle vilja saga vacker, ja, vacker,
sarskilt era 6gon -” han log brett nu och visade tva perfekta
rader med korta vita tander. Sedan fortsatte han: "Jag har
inte hunnit hysa nagra otillborliga kanslor for er an.”

Hon kunde inte hjalpa det, hon brast ut i hogljutt skratt:
han var den roligaste man hon traffat, inte bara vad
utseendet betraffade utan ocksa betraffande det han sa.
Nar hon snabbt tog fram en nasduk ur fickan och torkade
sig i ogonen och sa “Ursakta”, svarade han prompt
”Ursakta vad da? Ni ar det trevligaste som hant mig idag,
allt annat har varit helt ointressant -” Han gjorde en gest
mot den prydliga boktraven pa sin hogra sida: ”Och ert
skratt stammer med era ogon. Lustigt”, sa han och lutade
sig langre fram over bordet, “ni skrattar med ogonen, just
det. Det ar sa fa kvinnor som skrattar med 6gonen. Jag
hade inte tankt pa det tidigare, forstar ni, men David
papekade det for mig. Ah, vad pratar jag om?” Han skakade



pa huvudet igen. ”Till saken nu. Vet ni vad?” Han hytte
skamtsamt med ett finger mot henne. "Ni ar en hypnotisor.”

”En vad da?”

“En hypnotisor. Ni skulle kunna hypnotisera en man. Ja,
det skulle ni kunna. Till saken nu.”

Hon oppnade sin vaska, tog fram det lilla paketet och
lade det pa bordet framfor sig och sa: “Jag... jag har skrivit
en liten bok for barn och jag tror inte att... jo, ndgon av de
stora forlaggarna skulle kanske kunna titta pa den, men
jag... er annons gjorde mig nyfiken - jag menar det dar om
att ni ger ut udda bocker - och jag antar att mitt lilla alster
skulle kunna... ja, betecknas som udda.”

"Jasda, minsann! Det later spannande. Far jag se nu.”

Hon borjade packa upp det bruna papperspaketet och
han sa: “Lat bli! Lat bli! Lat mig fa gora det.”

Hon sag honom veckla upp paketet, vanda upp den
forsta sidan och sedan bladdra igenom resten av sidorna
med tummen innan han sa: “Trevlig skrivmaskin.”

Han sag pa manuskriptet igen, lyfte huvudet och sa: "Val
disponerat.”

Hennes hjarta bankade mot revbenen medan hon sag
honom véanda sida efter sida utan att yttra ett ord. Tva
ganger log han, och en gang skrattade han till. Sedan, nar
han var halvvags genom manuskriptet, lade han handen
platt pa sidorna och sa: ”Vad fick er att lagga upp den pa
det har sattet?”

”Jo”, sa hon eftertanksamt, ”jag tror att jag sag det sa
framfor mig. Barnbocker har ofta sa formell layout. Jag har
gjort teckningarna sjalv.”

”Ah. Ja, ja, jag forstar. Som fdgeln har som matar sina
ungar.” Han tryckte pekfingret mot sidan. “Och katten som
tvattar sig i ansiktet. Jag... jag tyckte om teckningen med
tvattlinan.”



Hon log brett mot honom nu nar hon sa: “Jag tycker
ocksa om den. Jag tror det &r min favorit.”

Han véande pa sidorna; sedan sag han pa henne med
tindrande o0gon innan han laste:

Dags att tvatta! Dags att tvatta!
Min pyjamas férsvinner i tval.
Den kommer att krympa och Krympa
tills den bara passar en al.

Hans rost blev hogre och hogre tills han nastan skrek:

Dags att tvatta! Dags att tvatta!
Héang alltihop pa lina.
Dar hanger pappas klader och mammas
och bredvid deras hanger mina.

“Mycket trevligt. Och teckningarna, mycket napna, mycket

napna. Och hittills har ni inte publicerat det har?”
IINej.II
”Nej, naturligtvis inte. Som ni sa, forlaggare...

forlaggare. Ah! Forlaggare. De tror de vet allting.” Han log
brett nu nar han dunkade sig pa brostet och sa: “Det géller
mig ocksa. Jag vet allting, atminstone tror jag det. Mer an

David, men inte lika mycket som min fru. Ah, apropa det sé

maste David se det har.” Han ringde pa en klocka som

fanns under skrivbordskanten och medan de vantade pa att

signalen skulle besvaras sa han: “David har ett mycket

skarpt oga for udda saker, saker som kommer att fungera.
Somliga udda saker fungerar, férstar ni, och andra gor det

inte. De flesta av mina udda saker gor det inte, maste jag
medge. Men de som gor det, ah, de som gor det skapar
rubriker! Jag har tva udda bastséaljare just nu, jo da. De
handlar forstas om vuxna. Riktiga otackingar.”



Med allvarligt ansikte och hopknipta lappar nickade han
mot henne innan han sa: “Det finns en massa konstiga
otackingar i farten, forstar ni: de som gémmer sig, de som
roffar at sig, de som bara tdnker pa pengar. Ah! Dér ar du.”
Han vande sig mot nagot som maste ha varit en dérr som
var skymd for henne av fler bocker, och genom den hade en
man dykt upp. Han var lang och solbrand, som om han
hade legat i solen, men hans har var inte solblekt utan
morkt, mycket morkbrunt. Det var tjockt och hade en
tendens till vagor och det var bakatkammat fran pannan.
Han hade glasogon, men nar han sett ett 6gonblick pa
henne tog han av sig dem, torkade dem och stoppade dem i
fickan. "God dag”, sa han.

”"God dag”, svarade hon.

”Kom och titta pa det har.”

”Vad ar det?”

“Var inte en idiot nu. Du kommer inte att veta det forran
du tittar pa det, eller hur?” Den &ldre mannen log brett mot
Hannah, men hon sag pa den man som tagit ut hennes
maskinskrivna sidor ur deras grona parm. Hon sag honom
vanda tva tre sidor innan han tittade upp och gav henne en
hastig blick som om han skulle sdga nagonting, men sedan
fortsatte han att vanda sidorna, laste litet har och dar, eller
kanske alltihop, tankte hon, eftersom en del manniskor
laser mycket snabbt.

Han hade nastan kommit fram till slutet nar den aldre
mannen sa: "Na, vad tycker du?”

Hannah sag mannen vanda den sista sidan och sedan
racka tillbaka manuskriptet till mr Gillyman. “Det har ar sa
udda att till och med du borde gilla det.”

Hennes mod sjonk. Vad menade han? Att barn inte skulle
forsta? Jo, det skulle de, det var hon sdker pa, om nagon
bara laste boken pa ratt satt for dem. Hon hade last litet ur
den for Janies ungar och de hade tyckt om det och skrattat,



men tydligen hade det inte fangslat dem sa mycket att de
berattat om det for sin mor.

Den morkharige mannen sag pa henne och hans huvud
rorde sig langsamt nar han sa: “Det 4r mycket trevligt och
er layout ar ovanlig. Det finns en eller tva liknande pa
marknaden: Jessie Tyler och Florence Potts.”

Hon hade aldrig hort talas om Jessie Tyler eller Florence
Potts. Kanske hade hon gjort ett misstag som inte hade last
andra barnboksforfattare. Hon hade avsiktligt latit bli att
gora det darfor att hon inte ville bli paverkad av nagon.
Anda stod han nu har och sa att det redan fanns andra
liknande bocker pa marknaden.

”Skulle den sélja om den kom ut pa ratt forlag, tror du?”
fragade mr Gillyman sin medhjélpare. Och medhjalparen
sag pa Hannah. Han sag pa henne pinsamt lange, tyckte
hon, innan han sa: “Ja, du sa det sjalv, Gilly, pa ratt forlag...
om vi kunde hitta ratt forlag.”

”Ah, det méste finnas en fornuftig forlaggare till, forutom
jag sjalv.”

De bada ménnen sag pa varandra nu och skrattade, och
nar Hannah tvingade sig att le sa den yngre mannen: "Kan
ni tanka er att lamna manuskriptet har? Bara for en period,
1at oss sédga tva veckor, sa ska vi hora oss for.”

"Ja. Ja.” Mr Gillyman nickade nu. Han tittade ner pa
parmen. "Hannah Drayton”, laste han. “Ar det ert riktiga
namn eller ett nom de plume?”

“Ja, jag ar Hannah Drayton, mrs Hannah Drayton.”

”Oh.” Mr Gillyman upprepade langsamt hennes ord.
”"Mrs Hannah Drayton.” Han gjorde ett ogonblicks paus,
som om namnet vore valbekant. Men nu ville han
uppenbarligen inte sl6sa tid pa det, fér han fortsatte: “Da
sa, mrs Drayton, dar har ni vart omdome. Apropa det, det
har ar min medhjalpare.” Han pekade med tummen mot
mannen som stod bredvid honom. “Det ar mr David



Craventon. Det kommer att bli hans sak att fa ut er bok pa
marknaden. Jag 6verlater allt sadant till honom, jag har
viktigare saker att syssla med.” Han gav till ett litet
skrockande skratt nar han tittade upp pa sin medhjélpare.
"Varifran kommer ni?” fragade han.

“Acton.”

”Ah, Acton. Det ar inte sd 1&ngt bort. Det ar bast att vi
far er adress.”

“Beaufort Road 72.”

“Uppfattade du det, David?”

“Ja, det gjorde jag, Gilly.”

Mannen log mot Hannah och hon log tillbaka mot
honom. "Vet ni ndgonting om Bloomsbury?” fragade han.

“Nej, ingenting alls.”

"Jasa, da ar allt jag kan sdga att ni inte ska ta er hit
ensam eller till nagot av omradena héar i ndrheten sedan det
har blivit morkt.”

”Hon har en dkta man. Kommer du inte ihag det?”
“Javisst ja, naturligtvis.” Sedan lutade sig mr Gillyman
snabbt halvvags 6ver bordet och sag mot det hoga fonstret,
till halften skymt av bocker, och utropade: "Det regnar!

Osregnar!”

“Ja, det har just borjat.”

“Det har kan man kalla engelskt vader” - mr Gillyman
nickade mot Hannah nu - “och ni kommer att bli
genomblot.”

“"Det kommer bara att bli en liten skur”, sa David som
sag pa Hannah; och hon log tillbaka mot honom och sa: “Ja,
och jag har ingenting emot regn.”

"Jag kanner tva personer som hamnade pa déodsbadden
darfor att de rakade ut for en sadan skur.”

”Ja, men det var ute pa hedarna, Gilly... pa hedarna!”

"Hur som helst -” sa mr Gillyman och tittade nu upp pa
David Craventon, “hedar eller Bloomsbury, jag tanker inte



fa nagons liv pa mitt samvete. Ring upp och be Tishy koka
kaffe.”

Hannah markte att den yngre mannen tvekade, skakade
pa huvudet och vad han an tankte svara avbrots han igen
av mr Gillyman som sa: “Battre upp, eftersom jag inte vill
slosa bort mer tid - tiden ar dyrbar som ni vet -” han vande
sig mot Hannah och understrok sina ord med en nick, "folj
med honom sa far ni sitta hos min fru tills det slutar regna.
Men -” han hytte med fingret igen nér han sag henne resa
sig - ”skicka inte en massa brev nu och fraga om ert
masterverk kommer att bli publicerat och hur mycket ni
kommer att fa for det, och nar och var, for ni kommer inte
att fa ndgra svar. Ar det uppfattat?”

Under andra omstandigheter skulle hon ha varit radd for
att svara, eller hon skulle ha kant sig upprord, eller
reagerat pa nagot liknande kdnslomaéssigt satt, men nu
svarade hon med samma tonfall som han hade mot henne:
"Jag forstar alldeles utmarkt, sir, och jag kommer inte att
hoéra av mig pa tva veckor. Men jag lovar er att ni kommer
att fa se mig igen.”

Den stora mangden bocker kunde inte dampa de bada
mannens hoga skratt, och David Craventon sa kryptiskt,
”Och pa er egen mark ocksa... vad séags om det!” innan han
tillade, “Kom nu, mrs Drayton.”

Ett ogonblick tvekade hon: sedan nickade hon mot
mannen som nu trummade med fingret vid munnen innan
hon foljde med medhjalparen som, tankte hon, verkade ha
stor frihet att doma av hans satt att tala med sin chef.

Nar de kom fram till boktraven mittemot fonstret
svangde den tranga gangen tvart av at hoger och de
fortsatte mellan en uppsattning bokhyllor mot en annan
dorr. David oppnade den dorren, tog sedan ett steg at sidan
for att lata henne ga in i vad hon tyckte kunde beskrivas
som ett palats, efter det rum hon just hade lamnat. Det var



en korridor med rod matta och stora malningar pa
vaggarna. David Craventon gick fore henne igen uppfor en
trappa med rod matta medan han ropade, "Mrs Gillyman!”

“Ja? Ja, David?” En kvinna dok upp dar trappan slutade,
och nar David kom fram till henne med Hannah sa han:
“Det har ar en kund, mrs Gillyman. Det 0sregnar ute och
mr Gillyman ténkte att du kanske kunde bjuda henne pa
kaffe.”

“Naturligtvis. Naturligtvis.” Mrs Gillyman vande sig om
och gick fore dem over en bred trappavsats och in i ett
vackert rum som Hannah genast sag var moblerat med
antikviteter. Hon kande till litet om antika mobler darfor att
hennes far hade unnat sig lyxen att kopa en dyrbar tidskrift
om antikviteter, sa att han kunde tala om sadana foremal
med sjalvfortroende. Mattan har var rosenrod, vaggarna
gra och draperierna och mébeltygerna i ett matt
guldmaterial.

”Var snall och satt er, miss...”

“Det ar mrs.” Den unge mannen log nu nar han tillade:
”Na, mrs Drayton, vill ni ha svart kaffe eller mjolk i?”

"Med mjolk, tack.”

Mrs Gillyman ursaktade sig och nar Hannah sag henne
forsvinna genom en dorr litet langre in i rummet tankte
hon: Sa trevlig hon ar, men sa mycket yngre an han.

”Maéarker ni nagonting?”

”Vad da...? Ursakta mig.” Hon hade sett sig omkring i
rummet.

"Jag fragade bara om ni marker nagonting?”

“Bara att.... att det ar ett vackert rum, ett mycket
vackert rum.”

”Ja, inte sant? Hela den héar vaningen ar vacker. Men se
er omkring. Det dar bordet dar, och den dar bokhyllan mot
vaggen, vad finns det i den? Miniatyrer och vackert glas.
Inte en enda bok eller tidning inom synhall.”



Hon log. ”Ja, det kan man vél forsta, inte sant? Kontoret
dar nere ar som -” Hon tvekade och nar han skot in, "som
vad?” skakade hon pa huvudet och sa: "Det &r nédstan en
avstjalpningsplats.”

“Ja, det ar ratta ordet, avstjalpningsplats. Och det ar inte
hans enda avstjalpningsplats, kan jag tala om for er.”

Provande fragade hon: “Vad... vad for sorts bocker ger
han ut?”

”Ah, ni skulle bli forvadnad. Inte den sortens bocker som
de flesta manniskor laser. Jag skulle vilja saga att de
paminner om bocker som publicerades for hundra ar sedan
eller sa. Han &lskar sadana bocker, forstar ni, och han ar
framfor allt en samlare. Det har ni sett bevis pa darnere. Sa
de bocker han tycker om att ge ut ar av ett liknande slag:
udda amnen, udda manniskor med udda forehavanden,
udda resenarer. En av de resebocker han upptackte gjorde
man faktiskt en dokumentarfilm pa.”

“Verkligen?”

”Oh ja, verkligen. Men mrs Gillyman -” han gjorde en
knyck med huvudet mot dérren - “hon sa ifran for manga
ar sedan vad betraffar bocker i den héar delen av huset.”

“Hon... hon verkar trevlig.”

Han lutade sig mot henne nu nar han sa med mjuk rost:
”Och sa olik sin man darnere, tycker ni val.”

“"Nej, det gor jag inte. Jag tyckte att han var intressant,
underhallande. Och man kan inte ha trakigt i hans sallskap,
eller hur?”

“Nej, det kan man verkligen inte. Man kan inte ha
trakigt i Gillys sallskap.”

Han stréckte pa sig nar en lugn rost hordes fran ett
avlagset rum och ropade: "David! David! Ett ogonblick,
bara.”

”Ursakta mig.”



Néar han lamnade rummet sag hon sig omkring igen.
Langst bort fanns tva glasdorrar som uppenbarligen ledde
ut till en balkong, och hon kunde se genom dem att det
hade slutat regna. Sedan fick hon syn pa en dorr bara
nagon meter langre bort. Den fanns i samma vagg som den
dorr som mrs Gillyman hade forsvunnit genom och nar hon
sag den rora sig, bara ytterst latt, tankte hon: Nagon
forsoker komma in.

Sedan kom nagon verkligen in. Dorren, som maste ha
statt litet pa glant, 6ppnades mer och genom 6ppningen
slank en jattestor, skoldpaddsfargad katt med en magnifik
svans och ett parlbesatt halsband in. Den gick rakt fram till
Hannah och hoppade upp i hennes kna, och hon log nar
hon klappade den och sa: “Du &r da inte blyg av dig! Sa
vacker du ar!” Nar den borjade spinna och lade sig pa rygg
och hon strok den over magen kunde hon inte undertrycka
ett fnitter. Hon tyckte om katter. De hade alltid haft katt i
hennes foraldrahem, men Humphrey gillade inte katter
eller ndgon annan sorts djur heller, utom pa deras ratta
plats, som han uttryckte det.

Sedan drogs hennes uppméarksamhet fran katten nar hon
horde en 1&g rost saga, “Ar den bra?” och ett svar, “Jag vet
inte. Den ar onekligen udda for att vara en barnbok.”

Den forsta rosten kom tillbaka nu och sa: “Naja, som
bade du och jag vet saljer barnbocker inte bra, eller hur?
Varfor skickade han upp henne hit?”

”Fraga inte mig. Fraga inte mig, Natasha. Det brukar ju
vara enstoringar eller utslagna forfattare som hittar hit,
och de far pa sin hojd en kopp te dar nere.”

"Jag tycker forstas inte att hon ser vare sig enstorig eller
utslagen ut.”

”Nej, det haller jag med dig om, och &nda...”

"Vad da?”



“Jag vet inte. Det var nagonting. Jag 6gnade bara igenom
boken. Det ar inte det vanliga tramset for ungar. Vi far tala
om det senare, jag ska komma upp med manuskriptet.”

Hannah fick en impuls att fésa ner katten fran knéet och
resa sig upp och g&. Anda hade han varit sa vanlig och
trevlig. Men vénlighet kunde sara, visste hon inte redan
det? Humphreys vanlighet sarade henne. Oh ja, det gjorde
den. Oh ja.

“Nej men Jeriko, vad gor du har inne?”

Nu vande katten mjukt och langsamt pa huvudet, tittade
upp pa sin matte och jamade litet, som om den ville sdga
“Jag underholl bara besokaren.”

Nar kvinnan lyfte upp katten ur Hannahs kna spann den
hogljutt och formligen draperade sig kring halsen pa sin
matte. Hannah férsokte glomma det hon rakat hora och sa:
”En sadan vacker katt.”

"Hon ar ett vackert ofog.”

“Varfor kallar ni henne for Jeriko?”

“Jo, bara darfor att hon kunde klattra uppfor vilken vagg
som helst nar hon var liten, ta sig over vilket hinder som
helst och till och med oppna dorrar. Hon kan hoppa upp till
handtag och dra ner dem men hon vet nar dorrarna bara
behover en liten knuff. Den dar” - hon pekade pa dorren
som katten hade kommit in genom - “maste ha lamnats pa
glant.”

Som om en tanke hade slagit henne kastade hon en
hastig blick pa medhjalparen som nu hallde upp kaffe,
skakade litet pa huvudet och tillade: “Hon ar en riktig
satunge till katt.”

Under det korta samtal som foljde och som handlade om
vadret och varfor de hade aprilskurar i augusti och vart
Hannah planerade att dka pa semester hade hon tackat nej
till en andra kopp kaffe. Nu reste hon sig upp, tackade
vardinnan for hennes vanlighet och bad om ursakt for det



besvar hon stallt till med. "Nonsens. Nonsens”, svarade
mrs Gillyman. “"Det var bara trevligt att fa traffa er. For det
mesta ar de kunder som vagar sig in dar nere” - hon
pekade med tummen mot golvet med ett skratt - "skaggiga
eller atminstone grahariga. Inte sant, David?”

”“Inte riktigt. Inte riktigt. Jag haller inte helt med dig. Vi
hade en man i fyrtiodrsaldern for tva dagar sedan.”

De skrattade bada tva och Hannah log; sedan gick hon
nerfor trappan igen.

Mr Gillyman fanns inte i det fullproppade bokrummet, sa
David forde henne direkt till entréen.

Hans handslag var fast, hans handflata sval. Hannah sag
upp i hans ansikte. Han sag ganska bra ut: 6gonen var
morka, liksom hans har, och han verkade vara vanligt
sinnad, men Hannah var ingen grongoling. Efter sin
sekreterarkurs hade hon varit pa atminstone fyra
anstallningsintervjuer, och varje gang hade hon foérstatt om
hon hade nagot att vanta sig eller inte. Idag hade hon en
kénsla av att hon avgjort inte kunde vénta sig nagon
framgang. Och déarfor sag hon rakt in i de moérka 6gon som
stirrade in i hennes och sa: “Var inte alltfor vanlig. Jag vet
vad ni tycker om den. Det enda jag ber er om ar att ni
skickar tillbaka manuset till mig om tva veckor. Jag har ett
utkast hemma men det har ar det enda fullstandiga
exemplaret och...”

“Jag ar inte vanlig, miss - jag menar mrs - Drayton. Jag
menade vad jag sa: han kommer absolut att gora vad han
kan for er, och”, tillade han, "det kommer jag ocksa att
gora. Ja. Ja, det kommer jag att gora. Och lat mig tala om
for er att han inte &r sa bisarr som han kanske verkar. Han
ar en mycket uppriktig manniska, men han har en mani. Vi
har manier alltihop, men hans ar bocker, bocker, bocker,
bocker. Han kan ga pa en auktion for att fa tag i en enda
bok och den boken kan ha kommit fran ett hem dar det



fanns femtio, till och med femhundra, och han koper
allihop. Och det ar inte sa dumt av honom néar allt kommer
omkring, fér ndr man gar igenom en del av de 6verflodiga
volymerna kan man goéra fynd har och dar... sa jag forsdkrar
er, mrs Drayton, att han kommer att agna tid och
uppmarksamhet at er bok darfér att vem vet”, han gjorde
en liten grimas mot henne, “den skulle kunna visa sig vara
ett litet fynd. Smaken ar olika, som ni vet.”

“Ja, verkligen” - hon nickade mot honom - “det har ni
ratt i, smaken &ar olika. Adj6 da, mr Craventon.”

Ett 6gonblick verkade det som om han inte ville lata
henne ga efter den avskedsrepliken. Han sag henne ga
nerfor de tre trappstegen, genom jarngrinden och ut pa
den vata trottoaren, och han registrerade att hon inte var
sarskilt elegant kladd, men att hon gick snyggt. Och sa var
det ndgot med hennes ansikte. Det var hennes 6gon, antog
han; hon hade egendomliga ogon, sorgsna ogon. Nej, nej!
han hejdade sig; det fanns skratt i hennes ogon. Ja, nar hon
ville skratta. Minsann. Han tog ett djupt andetag, vande sig
om och stangde dorren efter sig.



