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Till morbror Torsten



Forord

I sin kortroman Frukost pa Tiffany’s skriver Truman
Capote:

“Jag dras alltid till platser dar jag har bott, till husen och
trakten omkring. Det finns till exempel ett brunt hus i
narheten av East Seventieth Street dar jag hade min forsta
New York-lya under aren efter krigsutbrottet ... i all sin
dysterhet var den &nda min, min férsta vaning, och mina
bocker fanns dar och burkar med pennor att vassa, allt jag
behovde - tyckte jag - for att bli den forfattare jag
hoppades bli.”

Pa samma séatt graviterar jag mot mina hemtrakter, hus
och gator. Ibland tar jag bilen till min fodelsestad och soker
upp kvarteret Loket pa Vavaregatan dar jag tillbringade
mina forsta ar. Det hander att jag gar tvarsover vagen och
in i parken dar min mamma rullade mig i barnvagn. Nagon
gang har jag ocksa satt mig pa kanten till sandladan och
1atit sjalen atervanda. Det kdnns som att stdnga av plattan
pa spisen, lata den kallna, for att sedan satta pa den igen.
Borja om. Pa nytt.

Vara liv har alla tagit fart nagonstans, lyft fran osynliga
startbanor pa obskyra platser som vi ocksa senare i livet
kunnat anvanda som landningsbanor, fastéan man da
kommer i motsatt riktning. Pa vag ut och bort - och pa vag
hem, tillbaka. Startpunkterna ser olika ut nar man lyfter
och nar man landar. Men nar man val tagit mark och stigit
ner pa plattan kdnner man igen lukten, den dar sallsamma
doften av ursprung, darefter ljuden, de valbekanta, och
rosterna.



De miljoer som forekommer i den har boken ar framfor
allt vastra Skanes - orterna kring Oresund. De har alla en
magisk betydelse for mig - det var har jag vaxte upp, det
var har jag gjorde mina forsta erfarenheter av livet. Och
det var har jag fick mina forsta historier till livs, i en
berattartradition som jag sedan dess varit trogen. Spraket,
manandet om detaljen och glimten i 6gat - det goda
humoret - dessa egenskaper hos de for landsandan sa
typiska berattarrosterna har praglat min stil genom &aren
och mitt arbete i olika genrer, olika format.

“Jag larde mig vardet av humor under stalinisttidens
terror ... Jag kunde alltid kanna igen en person som inte var
stalinist, och som jag inte behovde frukta, pa det satt han
log. En kéansla for humor var ett betryggande tecken pa
samforstand. Sedan dess har jag blivit skriackslagen av en
varld som alltmer héaller pa att forlora sin humor.” Orden ar
Milan Kunderas. Med honom delar jag synen pa humor som
ett slags motstandsrorelses diskreta signum - det
forharskandes eller det vedertagnas leende korrektiv, om
man sa vill.

Sjalv féddes jag tio ar efter andra varldskrigets slut.
Anda har den epoken kastat skuggor in i mitt liv. Angslan ar
grunden for all humor. Den ar komikens baksida. Mina
fordldrars generations angslor har spillt 6ver pa mig precis
som mina angslor spiller 6ver pa kommande generationer.
Allt levs om lott. Alla liv flatas samman.

Jag har ibland varjt mig mot begreppet
generationsroman. Manga ar de generationsromaner jag
plojt fran parm till parm och varje gang tyckt mig tillh6ra
just den generation som boken sagts handla om.

Det viktigaste for mig ar hur val skriven den ar. Och hur
mycket vi darigenom formar identifiera oss. Inget land i
varlden ar sa noggrant med att sarskilja pa generationer
som vart. Att halla isér.



Jag har vanner och bekanta ur olika aldersgrupper.
Deras historier och 6den paverkar mig och min beréttelse.
Och jag vill att det ska vara sa. Mangfalden av roster blir
som stammor i en fuga; vi samspelar alla i en tidlos
orkester, i ett mastodontiskt orkesterverk med de mest
aparta inslag.

Nar jag var barn hade vi ibland besok av fru Nilsson.
Hon var inte slakt med oss, men mamma och pappa bjod
henne pa kaffe da och da. Fru Nilsson sag ut som en
gumma och var det val ocksa; gammal, kort till vaxten,
sjalett om huvudet, huckle. Hon hade mycket att beratta ur
ett langt liv, om man lockade det ur henne. Med hjalp av
kaffe, till exempel. Det ar inget ovanligt. Men en sak var
ytterst ovanlig med fru Nilsson. Nar hon gick pa stadens
gator och torg fyllde hon sin vaska med - hopknycklat
papper. For att folk skulle tro att den var full.

Jag tanker ofta pa fru Nilsson och hennes tomma men
andock fulla vaska. En forfattares mardrom ar att ha skrivit
en tom bok men som &nda ser ut som om den vore full av
nagot. Darfor ar det min forhoppning att den har boken
rymmer beréattelser som ocksa har nagot att sdga. Precis
som fru Nilsson hade, om man satte sig ner, tog sig tid, och
verkligen lyssnade.



Stenarna med hal i

Jag hade lyckats lana ett hus pa Hven 6ver sommaren i
avsikt att sitta och skriva, det hade jag bestamt pa
fastlandet. Men det man bestammer i land galler inte alltid
pa en 0. Nog fick jag nagot att skriva om, den dar varma
sommaren, langst ut pa Sveriges sydligast bebodda 6, nar
varlden hamtade andan och nastan allting tycktes handa
nagon annanstans. Men, kanske &nda inte vad jag hade
tankt mig.

Jag hade ambitioner. Allra forst hade jag tankt skriva en
trebetygsuppsats om Ernest Hemingway for att kanske sa
smaningom bli nagonting i den akademiska varlden. Sa var
i alla fall planen.

Sofia och jag hade under varen gjort slut, eller snarare,
hon hade gjort slut med mig. Jag var vagd och befunnen for
latt. Ett javla oskick. Det hade Ernest Hemingway ocksa
tyckt. Det ar jag saker pa. Han var en utomordentligt
erfaren uttolkare av kanslomassig avspisning. Men jag
hade bestamt mig for att inte sitta och lida i det tysta, som
nagon ung Werther. Nu fick det vara nog. Jag var ung och
fri och, om sanningen ska fram, radd som en hare.

Var karlek hade det sista aret varit som blinkfyren i
Hakens fyrtorn, tand och slackt, av och pa. Just nu var den
slackt och jag var olycklig. Men jag hade bestamt mig. Jag
ville resa till Paris néasta var, det ville jag, med Sofia - min
kara, kara Sofia.

Av uppsatsen blev inte mycket. Jag laste visserligen Den
gamle och havet, Klockan kilamtar for dig och de samlade
novellerna, men lyckades inte fa till nagra skarpsynta



reflexioner. I alla fall inte tillrackligt skarpsynta for att
hamna pa papper. Vad var det da som hindrade mig?

Den forsta veckan hade jag dgnat at att gora mig
hemmastadd pa 6n och i det sprackliga tegelhuset som
tillhort tullaren i Kyrkbackens hamn. Da hade vadret varit
ratt och regnet hade kommit och gatt, mest kommit. Sa
efter forsta veckan hade en varmebdlja dragit in soderifran
over sundet och i takt med dess ankomst hade
sallskapslivet blomstrat pa 6n. Krogtatheten var stor, och
alla pa 6n drack varandra till i ett slags upprymd, fatalistisk
eufori, som om varje dag var var sista pa jorden.

I mitten av juli stotte jag sa en dag pa ett par flickor som
slagit sig ner pa samma strandremsa som jag. Jag kallade
platsen for Percyska viken - efter en lantbrukare vid namn
Percy som jag kopt jordgubbar av och som bodde strax
ovanfor backafallen utmed namnda badvik. Flickorna var
dagturister, hade kommit med tiobaten fran Landskrona
och skulle ge sig av samma kvall med sexbaten. Den ena
hade negroida drag och den andra sag indiansk ut. Det
borjade med att indianskan kande igen omslaget pa en bok
jag laste och fragade om jag bes6kt Hemingways hus pa
Cuba, Finca Vigia. Det hade jag inte. Men det ena gav det
andra och jag flyttade min handduk inom pratavstand fran
tjejerna. De visade sig vara utbytesstudenter fran Kuba som
studerat vid Lunds universitet i ett ar, och gjort en sista
utflykt till Hven innan de skulle resa hem till sin 6 pa andra
sidan jordklotet.

Vid lunchtid slog vi folje bort till rokeriet i hamnen, at
varsin rokt makrill med potatissallad och drack en folkol.
Solen gassade och fiskeri var god. Det var nar vi passerade
kiosken pa kajen som jag plotsligt fick en idé. I skylten
fanns namligen vykort uppsatta och pa ett av dem syntes
en fiskebat pa ett blatt hav - fran Hven. Nu kunde det ju
faktiskt vara av en fiskebat var som helst ifran i varlden,



resonerade jag. Fran Havanna till exempel. Jag kopte
kortet, satte mig och skrev en epistel till Sofia fran
Havanna, berattade att jag varit med nyfunna vanner pa
den legendariska nattklubben Tropicana, i Hemingways
museum, Finca Vigia, och nu satt i solen utanfor baren La
Floridita och drack Papa Doubles, Hemingways
specialdrink. Sa avslutade jag kortet med “tusen kyssar, din
tillgivne Simon”.

Nar jag var fardig med skaldandet gav jag kortet till
tjejerna, som var med pa noterna. Sa fort de atervant till
Kuba, lovade indianskan, skulle hon kopa frimarken och
posta kortet i Havanna. Vid femtiden pa eftermiddagen tog
jag farval av flickorna, som cyklade tillbaka over on for att
ta farjan fran Backvikens hamn.

Resten av sommarvistelsen forflot i lattjans tecken och
da det var tid att atervanda till fastlandet lamnade jag 6n
och for tillbaka till Malmo utan att ha utrattat sardeles
mycket nytta.

Det ar nagot visst med hosten. Arbetslusten atervander och
lagenheten tycks av nagon anledning mer inbjudande &n da
man lamnade den aven om den ser likadan ut. Jag hade
under varen flyttat in i en bostadsrattslagenhet pa Gamla
Vaster och blivit invald i styrelsen, visserligen bara som
suppleant, men &nda. Det var inget betungande uppdrag.
Men man fick viss insyn i foreningsverksamhet och
boendefragor. Till ett av dejorsta styrelsemotena hade det
dykt upp en skrivelse. Den var fran en kvinna som jobbade
som bibliotekarie, bodde pa andra vaningen och hade
sovrum och balkong mot garden. Hon skrev:

Till styrelsen!
Jag ar romantiker av den gamla sorten. Jag laser mig
bort genom tid och rum. Dock har jag alltid



hdrbédrgerat en drém om att kunna sla upp égonen om
morgonen och lata blicken vila pa palmblad som rasslar
stilla i vinden. For nagot ar sedan ldste jag att
klimatforandringen pa jorden med den globala
uppvarmningen som resultat har inneburit att vi idag i
Sydsverige mycket vil kan odla palmtrdd utomhus. Fa
har dock dnnu kommit pa tanken.

I forra veckan var jag i Dublin pa en europeisk
bibliotekskonferens och till min hapnad fann jag ett
slags palmvéxt vdxande pa manga stéllen i staden. Vid
narmare efterforskning visade sig arten heta Cordyline
australis. Dublins klimat med fukt och blast ar inte helt
olikt Malmos, vill jag tillagga, och den vaxten skulle
sdkert utan vidare kunna vdxa hdr. Den taler ner till
strax under tio minusgrader utan att behova overtackas
nattetid.

Men det finns en annan sort som sdkert ocksa skulle
trivas bra. Den arten férekom pa bild i tidningen Skane
for ett tag sedan och heter Trachycarpus fortunei. Den
vaxer naturligt i Karibien men taler ner till 15-20
minusgrader. Och kallare vintrar &n sa ar det aldrig i
Skane nufértiden, som ni vet.

Jag onskar att bostadsrattsforeningen beviljar medel
till att forskona var innergard med tva, tre palmer.
Kring denna grundstomme kan man sedan i man av
vilja och ambition forséka skapa en exotisk tradgard,
ett litet Edens lustgard. Tdnk att kunna sla upp
balkongdérren, hora kanariefaglar kvittra fran en bur
och se ett par palmtrdd resa sig. Man sétter pa en CD
med sommarmusik och &r liksom plétsligt pa
charterresa i sitt eget hem. Billigt och bra.

Jag atar mig att ensam eller i nagon kommitté sta for
anskaffning och plantering av namnda trad. Jag ar
ocksa gdrna med och planerar 6vrig véxtlighet men



palmerna ar min hjédrtesak. Jag har redan sett ut tva
platser pa garden som skulle passa och dar de utan
vidare skulle kunna planteras.

Priset per palm ligger mellan 2-5000 kronor styck
beroende pa hojd och alder. Vad sdger ni? Det vore bra
om vi kunde plantera till sommaren sa att de hinner
rota sig fore hosten och vintern.

Halsningar
Angela Lovberg

Nar jag flyttade in var innergarden ratt trakig och forfallen.
Under sommaren hade man renoverat och planterat nytt
och som forsta atgard hade styrelsen faktiskt bifallit
bibliotekariens onskan om nagra tusen for inkop av tva
palmer. Nu vajade de stilla pa innergarden och forde
tankarna till frammande platser.

Jag hade bérjat pa universitetet igen och till slut bestamt
mig for att forsoka komma igang med uppsatsen nar det en
dag ringde pa telefonen. Det var Sofia. Hon tackade for
kortet, var glad for min skull over att jag kommit ivag till
Kuba efter allt som hant mellan oss. Av en bisats forstod jag
att hon hade hyst en uppfattning om mig som
“varmluftsperson”, en som stod for mycket snack och liten
verkstad. Det irriterade mig. Jag hade visserligen latt for
att dromma, gora upp planer och visst var det trogt i
portgangen nar det skulle till att hdnda, bli av, men sa
forbaskat mycket stugsittare som hon ville fa mig till var
jag inte. Nu lat hon emellertid imponerad och sa att resan
var bra for min Hemingwayuppsats, som hon for ovrigt
hade stora forvantningar pa. Hmm. Vissa komplimanger ar
synnerligen tveeggade.

Sjalv hade hon firat sommarledigheten i Italien och
traffat en ny kille, Marco. Vad fan? En romans med en



solstolsuthyrare pa Rimini eller vad var det fragan om?
Hade hon inte sjunkit lite val lagt?

Jo, sa hon, hon ville vara den forste att delge mig
nyheten, ville inte att jag skulle fa hora det pa stan. Tack sa
mycket. Mitt hjarta holl pa att stanna. Kunde vi inte ses och
visa varandra bilder fran semestern? Det verkade ju sa
spannande pa Kuba och Marco, hennes nya kille, hade
rabatt pa flygresor i och med sitt jobb och sa vidare. Vad
jobbade han som? Pilot, fallskarmshoppare,
giftbesprutningsflygare inom jordbruket? Hade hon blivit
ihop med en mandolinknappande Biggles? Eller var det en
pimpinett purser som passade upp pa feta, blatonade
amerikanska presidenténkor i faird med att halsa pa nagon
gammal gubbsjuk Onassis?

Jovisst, svarade jag, franvarande, sjalvklart kunde vi ses
och utbyta semesterminnen, eller vad jag sa. Mina tankar
var pa annat hall. Just nu hade hon fullt upp med
terminsstarten men vi kunde hoéras igen om nagon vecka,
avslutade hon och sa lade vi pa.

Jag kunde inte begripa varfor det drabbade mig sa hart.
Vi hade ju gjort slut forut men alltid hittat tillbaks till
varandra. Den har gangen lat det annorlunda. Definitivt, pa
nagot satt.

Dagarna sniglade sig fram. Jag var som en osalig ande
déar i lagenheten. Satte mig vid skrivbordet, tryckte igang
datorn, for upp igen, kokade kaffe, gick in i
vardagsrummet. Sag ut genom fonstret pa
byggarbetsplatsen mittemot. Dromde om vem som skulle
flytta in dar. Kanske en singel i min alder med intresse for
stilla hemmakvallar, vin, litterara samtal, sex, annu mera
vin, resor ... Resor? Jag gjorde ju aldrig nagra resor. Vad
var det med mig? Vem trodde jag att jag var? En
vinpimplande, sprangkat Sven Hedin?



I mitten av september ringde Sofia igen. Hon lat nere.
Det ar inte 14tt att underhalla en foralskelse pa avstand, sa
hon. Marco flog runt i varlden och kunde bara traffa henne
da han var pa genomresa eller ledig, vilket verkade rora sig
om en, hégst tva ganger i manaden. Vad hade jag med det
att gora?

Hon ville hur som helst traffa mig, hade latit framkalla
sina egna semesterbilder och ville visa hur fint hon haft
det, vilken fin trakt han kom ifran och, misstankte jag, hur
stilig den har javla luft-spagetti-figuren var. Vi kom overens
att tréffas nésta fredag i hennes nyastudentrum i Lund, pa
Ulrikedal.

Pa fredagsmorgonen boérjade det ga upp for mig vad jag
hade gjort; jag hade ljugit om min semester, dragit en
penna, for att kanske framsta i battre dager, Pa skoj,
visserligen, men jag visste hur Sofia var. Sddant skamtar
man inte om. Vad skulle jag gora? Ingen kunde tacka upp
min historia, flickorna var tillbaka pa sin 6 och jag visste
inte ens vad de hette. Jag var tvungen att erkanna att jag
latsats att jag varit pa Kuba for att géra mig intressant, for
att fanga Sofias intresse, for att visa att jag kunde ta mig
for nagot.

Det var da jag fick syn pa palmerna, genom mitt
sovrumsfonster. Jag hade just avslutat morgontidningen
och dragit upp persiennerna nar min blick f6ll pa dem.
Bladen vajade latt i vinden. Och det rasslade faktiskt,
precis som hon sagt att det skulle, den dar bibliotekarien.
Jag tog pa mig min panamahatt, en kortarmad
strandskjortaav hawaiimodell och solbrillor, hamtade min
digitalkamera, stack en cigarr i munnen, som jag bevarat
sedan jag firade studenten, och tog trappan ner pa garden.
Solen sken och himlen var molnfri. Perfekt. Jag stallde
kameran mot ett racke, snett vinklad uppat, och med
fjarrutlosaren lat jag kameran ta en bild av mig sjalv med



en rykande fnosktorr cigarr i munnen och med den ena
palmen och himlen som fond. Jag matade fram bilden och
tog mig en titt pa resultatet. Det var helt klart illusoriskt.

Jag gick over till den andra palmen. Samtidigt kom det ut
en kvinna ur trappan mitt emot. Hon hade en tvattkorg i
famnen och sag ut att vara fran ett sydlandskt land.

"Hej, ar du nyinflyttad”, sa jag.

”Nej, inte precis. Jag bor pa Hospitalsgatan 8 sedan i
maj.” Hon talade svenska som en infodd Solvesborgare.
Formodligen var hon det.

“Har du lust att hjalpa mig med en sak?”

Hon satte ner tvattkorgen och kikade under lugg.

”Med vad? Jag har ratt ont om tid. Maste fa tvéatten klar.”

“Jo, har du lust att ta en bild av mig och palmen har? Det
tar inte sa lang tid.”

”Kan jag val.” Hon stéallde ifran sig tvattkorgen och kom
fram till mig. En svag doft av parfym blev hangande i
luften. Jag visade hur kameran funkade och sa knappte hon
nagra bilder av mig och palmen.

”Kom far du vara med”, féreslog jag. "Den har
automatisk utlosning.”

”"Jasa, verkligen?”

”Ja, jag menar ...” Och sa borjade vi skratta. Hon hade
ett harligt bubblande skratt. Vi stallde oss bagge vid
palmen och jag lade min arm om henne. “Cheeze.” Sa
blinkade kameran och fotot var taget.

"Hej da.” Vi gav varann ett sista 6gonkast och sa
forsvann hon in i tvattstugan. Jag stod kvar med kameran i
hogsta hugg. Jag var plotsligt pa gott humor. Livet var
kanske inte sa pisskurakasst nar allt kom omkring.

Sofia hade som sagt skaffat sig ett korridorrum pa ett
studenthem i Lund. Hon 6ppnade for mig, nyduschad och
med en handduk om haret.



”Simon? Oj, vad du ar tidig.”

"Forlat, jag ville inte komma for sent.”

”Stig in.”

Hjartat slog nagra extra slag. Hon var sa sot. Och jag
hade kvaddat det. Obegripligt! Hon var den ratta. Det stod
helt klart. Det var jag som var fel.

Jag satte mig i hennes rum, hon lade pa en platta med
bossa nova. Sa hallde hon upp vitt vin ur en flaska
Malvasia, fran Salina. Det var gott. Hon gick in i
badrummet ett slag for att greja med bomullstussar, ja vad
det nu ar som tjejer gor med bomullstussar, sminka sig och
satta pa sig en kjol och en topp. Utanfor hade hosten tagit
sitt fasta grepp om tillvaron. Blasten ruskade de rostiga
tradkronorna. Det var vackert det ocksa. Allt var vackert
hos Sofia. Allt.

Over skrivbordet satt ett collage av bilder och nagra
klipp uppsatta pa en anslagstavla. Hennes tidigare
anslagstavla hade hyst en bild av henne och mig
tillsammans pa Tivoli, ett sadant foto med en kuliss déar
man sticker in huvudena i en malad traskiva av tva
tecknade figurer, Tarzan och Jane. Men den var nedtagen
nu. Det gjorde lite ont.

Vi gick pa kvarterets pizzeria. Och det var dar, mellan
tallrikarna med pizzans svedda restkanter som vi visade
varandra vara semesterbilder. Hon lade upp sin hog. Forsta
bilden: Coliseum. Pa trappan, Sofia och en
rakhyvelsannonshakforsedd italienare i tunna sportklader
och Ray Ban solbrillor. Typiskt. Darefter: Sofia, kortarmad,
solbrand och stralande av lycka, med handvéaskan
nonchalant slangd 6ver axeln. Sa nagra bilder till: av en
strand, samma pojke bland vagorna utan solbrillor. Lika
mycket haka, dock. Sedan: Sofia skrattande pa en handduk,
i en bar tillsammans med hennes kompis Ann-Marie och ett
gang med glasen lyfta och slutligen en serie bilder fran en



hamn, en tradgard, ett par leende italienska urtidsféraldrar
under en Bougainvillea nedanfor en vit husvagg, ett stort
hus med balustrad och blommor. Jag holl pa att kvéljas. All
denna forbannade medelhavslycka.

“Du ser ut att ha haft trevligt.”

"Jovars. Det blev en lyckad sommar.” Sofia stralade och
stirrade drommande ut genom fonstret. “Och du da ...?”

”Kameran pajade andra veckan men jag lyckades fa ut de
har i alla fall. Jag lade upp de fyra palmbilderna i ordning
pa bordet. Sofia stirrade pa de fejkade Kuba-bilderna, en
efter en. Hon verkade tro pa dem. Det var inget tvivel om
den saken. Allra langst till héger lag bilden med mig och
grannen. Nar Sofia kommit till den lyfte hon upp fotot
mellan hogra tummen och pekfingret och synade det.

"Vem ar det har?”

“En tjej bara, som jag larde kanna.”

”Pa Kuba?”

” Oh, ja, ... i Havanna.”

Sofia stirrade pa bilden. Och éver hennes anletsdrag
gick ett strak av, ja av vad? For en kort sekund sag hon
bekymrad ut, sedan anlade hon ett neutralt leende.

"Sot tjej.”

"Ja, trevlig ocksa”, for det ur mig.

Sofia rafsade ihop bilderna, gav mig mina och lade sina
egna i handvaskan.

”Ska vi ha nat mer, annars kanske vi kan ga pa John
Bull’s? Det ar en trevlig pub inte langt fran stationen.”

”Visst.” Jag skulle ju med sista taget.

Plotsligt 1at hon kort i tonen. Antingen var det inbillning
eller ocksa var det nagot. Vi betalade var for sig och sa gick
Vi.

Pa John Bull’s var allt som det formodligen brukade vara.
Nyinflyttade studenter trangdes i baren, andra som for
lange sedan hade passerat sitt “bast fore”-datum hangde



over borden med olsejdlar mellan sig. Sofia och jag vinkade
till oss en bartender och fick var sitt glas rott vid bardisken.

”Hur ska ni gora da. I framtiden?”

"Jag vet inte. Marco kommer hit nésta helg, da ska vi
prata om det.” Sofia lat anstrangt positiv. “Jag vill att han
ska flytta hit.”

”Vill inte du flytta till honom i Italien? Vore inte det
haftigt?”

”Kanske. Vi far se.” Hon sag inte pa mig. Jag kunde inte
sta och stirra pa en manniska som inte moétte min blick sa
jag vande bort blicken jag med. I ena hornet hade ett
nyanlant par med vaskor fulla med charterstickers och
bagagetaggar borjat grala. Formodligen kom de direkt fran
stationen. Rosterna overrostade lokalens larm.

"Hur kunde du kopa de har vaskorna? De har ju fatt
daliga recensioner.”

“Recensioner? Vem laser recensioner av vaskor?”

“Jag. Der fick samst poang i alla reseguider. Hur kunde
du? Utan att fraga mig.”

“Jag har i alla fall silvertejp om de skulle behova tejpas.”

”Ah, det ser ju for skdmmigt ut! Ska vi sta vid bandet pa
flygplatsen med uppflakta vaskor och skitiga kalsonger och
trosor spridda over hela ankomsthallen bara for att du har
gatt och kopt sana idiotvaskor?”

“Jag har ju tejp har jag sagt.”

"Det satter man val for fan inte pa innan de gar sénder.
Det ser ju dnnu varre ut. Som om vi var nagra javla
zigenare.”

Vi drack upp och lamnade krogen. Livet var onekligen en
resa - med bagage. Nar vi kom ut hade det borjat regna.
Jag kramade Sofia och vi sa godnatt. Sa skiljdes vi.

En vecka senare var det stormote i bostadsrattsforeningen.
Jag ar inget vidare i rollen som sekreterare men den



ordinarie hade varit tvungen att lamna aterbud sa jag fick
rycka in. Efter en stunds rafsande i papperen om paragraf
si och sa och upplyftande amnen som dagvatten i kéllaren
och annat sa hojde jag blicken och fick syn pa ett bekant
ansikte. Hon maste ha kommit in bland de sista for jag
hade inte upptackt henne tidigare. Men det var hon, hon
som nu ocksa fanns pa bild. Hon satt tyst under hela forsta
delen av motet. Nar det blev paus kom hon fram.

”Sa jag finns i ditt album nu?”

“Ja, just det.”

“Under rubriken tvattakta tyatterska?”

”Nej, uiider rubriken oékta véan fran Kuba.”

”Kuba? Jag som aldrig har varit i narheten av Kuba ens.”

”Fran och med nu sa har du det. Det gar att bevisa.
Bildbevis. Palmen, den &r fran Kuba.”

Hon skrattade men jag fick en kénsla av att hon dnda
forstod att jag hade en rav bakom orat. Eller sa var det hon
som hade det. Efter moétet, nar jag fatt ner de sista 6vriga
fragorna i protokollet erbjods de som ville ga ner till Siesta,
restaurangen i hornet, for ett glas pa foreningens
bekostnad. Jag hdngde pa. Det gjorde tyatterskan ocksa.

Nagra stéallde sig forstas vid den minimala bardisken
men bade jag och tvatterskan kénde for att sitta ner och
prata. Langst in i restaurangen fanns det plats.

Jag kunde inte saga vad det var. Men tvatterskan var
trevlig, hade ett underbart satt och kunde laja i klass med
en infodd Goteborgare. Hon berattade att hon vuxit upp i
Olofstrom. Efter nagra glas rédvin bérjade jag titta
ordentligt pa henne. Hon hade bruna, livliga 6gon, fin liten
nésa och ett tjockt mérkt har som gick till axlarna. Redan
under motet hade jag lagt marke till nacken. Den var fin.
S& som jag tycker om nackar.

I tanken borjade jag jamfora med Sofias nacke. Hon hade
Jjust har, ofta uppsatt och liksom tvatterskan en nacke man



ville ta i. Nu fanns det plotsligt tva nackar jag tyckte om.
Fast den ena var forstas inte min dgodel langre. Och i
arlighetens namn sa var den som satt framfor mig inte min
heller. Men nagot hande dar och da. Ett hopp foddes om att
kanske, kanske fa stracka ut handen och vidrora den dar
nacken. I stallet borjade jag konversera och dricka det av
foreningen bekostade rodvinet. Det har var avgjort battre
an en date. En date var vid en jamforelse som en trottande
anstallningsintervju som varade hela kvallen, och som
slutade med att man antingen hamnade i sang med
arbetsgivaren eller med en artig pissoff. Oftast det senare.
Nu var vi ju har som bostadsrattsforeningsmedlemmar - ett
viktigt uppdrag i foreningens och darmed allmannyttans
tjanst. Kunde det vara svenskare?

Dagen efter kande jag mig inte precis on line. Det var inte
bara vinet. Jag var som i en tjock dimma. Och
kompassnalen snurrade. Jag hade haft ett djupt samtal med
en sympatisk tjej. For forsta gangen pa lange. Men vad var
det hon hette? Minnet var fullkomligt blankt. Idiot! Hur
kunde jag ha férsummat att lagga hennes namn pa minnet.
Eller jag kanske aldrig fragade henne? Jag var hopplos. Jag
fortjanade en plats i helvetet, bredvid Hitler, Stalin, Mao
och de andra massmordarna. De héll val i alla fall reda pa
folks namn.

Senare samma dag ringde Sofia. Hennes Marco skulle
komma till Sverige. Kanske min vaninna fran Kuba skulle
till Sverige och hélsa pa ocksa, sa jag, mest for att ha nat
att saga. Va? Sofia verkade helt overrumplad.

“Jag trodde bara det var en semesterflirt?”

"Det trodde val jag ocksa forst, eller det var val det som
var meningen att det skulle vara men det har vaxt till
nagot.”

Jag angade pa utan tanke pa konsekvenserna.



”Och nu vill hon hélsa pa dig? Jag kunde nastan se det pa
bilden, ni verkade sa kéra i varandra. Sant kan man inte
dolja.”

“Det marks val, antar jag.”

”Ar du inte glad d&?”

“Jo, det ar klart.”

"TJa, jag tycker det ar jattekul. Da kanske vi kan ga ut alla
fyra?”

"Tror du att det &r en sa bra idé?”

"Varfor inte? Sa kanner sig inte Marco utanfor.”

"Hur da?”

”Da ar de tva utlanningar, menar jag.”

“Ja, jo, det ar klart.”

“Nar skulle hon komma hit...vad heter hon?

”Oh, Maria. Jag vet inte.”

“Vet du inte?”

”TJa, alltsa inte vilken vecka det var. Men det var i slutet
av oktober nagon gang, det sa hon bestamt.”

"Vilken tur. D& ar Marco har i tvd veckor. Ah, vad roligt.
Da maste det absolut bli av.”

Vi lade pa och jag hade en bestamd kénsla av att det har
holl pa att ga alldeles 6ver styr. Jag var tvungen att dra i
nédbromsen. Innan nagot verkligen flippade ut. Snébollen
var satt i rullning och jag var nédgad att jaga och fa stopp
pa den med en svetslaga, innan den véaxte och rullade
nagonstans som jag inte hade nagon aning om. Efter nagon
timmes vanda bestamde jag mig for att beratta allt for
tvatterskan. Jag tog mod till mig, gick ner, korsade garden
och upp i hennes trappuppgang. Men vad hette hon? Och
var bodde hon egentligen? Jag visste vilken balkong som
var hennes ty dar hade jag sett henne hanga tvatt pa tork
fran mitt féonster och letade mig sa successivt uppat i
trappan tills jag stod framfor den dorr som rimligtvis borde
leda till hennes lagenhet. Det stod Angela pa dorren,



Angela Lovberg; Det var alltsa hon, bibliotekarien med
palmerna. Jag borde ha hajat. Jag ringde pa dorrklockan.
Steg hordes innanfér och sa slogs dorren upp.

”Angela! Det var en sak som jag har gatt och téankt pa
och som jag bara maste fa sagt for att latta mitt hjarta.”

”Ah, jag kanner likadant. Kom in.” Hon drog mig till sig
och stangde dorren bakom oss. Sedan lade hon armarna
om min hals och kysste mig pa munnen, bade lange och val.
Hon slot 6gonen och jag blundade jag ocksa. Nar hon
slutligen slappte taget snurrade det for mig. Hon tog min
hand och ledde mig in i sovrummet. Jag visste inte vad jag
skulle géra, sa jag bara foljde med som en vindfléjel i
orkan. Hon slet ner persiennen och drog av sangoverkastet.

“Var inte blyg...?”

”Simon.”

Angela tog nagra danssteg in 6ver mattan i sovrummet,
svangde runt och viskade.

”Simon, knapp upp klanningen dar bak ar du snall.”

Jag kampade lite med dragkedjan, fick till sist ner den
och sa stod hon déar i underkladerna. Hon var solbrand.
Men det kanske var hennes pigment, alltsa som hon var,
rent naturligt. Férst nu insag jag vilken beldgenhet jag
befann mig i, vad min roll kravde. Jag samlade mig och
drog av mig mina langbyxor. Jag forsokte vika ihop dem och
lagga dem pa vad jag trodde var en stol men i dunklet sag
jag fel och de hamnade pa golvet med ett rasslande. Jag
skulle just ta stod mot sangen och plocka upp dem nar jag
tappade glaségonen, férsokte fanga dem, tog ett felsteg,
halkade pa mattfliken och foll huvudlost mot elementet och
tuppade av.

Jag vet inte hur lang tid jag hade varit medvetslos néar allt
plotsligt ljusnade. Angela satt pa huk lutad 6ver mig med
bara brost. Hennes ansikte var jattestort.



