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Till morbror Torsten



Förord

I sin kortroman Frukost på Tiffany’s skriver Truman
Capote:

”Jag dras alltid till platser där jag har bott, till husen och
trakten omkring. Det finns till exempel ett brunt hus i
närheten av East Seventieth Street där jag hade min första
New York-lya under åren efter krigsutbrottet ... i all sin
dysterhet var den ändå min, min första våning, och mina
böcker fanns där och burkar med pennor att vässa, allt jag
behövde – tyckte jag – för att bli den författare jag
hoppades bli.”

På samma sätt graviterar jag mot mina hemtrakter, hus
och gator. Ibland tar jag bilen till min födelsestad och söker
upp kvarteret Loket på Vävaregatan där jag tillbringade
mina första år. Det händer att jag går tvärsöver vägen och
in i parken där min mamma rullade mig i barnvagn. Någon
gång har jag också satt mig på kanten till sandlådan och
låtit själen återvända. Det känns som att stänga av plattan
på spisen, låta den kallna, för att sedan sätta på den igen.
Börja om. På nytt.

Våra liv har alla tagit fart någonstans, lyft från osynliga
startbanor på obskyra platser som vi också senare i livet
kunnat använda som landningsbanor, fastän man då
kommer i motsatt riktning. På väg ut och bort – och på väg
hem, tillbaka. Startpunkterna ser olika ut när man lyfter
och när man landar. Men när man väl tagit mark och stigit
ner på plattan känner man igen lukten, den där sällsamma
doften av ursprung, därefter ljuden, de välbekanta, och
rösterna.



De miljöer som förekommer i den här boken är framför
allt västra Skånes – orterna kring Öresund. De har alla en
magisk betydelse för mig – det var här jag växte upp, det
var här jag gjorde mina första erfarenheter av livet. Och
det var här jag fick mina första historier till livs, i en
berättartradition som jag sedan dess varit trogen. Språket,
månandet om detaljen och glimten i ögat – det goda
humöret – dessa egenskaper hos de för landsändan så
typiska berättarrösterna har präglat min stil genom åren
och mitt arbete i olika genrer, olika format.

”Jag lärde mig värdet av humor under stalinisttidens
terror ... Jag kunde alltid känna igen en person som inte var
stalinist, och som jag inte behövde frukta, på det sätt han
log. En känsla för humor var ett betryggande tecken på
samförstånd. Sedan dess har jag blivit skräckslagen av en
värld som alltmer håller på att förlora sin humor.” Orden är
Milan Kunderas. Med honom delar jag synen på humor som
ett slags motståndsrörelses diskreta signum – det
förhärskandes eller det vedertagnas leende korrektiv, om
man så vill.

Själv föddes jag tio år efter andrå världskrigets slut.
Ändå har den epoken kastat skuggor in i mitt liv. Ängslan är
grunden för all humor. Den är komikens baksida. Mina
föräldrars generations ängslor har spillt över på mig precis
som mina ängslor spiller över på kommande generationer.
Allt levs om lott. Alla liv flätas samman.

Jag har ibland värjt mig mot begreppet
generationsroman. Många är de generationsromaner jag
plöjt från pärm till pärm och varje gång tyckt mig tillhöra
just den generation som boken sagts handla om.

Det viktigaste för mig är hur väl skriven den är. Och hur
mycket vi därigenom förmår identifiera oss. Inget land i
världen är så noggrant med att särskilja på generationer
som vårt. Att hålla isär.



Jag har vänner och bekanta ur olika åldersgrupper.
Deras historier och öden påverkar mig och min berättelse.
Och jag vill att det ska vara så. Mångfalden av röster blir
som stämmor i en fuga; vi samspelar alla i en tidlös
orkester, i ett mastodontiskt orkesterverk med de mest
aparta inslag.

När jag var barn hade vi ibland besök av fru Nilsson.
Hon var inte släkt med oss, men mamma och pappa bjöd
henne på kaffe då och då. Fru Nilsson såg ut som en
gumma och var det väl också; gammal, kort till växten,
sjalett om huvudet, huckle. Hon hade mycket att berätta ur
ett långt liv, om man lockade det ur henne. Med hjälp av
kaffe, till exempel. Det är inget ovanligt. Men en sak var
ytterst ovanlig med fru Nilsson. När hon gick på stadens
gator och torg fyllde hon sin väska med – hopknycklat
papper. För att folk skulle tro att den var full.

Jag tänker ofta på fru Nilsson och hennes tomma men
ändock fulla väska. En författares mardröm är att ha skrivit
en tom bok men som ändå ser ut som om den vore full av
något. Därför är det min förhoppning att den här boken
rymmer berättelser som också har något att säga. Precis
som fru Nilsson hade, om man satte sig ner, tog sig tid, och
verkligen lyssnade.



Stenarna med hål i

Jag hade lyckats låna ett hus på Hven över sommaren i
avsikt att sitta och skriva, det hade jag bestämt på
fastlandet. Men det man bestämmer i land gäller inte alltid
på en ö. Nog fick jag något att skriva om, den där varma
sommaren, längst ut på Sveriges sydligast bebodda ö, när
världen hämtade andan och nästan allting tycktes hända
någon annanstans. Men, kanske ändå inte vad jag hade
tänkt mig.

Jag hade ambitioner. Allra först hade jag tänkt skriva en
trebetygsuppsats om Ernest Hemingway för att kanske så
småningom bli någonting i den akademiska världen. Så var
i alla fall planen.

Sofia och jag hade under våren gjort slut, eller snarare,
hon hade gjort slut med mig. Jag var vägd och befunnen för
lätt. Ett jävla oskick. Det hade Ernest Hemingway också
tyckt. Det är jag säker på. Han var en utomordentligt
erfaren uttolkare av känslomässig avspisning. Men jag
hade bestämt mig för att inte sitta och lida i det tysta, som
någon ung Werther. Nu fick det vara nog. Jag var ung och
fri och, om sanningen ska fram, rädd som en hare.

Vår kärlek hade det sista året varit som blinkfyren i
Hakens fyrtorn, tänd och släckt, av och på. Just nu var den
släckt och jag var olycklig. Men jag hade bestämt mig. Jag
ville resa till Paris nästa vår, det ville jag, med Sofia – min
kära, kära Sofia.

Av uppsatsen blev inte mycket. Jag läste visserligen Den
gamle och havet, Klockan klämtar för dig och de samlade
novellerna, men lyckades inte få till några skarpsynta



reflexioner. I alla fall inte tillräckligt skarpsynta för att
hamna på papper. Vad var det då som hindrade mig?

Den första veckan hade jag ägnat åt att göra mig
hemmastadd på ön och i det spräckliga tegelhuset som
tillhört tullaren i Kyrkbackens hamn. Då hade vädret varit
rått och regnet hade kommit och gått, mest kommit. Så
efter första veckan hade en värmebölja dragit in söderifrån
över sundet och i takt med dess ankomst hade
sällskapslivet blomstrat på ön. Krogtätheten var stor, och
alla på ön drack varandra till i ett slags upprymd, fatalistisk
eufori, som om varje dag var vår sista på jorden.

I mitten av juli stötte jag så en dag på ett par flickor som
slagit sig ner på samma strandremsa som jag. Jag kallade
platsen för Percyska viken – efter en lantbrukare vid namn
Percy som jag köpt jordgubbar av och som bodde strax
ovanför backafallen utmed nämnda badvik. Flickorna var
dagturister, hade kommit med tiobåten från Landskrona
och skulle ge sig av samma kväll med sexbåten. Den ena
hade negroida drag och den andra såg indiansk ut. Det
började med att indianskan kände igen omslaget på en bok
jag läste och frågade om jag besökt Hemingways hus på
Cuba, Finca Vigia. Det hade jag inte. Men det ena gav det
andra och jag flyttade min handduk inom pratavstånd från
tjejerna. De visade sig vara utbytesstudenter från Kuba som
studerat vid Lunds universitet i ett år, och gjort en sista
utflykt till Hven innan de skulle resa hem till sin ö på andra
sidan jordklotet.

Vid lunchtid slog vi följe bort till rökeriet i hamnen, åt
varsin rökt makrill med potatissallad och drack en folköl.
Solen gassade och fiskeri var god. Det var när vi passerade
kiosken på kajen som jag plötsligt fick en idé. I skylten
fanns nämligen vykort uppsatta och på ett av dem syntes
en fiskebåt på ett blått hav – från Hven. Nu kunde det ju
faktiskt vara av en fiskebåt var som helst ifrån i världen,



resonerade jag. Från Havanna till exempel. Jag köpte
kortet, satte mig och skrev en epistel till Sofia från
Havanna, berättade att jag varit med nyfunna vänner på
den legendariska nattklubben Tropicana, i Hemingways
museum, Finca Vigia, och nu satt i solen utanför baren La
Floridita och drack Papa Doubles, Hemingways
specialdrink. Så avslutade jag kortet med ”tusen kyssar, din
tillgivne Simon”.

När jag var färdig med skaldandet gav jag kortet till
tjejerna, som var med på noterna. Så fort de återvänt till
Kuba, lovade indianskan, skulle hon köpa frimärken och
posta kortet i Havanna. Vid femtiden på eftermiddagen tog
jag farväl av flickorna, som cyklade tillbaka över ön för att
ta färjan från Bäckvikens hamn.

Resten av sommarvistelsen förflöt i lättjans tecken och
då det var tid att återvända till fastlandet lämnade jag ön
och for tillbaka till Malmö utan att ha uträttat särdeles
mycket nytta.

 
Det är något visst med hösten. Arbetslusten återvänder och
lägenheten tycks av någon anledning mer inbjudande än då
man lämnade den även om den ser likadan ut. Jag hade
under våren flyttat in i en bostadsrättslägenhet på Gamla
Väster och blivit invald i styrelsen, visserligen bara som
suppleant, men ändå. Det var inget betungande uppdrag.
Men man fick viss insyn i föreningsverksamhet och
boendefrågor. Till ett av dejorsta styrelsemötena hade det
dykt upp en skrivelse. Den var från en kvinna som jobbade
som bibliotekarie, bodde på andra våningen och hade
sovrum och balkong mot gården. Hon skrev:

Till styrelsen!
Jag är romantiker av den gamla sorten. Jag läser mig

bort genom tid och rum. Dock har jag alltid



härbärgerat en dröm om att kunna slå upp ögonen om
morgonen och låta blicken vila på palmblad som rasslar
stilla i vinden. För något år sedan läste jag att
klimatförändringen på jorden med den globala
uppvärmningen som resultat har inneburit att vi idag i
Sydsverige mycket väl kan odla palmträd utomhus. Få
har dock ännu kommit på tanken.

I förra veckan var jag i Dublin på en europeisk
bibliotekskonferens och till min häpnad fann jag ett
slags palmväxt växande på många ställen i staden. Vid
närmare efterforskning visade sig arten heta Cordyline
australis. Dublins klimat med fukt och blåst är inte helt
olikt Malmös, vill jag tillägga, och den växten skulle
säkert utan vidare kunna växa här. Den tåler ner till
strax under tio minusgrader utan att behöva övertäckas
nattetid.

Men det finns en annan sort som säkert också skulle
trivas bra. Den arten förekom på bild i tidningen Skåne
för ett tag sedan och heter Trachycarpus fortunei. Den
växer naturligt i Karibien men tåler ner till 15-20
minusgrader. Och kallare vintrar än så är det aldrig i
Skåne nuförtiden, som ni vet.

Jag önskar att bostadsrättsföreningen beviljar medel
till att försköna vår innergård med två, tre palmer.
Kring denna grundstomme kan man sedan i mån av
vilja och ambition försöka skapa en exotisk trädgård,
ett litet Edens lustgård. Tänk att kunna slå upp
balkongdörren, höra kanariefåglar kvittra från en bur
och se ett par palmträd resa sig. Man sätter på en CD
med sommarmusik och är liksom plötsligt på
charterresa i sitt eget hem. Billigt och bra.

Jag åtar mig att ensam eller i någon kommitté sta för
anskaffning och plantering av nämnda träd. Jag är
också gärna med och planerar övrig växtlighet men



palmerna är min hjärtesak. Jag har redan sett ut två
platser på gården som skulle passa och där de utan
vidare skulle kunna planteras.

Priset per palm ligger mellan 2–5000 kronor styck
beroende på höjd och ålder. Vad säger ni? Det vore bra
om vi kunde plantera till sommaren så att de hinner
rota sig före hösten och vintern.

Hälsningar
Angela Lövberg

När jag flyttade in var innergården rätt tråkig och förfallen.
Under sommaren hade man renoverat och planterat nytt
och som första åtgärd hade styrelsen faktiskt bifallit
bibliotekariens önskan om några tusen för inköp av två
palmer. Nu vajade de stilla på innergården och förde
tankarna till främmande platser.

Jag hade börjat på universitetet igen och till slut bestämt
mig för att försöka komma igång med uppsatsen när det en
dag ringde på telefonen. Det var Sofia. Hon tackade för
kortet, var glad för min skull över att jag kommit iväg till
Kuba efter allt som hänt mellan oss. Av en bisats förstod jag
att hon hade hyst en uppfattning om mig som
”varmluftsperson”, en som stod för mycket snack och liten
verkstad. Det irriterade mig. Jag hade visserligen lätt för
att drömma, göra upp planer och visst var det trögt i
portgången när det skulle till att hända, bli av, men så
förbaskat mycket stugsittare som hon ville få mig till var
jag inte. Nu lät hon emellertid imponerad och sa att resan
var bra för min Hemingwayuppsats, som hon för övrigt
hade stora förväntningar på. Hmm. Vissa komplimanger är
synnerligen tveeggade.

Själv hade hon firat sommarledigheten i Italien och
träffat en ny kille, Marco. Vad fan? En romans med en



solstolsuthyrare på Rimini eller vad var det frågan om?
Hade hon inte sjunkit lite väl lågt?

Jo, sa hon, hon ville vara den förste att delge mig
nyheten, ville inte att jag skulle få höra det på stan. Tack så
mycket. Mitt hjärta höll på att stanna. Kunde vi inte ses och
visa varandra bilder från semestern? Det verkade ju så
spännande på Kuba och Marco, hennes nya kille, hade
rabatt på flygresor i och med sitt jobb och så vidare. Vad
jobbade han som? Pilot, fallskärmshoppare,
giftbesprutningsflygare inom jordbruket? Hade hon blivit
ihop med en mandolinknäppande Biggles? Eller var det en
pimpinett purser som passade upp på feta, blåtonade
amerikanska presidentänkor i färd med att hälsa på någon
gammal gubbsjuk Onassis?

Jovisst, svarade jag, frånvarande, självklart kunde vi ses
och utbyta semesterminnen, eller vad jag sa. Mina tankar
var på annat håll. Just nu hade hon fullt upp med
terminsstarten men vi kunde höras igen om någon vecka,
avslutade hon och så lade vi på.

Jag kunde inte begripa varför det drabbade mig så hårt.
Vi hade ju gjort slut förut men alltid hittat tillbaks till
varandra. Den här gången lät det annorlunda. Definitivt, på
något sätt.

Dagarna sniglade sig fram. Jag var som en osalig ande
där i lägenheten. Satte mig vid skrivbordet, tryckte igång
datorn, for upp igen, kokade kaffe, gick in i
vardagsrummet. Såg ut genom fönstret på
byggarbetsplatsen mittemot. Drömde om vem som skulle
flytta in där. Kanske en singel i min ålder med intresse för
stilla hemmakvällar, vin, litterära samtal, sex, ännu mera
vin, resor ... Resor? Jag gjorde ju aldrig några resor. Vad
var det med mig? Vem trodde jag att jag var? En
vinpimplande, sprängkåt Sven Hedin?



I mitten av september ringde Sofia igen. Hon lät nere.
Det är inte lätt att underhålla en förälskelse på avstånd, sa
hon. Marco flög runt i världen och kunde bara träffa henne
då han var på genomresa eller ledig, vilket verkade röra sig
om en, högst två gånger i månaden. Vad hade jag med det
att göra?

Hon ville hur som helst träffa mig, hade låtit framkalla
sina egna semesterbilder och ville visa hur fint hon haft
det, vilken fin trakt han kom ifrån och, misstänkte jag, hur
stilig den här jävla luft-spagetti-figuren var. Vi kom överens
att träffas nästa fredag i hennes nyastudentrum i Lund, på
Ulrikedal.

På fredagsmorgonen började det gå upp för mig vad jag
hade gjort; jag hade ljugit om min semester, dragit en
penna, för att kanske framstå i bättre dager, På skoj,
visserligen, men jag visste hur Sofia var. Sådant skämtar
man inte om. Vad skulle jag göra? Ingen kunde täcka upp
min historia, flickorna var tillbaka på sin ö och jag visste
inte ens vad de hette. Jag var tvungen att erkänna att jag
låtsats att jag varit på Kuba för att göra mig intressant, för
att fånga Sofias intresse, för att visa att jag kunde tä mig
för något.

Det var då jag fick syn på palmerna, genom mitt
sovrumsfönster. Jag hade just avslutat morgontidningen
och dragit upp persiennerna när min blick föll på dem.
Bladen vajade lätt i vinden. Och det rasslade faktiskt,
precis som hon sagt att det skulle, den där bibliotekarien.
Jag tog på mig min panamahatt, en kortärmad
strandskjortaav hawäiimodell och solbrillor, hämtade min
digitalkamera, stack en cigarr i munnen, som jag bevarat
sedan jag firade studenten, och tog trappan ner på gården.
Solen sken och himlen var molnfri. Perfekt. Jag ställde
kameran mot ett räcke, snett vinklad uppåt, och med
fjärrutlösaren lät jag kameran ta en bild av mig själv med



en rykande fnösktorr cigarr i munnen och med den ena
palmen och himlen som fond. Jag matade fram bilden och
tog mig en titt på resultatet. Det var helt klart illusoriskt.

Jag gick över till den andra palmen. Samtidigt kom det ut
en kvinna ur trappan mitt emot. Hon hade en tvättkorg i
famnen och såg ut att vara från ett sydländskt land.

”Hej, är du nyinflyttad”, sa jag.
”Nej, inte precis. Jag bor på Hospitalsgatan 8 sedan i

maj.” Hon talade svenska som en infödd Sölvesborgare.
Förmodligen var hon det.

”Har du lust att hjälpa mig med en sak?”
Hon satte ner tvättkorgen och kikade under lugg.
”Med vad? Jag har rätt ont om tid. Måste få tvätten klar.”
”Jo, har du lust att ta en bild av mig och palmen här? Det

tar inte så lång tid.”
”Kan jag väl.” Hon ställde ifrån sig tvättkorgen och kom

fram till mig. En svag doft av parfym blev hängande i
luften. Jag visade hur kameran funkade och så knäppte hon
några bilder av mig och palmen.

”Kom får du vara med”, föreslog jag. ”Den har
automatisk utlösning.”

”Jaså, verkligen?”
”Ja, jag menar ...” Och så började vi skratta. Hon hade

ett härligt bubblande skratt. Vi ställde oss bägge vid
palmen och jag lade min arm om henne. ”Cheeze.” Så
blinkade kameran och fotot var taget.

”Hej då.” Vi gav varann ett sista ögonkast och så
försvann hon in i tvättstugan. Jag stod kvar med kameran i
högsta hugg. Jag var plötsligt på gott humör. Livet var
kanske inte så pisskurakasst när allt kom omkring.

 
Sofia hade som sagt skaffat sig ett korridorrum på ett
studenthem i Lund. Hon öppnade för mig, nyduschad och
med en handduk om håret.



”Simon? Oj, vad du är tidig.”
”Förlåt, jag ville inte komma för sent.”
”Stig in.”
Hjärtat slog några extra slag. Hon var så söt. Och jag

hade kvaddat det. Obegripligt! Hon var den rätta. Det stod
helt klart. Det var jag som var fel.

Jag satte mig i hennes rum, hon lade på en platta med
bossa nova. Så hällde hon upp vitt vin ur en flaska
Malvasia, från Salina. Det var gott. Hon gick in i
badrummet ett slag för att greja med bomullstussar, ja vad
det nu är som tjejer gör med bomullstussar, sminka sig och
sätta på sig en kjol och en topp. Utanför hade hösten tagit
sitt fasta grepp om tillvaron. Blåsten ruskade de rostiga
trädkronorna. Det var vackert det också. Allt var vackert
hos Sofia. Allt.

Över skrivbordet satt ett collage av bilder och några
klipp uppsatta på en anslagstavla. Hennes tidigare
anslagstavla hade hyst en bild av henne och mig
tillsammans på Tivoli, ett sådant foto med en kuliss där
man sticker in huvudena i en målad träskiva av två
tecknade figurer, Tarzan och Jane. Men den var nedtagen
nu. Det gjorde lite ont.

Vi gick på kvarterets pizzeria. Och det var där, mellan
tallrikarna med pizzans svedda restkanter som vi visade
varandra våra semesterbilder. Hon lade upp sin hög. Första
bilden: Coliseum. På trappan, Sofia och en
rakhyvelsannonshakförsedd italienare i tunna sportkläder
och Ray Ban solbrillor. Typiskt. Därefter: Sofia, kortärmad,
solbränd och strålande av lycka, med handväskan
nonchalant slängd över axeln. Så några bilder till: av en
strand, samma pojke bland vågorna utan solbrillor. Lika
mycket haka, dock. Sedan: Sofia skrattande på en handduk,
i en bar tillsammans med hennes kompis Ann-Marie och ett
gäng med glasen lyfta och slutligen en serie bilder från en



hamn, en trädgård, ett par leende italienska urtidsföräldrar
under en Bougainvillea nedanför en vit husvägg, ett stort
hus med balustrad och blommor. Jag höll på att kväljas. All
denna förbannade medelhavslycka.

”Du ser ut att ha haft trevligt.”
”Jovars. Det blev en lyckad sommar.” Sofia strålade och

stirrade drömmande ut genom fönstret. ”Och du då ...?”
”Kameran pajade andra veckan men jag lyckades få ut de

här i alla fall. Jag lade upp de fyra palmbilderna i ordning
på bordet. Sofia stirrade på de fejkade Kuba-bilderna, en
efter en. Hon verkade tro på dem. Det var inget tvivel om
den saken. Allra längst till höger låg bilden med mig och
grannen. När Sofia kommit till den lyfte hon upp fotot
mellan högra tummen och pekfingret och synade det.

”Vem är det här?”
”En tjej bara, som jag lärde känna.”
”På Kuba?”
” Öh, ja, ... i Havanna.”
Sofia stirrade på bilden. Och över hennes anletsdrag

gick ett stråk av, ja av vad? För en kort sekund såg hon
bekymrad ut, sedan anlade hon ett neutralt leende.

”Söt tjej.”
”Ja, trevlig också”, for det ur mig.
Sofia rafsade ihop bilderna, gav mig mina och lade sina

egna i handväskan.
”Ska vi ha nåt mer, annars kanske vi kan gå på John

Bull’s? Det är en trevlig pub inte långt från stationen.”
”Visst.” Jag skulle ju med sista tåget.
Plötsligt lät hon kort i tonen. Antingen var det inbillning

eller också var det något. Vi betalade var för sig och så gick
vi.

På John Bull’s var allt som det förmodligen brukade vara.
Nyinflyttade studenter trängdes i baren, andra som för
länge sedan hade passerat sitt ”bäst före”-datum hängde



över borden med ölsejdlar mellan sig. Sofia och jag vinkade
till oss en bartender och fick var sitt glas rött vid bardisken.

”Hur ska ni göra då. I framtiden?”
”Jag vet inte. Marco kommer hit nästa helg, då ska vi

prata om det.” Sofia lät ansträngt positiv. ”Jag vill att han
ska flytta hit.”

”Vill inte du flytta till honom i Italien? Vore inte det
häftigt?”

”Kanske. Vi får se.” Hon såg inte på mig. Jag kunde inte
stå och stirra på en människa som inte mötte min blick så
jag vände bort blicken jag med. I ena hörnet hade ett
nyanlänt par med väskor fulla med charterstickers och
bagagetaggar börjat gräla. Förmodligen kom de direkt från
stationen. Rösterna överröstade lokalens larm.

”Hur kunde du köpa de här väskorna? De har ju fått
dåliga recensioner.”

”Recensioner? Vem läser recensioner av väskor?”
”Jag. Der fick sämst poäng i alla reseguider. Hur kunde

du? Utan att fråga mig.”
”Jag har i alla fall silvertejp om de skulle behöva tejpas.”
”Ah, det ser ju för skämmigt ut! Ska vi stå vid bandet på

flygplatsen med uppfläkta väskor och skitiga kalsonger och
trosor spridda över hela ankomsthällen bara för att du har
gått och köpt såna idiotväskor?”

”Jag har ju tejp har jag sagt.”
”Det sätter man väl för fan inte på innan de går sönder.

Det ser ju ännu värre ut. Som om vi var några jävla
zigenare.”

Vi drack upp och lämnade krogen. Livet var onekligen en
resa – med bagage. När vi kom ut hade det börjat regna.
Jag kramade Sofia och vi sa godnatt. Så skiljdes vi.

 
En vecka senare var det stormöte i bostadsrättsföreningen.
Jag är inget vidare i rollen som sekreterare men den



ordinarie hade varit tvungen att lämna återbud så jag fick
rycka in. Efter en stunds rafsande i papperen om paragraf
si och så och upplyftande ämnen som dagvatten i källaren
och annat så höjde jag blicken och fick syn på ett bekant
ansikte. Hon måste ha kommit in bland de sista för jag
hade inte upptäckt henne tidigare. Men det var hon, hon
som nu också fanns på bild. Hon satt tyst under hela första
delen av mötet. När det blev paus kom hon fram.

”Så jag finns i ditt album nu?”
”Ja, just det.”
”Under rubriken tvättäkta tyätterska?”
”Nej, uiider rubriken oäkta vän från Kuba.”
”Kuba? Jag som aldrig har varit i närheten av Kuba ens.”
”Från och med nu så har du det. Det går att bevisa.

Bildbevis. Palmen, den är från Kuba.”
Hon skrattade men jag fick en känsla av att hon ändå

förstod att jag hade en räv bakom örat. Eller så var det hon
som hade det. Efter mötet, nar jag fått ner de sista övriga
frågorna i protokollet erbjöds de som ville gå ner till Siesta,
restaurangen i hörnet, för ett glas på föreningens
bekostnad. Jag hängde på. Det gjorde tyätterskan också.

Några ställde sig förstås vid den minimala bardisken
men både jag och tvätterskan kände för att sitta ner och
prata. Längst in i restaurangen fanns det plats.

Jag kunde inte säga vad det var. Men tvätterskan var
trevlig, hade ett underbart sätt och kunde laja i klass med
en infödd Göteborgare. Hon berättade att hon vuxit upp i
Olofström. Efter några glas rödvin började jag titta
ordentligt på henne. Hon hade bruna, livliga ögon, fin liten
näsa och ett tjockt mörkt hår som gick till axlarna. Redan
under mötet hade jag lagt märke till nacken. Den var fin.
Så som jag tycker om nackar.

I tanken började jag jämföra med Sofias nacke. Hon hade
ljust hår, ofta uppsatt och liksom tvätterskan en nacke man



ville ta i. Nu fanns det plötsligt två nackar jag tyckte om.
Fast den ena var förstås inte min ägodel längre. Och i
ärlighetens namn så var den som satt framför mig inte min
heller. Men något hände där och då. Ett hopp föddes om att
kanske, kanske få sträcka ut handen och vidröra den där
nacken. I stället började jag konversera och dricka det av
föreningen bekostade rödvinet. Det här var avgjort bättre
än en date. En date var vid en jämförelse som en tröttande
anställningsintervju som varade hela kvällen, och som
slutade med att man antingen hamnade i säng med
arbetsgivaren eller med en artig pissoff. Oftast det senare.
Nu var vi ju här som bostadsrättsföreningsmedlemmar – ett
viktigt uppdrag i föreningens och därmed allmännyttans
tjänst. Kunde det vara svenskare?

 
Dagen efter kände jag mig inte precis on line. Det var inte
bara vinet. Jag var som i en tjock dimma. Och
kompassnålen snurrade. Jag hade haft ett djupt samtal med
en sympatisk tjej. För första gången på länge. Men vad var
det hon hette? Minnet var fullkomligt blankt. Idiot! Hur
kunde jag ha försummat att lägga hennes namn på minnet.
Eller jag kanske aldrig frågade henne? Jag var hopplös. Jag
förtjänade en plats i helvetet, bredvid Hitler, Stalin, Mao
och de andra massmördarna. De höll väl i alla fall reda på
folks namn.

Senare samma dag ringde Sofia. Hennes Marco skulle
komma till Sverige. Kanske min väninna från Kuba skulle
till Sverige och hälsa på också, sa jag, mest för att ha nåt
att säga. Va? Sofia verkade helt överrumplad.

”Jag trodde bara det var en semesterflirt?”
”Det trodde väl jag också först, eller det var väl det som

var meningen att det skulle vara men det har växt till
något.”

Jag ångade på utan tanke på konsekvenserna.



”Och nu vill hon hälsa på dig? Jag kunde nästan se det på
bilden, ni verkade så kära i varandra. Sånt kan man inte
dölja.”

”Det märks väl, antar jag.”
”Är du inte glad då?”
”Jo, det är klart.”
”Ja, jag tycker det är jättekul. Då kanske vi kan gå ut alla

fyra?”
”Tror du att det är en så bra idé?”
”Varför inte? Så känner sig inte Marco utanför.”
”Hur då?”
”Då är de två utlänningar, menar jag.”
”Ja, jo, det är klart.”
”När skulle hon komma hit...vad heter hon?
”Öh, Maria. Jag vet inte.”
”Vet du inte?”
”Ja, alltså inte vilken vecka det var. Men det var i slutet

av oktober någon gång, det sa hon bestämt.”
”Vilken tur. Då är Marco här i två veckor. Åh, vad roligt.

Då måste det absolut bli av.”
Vi lade på och jag hade en bestämd känsla av att det här

höll på att gå alldeles över styr. Jag var tvungen att dra i
nödbromsen. Innan något verkligen flippade ut. Snöbollen
var satt i rullning och jag var nödgad att jaga och få stopp
på den med en svetslåga, innan den växte och rullade
någonstans som jag inte hade någon aning om. Efter någon
timmes vånda bestämde jag mig för att berätta allt för
tvätterskan. Jag tog mod till mig, gick ner, korsade gården
och upp i hennes trappuppgång. Men vad hette hon? Och
var bodde hon egentligen? Jag visste vilken balkong som
var hennes ty där hade jag sett henne hänga tvätt på tork
från mitt fönster och letade mig så successivt uppåt i
trappan tills jag stod framför den dörr som rimligtvis borde
leda till hennes lägenhet. Det stod Angela på dörren,



Angela Lövberg; Det var alltså hon, bibliotekarien med
palmerna. Jag borde ha hajat. Jag ringde på dörrklockan.
Steg hördes innanför och så slogs dörren upp.

”Angela! Det var en sak som jag har gått och tänkt på
och som jag bara måste få sagt för att lätta mitt hjärta.”

”Åh, jag känner likadant. Kom in.” Hon drog mig till sig
och stängde dörren bakom oss. Sedan lade hon armarna
om min hals och kysste mig på munnen, både länge och väl.
Hon slöt ögonen och jag blundade jag också. När hon
slutligen släppte taget snurrade det för mig. Hon tog min
hand och ledde mig in i sovrummet. Jag visste inte vad jag
skulle göra, så jag bara följde med som en vindflöjel i
orkan. Hon slet ner persiennen och drog av sängöverkastet.

”Var inte blyg...?”
”Simon.”
Angela tog några danssteg in över mattan i sovrummet,

svängde runt och viskade.
”Simon, knäpp upp klänningen där bak är du snäll.”
Jag kämpade lite med dragkedjan, fick till sist ner den

och så stod hon där i underkläderna. Hon var solbränd.
Men det kanske var hennes pigment, alltså som hon var,
rent naturligt. Först nu insåg jag vilken belägenhet jag
befann mig i, vad min roll krävde. Jag samlade mig och
drog av mig mina långbyxor. Jag försökte vika ihop dem och
lägga dem på vad jag trodde var en stol men i dunklet såg
jag fel och de hamnade på golvet med ett rasslande. Jag
skulle just ta stöd mot sängen och plocka upp dem när jag
tappade glasögonen, försökte fånga dem, tog ett felsteg,
halkade på mattfliken och föll huvudlöst mot elementet och
tuppade av.

 
Jag vet inte hur lång tid jag hade varit medvetslös när allt
plötsligt ljusnade. Angela satt på huk lutad över mig med
bara bröst. Hennes ansikte var jättestort.


