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Bland Sovande

I.

En natt vaknar Leo, och ddarmed far han sitt forsta minne,
vilket, liksom en dunkel erinring av en kanslostamning,
sedan foljer honom genom hela livet och forblir levande
inom honom langt efter det att mycket starkare och
viktigare intryck forflyktigats och dott bort ...

Han skjuter undan sangtrasorna, satter sig upp och
stirrar, med stora, hogbla och férvanade 6gon, ut éver
rummet.

Luften dar inne ar tjock av tobaksrok, strimlor, flagor och
pelare av rok, vilken stiger upp mot taket, dar den fortatas
till tunga, gra moln som valtra hit och dit som for en svag
vind. Fotogenlampan sprider ett osakert, mattgult ljus over
rummet och manniskorna, som sitta i en sluten krets kring
bordet, Leos far och mor, grannens, den svartskaggige
skomakaren Sand och hans hustru, en liten puckelryggig
man med kalt huvud och stora nastan levande oron, samt
till slut en yngre man med massivt huvud, fyrkantigt och
knotigt som ett block. De sitta allasammans tysta, lutade
tillbaka mot stolsryggarna eller halvhangande over bordet
med armbagarna placerade mellan tallrikar, fat och tomda
glas. Det vilar en sallsamt hogtidlig stamning over rummet.
Det svaga ljuset, roken, varmen och de ororliga figurerna,
vilka i dunklet verka otydliga och konturlosa som tigande,
drommande sagogestalter, alltsammans inger Leo en kansla
av hogtidlig skrack, nagot liknande den beklamda vordnad
vilden maste erfara medan medicinmannen, under magiska



danser och besvarjelser, forrattar stammens riter. Han
sitter tyst, hans ogon vidgas mer och mer — — —

Halvt som i en drom hor han det som alla de andra
lyssna till: det tunga, dova malmljudet av ringande klockor,
ett djupt sjungande avlagset dan, da och da genombrutet
av en klarare ton, vilken liksom bemodar sig om att tranga
upp och lopa fore de andra med sin rena, ystra och
forhoppningsfulla klang, och som, fast den ibland
skoningslost puffas ner, drankes och overrostas av de
grovre och starkare, alltid kommer tillbaka, allt gallare och
aggressivare, tills den slutligen, da de 6vriga raka i otakt
aven sinsemellan, skriker som i triumf och frigor sig helt
fran sallskapet, for att liksom sjunga efter eget sinne. Da
hor man tydligt att den ar narmare, valkandare och
personligare — — —

— Hor ni klockan i S:t Siegfrids kapell? fragar Leos mor.

De andra nicka instammande. Skomakare Sand reser
skagget i vadret, lyssnar en stund och bryter till slut
tystnaden, talande med en basrost som fatt ett skrovligt
biljud i hans standigt hopsjunkna brost.

— De komma inte omsams, de kdra brakmakarna, sdger
han. Hor ni det? Det nya seklet blir forbanna mig inte sa
fridfullt i alla fall — — —

Den unge mannen med det massiva huvudet gor en
overhalning pa stolen och skrattar bullrande och
tillfredsstallt. Han ryter till i berusad gladje sa att
fonsterrutorna klirra och rokmolnen under taket komma i
rorelse.

— Bravo Sand! Vi ska fan ta mig inte bli nagra
sillmjolkar, du och jag — — —

— Hall kaften pa dig din fulla gaphals, avbryter honom
puckelryggen blitt, du ska orera lite mindre Bernt
Holmberg, du kan fa strupsjuka annars — — —



Nu borjar Leo, uppskramd av de hogljudda rosterna och
antligen riktigt vaken, att grata och snyfta.

Hans far reser sig, berusad och vimmelkantig, och
vacklar nagra steg fran bordet.

— Vet du inte skams unge, sager han. Ska du stora friden
en san har natt? Har du ingen respekt for helgen, din tusan
7

Leo kryper upp i ett horn av badden och grater annu
angsligare, men i sista stund skjuter modern upp framfor
den hotande fadershanden.

— Sesa Gerard, 1at pojken vara i fred, nu!

Och da hon icke genast atlydes blir hon rasande pa
mannen, knuffar honom omilt fran badden och skriker:

— Hor du inte? Ga och séatt dig, din forbaskade fyllbult,
ga och satt dig!

Hon stannar sjalv hos Leo, vilken kryper intill och hejdar
sin grat vid hennes brost. Hon smeker honom lugnande, en
smula tafatt och klumpigt, med sina grova stela
arbetshander, och nynnar sakta pa nagon mild och 6m
melodi. Leo far ro. Han ligger och stirrar utat rummet, dar
roken blir tatare for var minut, gestalterna otydligare och
rosterna lagmalda och grumliga, liksom kommande langt,
langt bort ifran ur fjarran dimmor.

Nyarsklockorna ha tystnat nu. I stallet hores en isig
yrsno rassla mot fonstrens rutor, vinden piper i skorstenen
och stugans travaggar knaka och knarra. Det nya seklet har
borjat — — —

Leos ogon slutas sakta av trotthet, bilderna roras ihop
och flyta sammans och avlagsna sig dromlikt, och snart
sover han lugnt och stilla. Modern stoppar om honom
trastdcket och breder ut en gammal rock ovanpa. Hon
reser sig och gar fram till bordet.

Nu sover pojken igen, sager hon nastan andaktsfullt, och
nu far ni ocksa lata bli att gapa — — —



II.

Han sover ja, ett barns somn, med Oppna, standigt
forvanade, standigt sugande 6gon och skrikande tunga.
Sockerladan, i vilken han ligger om dagarna, blir for trang
och bracklig. Foljande allt levandes instinkt valtrar han sig
ur for att ga pa upptacktsfard. Han kryper omkring pa det
kvistiga och dragiga golvet; ibland satter han sig pa baken
och skriker, skriker vilt och oresonligt at ingenting, med sin
lilla tandlosa mun uppsparrad pa vid gavel, tills saliven
rinner honom anda ner pa brostet — — —

Men snart lar han sig att, med tillhjalp av en stol, sta
uppratt pa vinglande ben, snart traskar han runtomkring
stolen och stoter ut sma triumferande grymtningar av
gladje, annu en tid efterat sager han hogt och tydligt
»mamma» eller nagon gang, om séndagarna, »pappa». Han
gor sig fri fran stolen och gar sjalvstandigt, fast en smula
vacklande, runtomkring i rummet, och nu kommer det
forsta lilla leendet in i hans klotrunda ansikte. Det ar
flyktigt och halvt ogripbart tills vidare, men tyder &nda pa
ett uppvaknande till ett medvetnare och mera nyanserat
liv; den allra storsta férvaningen viker ur hans 6gon, han
drar blicken till sig och borjar se.

Dagarna ila forbi som korta, snabba ljusglimtar, vilka
avlésas av morker och skuggor, som aro ohyggligt langa
och djupa. Men vartefter han vaxer krymper morkret och
skracken ihop, och ljusglimtarna bli langre och dréja sa
langa stunder att han kan orientera sig i rummet, lagga
marke till en sak i sander, lara sig deras namn och bruk och
bli riktigt intim med dem sasom med levande, beslaktade
vasen. Langsamt men sékert vaxer han upp ur natten. Efter
annu en tid bli dagarna i hans uppfattning sa langa att han
hinner gora sma egna upplevelser, fa intryck och orediga
minnen, med vilkas hjalp han kan knyta samman sin tillvaro
till nagot helt och kontinuerligt: en dag, en gardag och en



dag fore denna, en kedja av handelser som intraffat och en
dunkel vantan pa det som kommer att intraffa — — —

Till sist kan han allting omkring sig. Han blir matt pa
rummet och dess snava granser, han borjar, med
langtansfull iver i blicken, se mot dorren, undrande och
fragande for sig sjalv vad som finns dar utanfér, redan i sin
spirande inbillning trevande efter det okanda och med sitt
uppvaknande kansloliv beredvilligt oppet for nya
upplevelser och intryck — — —

Nu ar han nastan helt vaken.

Han andas ett titthal i isskorpan pa fonsterrutans
innersida och spejar ut. Han ser en upptrampad vag i snon
alldeles under stugviaggen, bortom vagen nagra sma
plankbryggor, ett par palar, en infrusen trasig eka och lite
annat strandskrap, och bortom allt detta en jamn vit yta av
sno, vilken racker anda bort till ett brant berg, har och var
kalblast av vinden och hogst upp liksom kront av hustak,
skorstenar, spiror och torn, kring vilka det alltid svavar som
en andedrakt av sma latta gra rékar — — —

Sedermera lar honom erfarenheten att den vita ytan icke
alltid ar vit och stel, utan ofta rérlig, ofta bla och
sidenglansande som himlen, skimrande som putsat silver,
eller djupgra och dunkel som bly. Det &r Langsjon och
berget pa andra sidan heter Zinkberget och det skiftar farg
med arstiderna. Det ar ljusgront om varen och gratt pa de
bara stallena, men langre fram pa sommaren blir det ljusa
morkt och bergknallarnas graa ton far en anstrykning av
blatt, som stal i solsken; mot sensommaren kommer &nnu
morkare fargtoner, brun ljung, smutsgult gras och lov, och
allra sist slar det har och var upp flamréda flackar, som om
berget vore sjukt i sitt innersta: da vet man att vintern
kommer igen.



Leo leker i det stripiga fattiggraset utanfor stugan, i
gruset nere vid stranden och pa de murkna, sénderfallna
bryggorna. Han ligger ofta pa mage 6ver braderna och
tittar pa abborrpinnarna, som skenbart lugnt och
sysslolost, sta dar nere i vattenskuggorna, han kastar
smasten i spiggstimmen och skrattar glatt nar de sma
livliga fiskarna skingras at alla hall, dyka ner pa djupen och
forsvinna, for att nagra 6gonblick senare komma upp igen
och forenas, packa ihop sig och ga vidare utefter stranden.
Han lar sig meta mort och pankor ute pa de langsta
bryggorna och trada upp korkar pa snorgéarsarnas
ryggfenor, for att roa sig med att se pa hur de stackars
kraken forgaves anstranga sig att dyka under ytan med
sina flytande pontoner, ibland binder han ihop en fem, sex
stycken med segelgarn sa att han har ett riktigt spann i
vattnet. Nar han sedan trottnar pa leken, faster han snoret
vid en planka och gar dit morgonen efter, for att se hur
hans offer ligga doda och stilla pa vattenytan; da tar han
reda pa snoret och later allt det andra segla med vinden
och strommarna.

Snart trottnar han emellertid ocksa pa sig sjalv, sin
uppfinningslust och sin ensamhet. Han drar sig bort utefter
stranden, dar andra barn ligga pa andra lika murkna och
trasiga plankbryggor, han stiftar bekantskaper, vilka
vanligtvis borja med nabbar och klor, med sparkar, slag,
skrik och grat, men sedan fortsatta i all sémja, da nagon
visat sig vara varst i ndvarna eller mun eller da nagon
frivilligt underordnat sig, han skaffar sig favoriter bland de
svagare flickorna, vanner och antagonister bland pojkarna.
Och alla aro de lika trasiga, smutsiga och forvildade som
han sjalv, alla aro de uppvaxta och fostrade i frihet, utan
gud och moral, respektldsa, otyglade och sturska sma
banditer, som ofta ga pa rovartag till omgivningarnas
frukttradgardar och hellre plundra nagot kalrotsland, &n de



traska den langa vagen hem for att fa mat. De kunna ata
allt, forstora allt och njuta allt, som icke innebar tvang och
ofrihet for dem sjalva, de lara sig tidigt att hungern ar en
stark makt och att en matt mage har till forutsattning mod,
foretagsamhet, djarva fingrar och nagon gang snabba
fotter; de vissla at den fege och prygla den svage for att
lara honom styrkans valsignelse, de skratta med hopbitna
tander och tarade 6gon at sméartan och gora sig ingen
onodig bradska med att lagga groblad pa sina blédande sar.
Men om de nagon gang hitta pa att binda okynnet och
foretagsamheten i det nyttigas tjanst sa skovla de
skogarna, kring det lilla samhallet, pa torra grenar och ris.
Att »banga ved» hor for 6vrigt till det roligaste de kunna
tanka sig. De binda en tung sten vid andan av ett rep, vilket
de, sedan kasta sa att det virar sig kring nagon torr gren,
varpa de gunga och dra, under upphévande av vilda tjut,
tills bytet kommer nerfarande. Pa nagra fa dagar kunna de
fylla vedbodar och kok med bransle for hela vintern.

Néar sedan hostarna komma, jumpa de 6ver Langsjons
nattgamla, tunna, men sega isar, 16pa i langa kedjor fram
mot stranderna, okande farten mer och mer vartefter
istacket bakom dem spricker och ramnar, for att slutligen
radda sig i land med skor och strumpor genomvata, men
kinderna blossande av stolthet. De sla alla backar till
iskanor, over vilka aldre folk svar, forbannar och haller
aska, och spriacka manga rutor under sina vilda
snobollskrig; de gora sig skidor av gamla tunnlaggar, kalkar
av stulna sockerlador, slaar och jarnband, allting primitivt
och genomuselt, men fyllande sitt &ndamal under den korta
tid det haller. Strandviks ungar aro ej nograknade. De halla
till godo med vad de sjalva kunna skaffa sig, och blir det
ingenting alls sa aro de glada &nda, néjda med att ha ben
att springa med och armar att slass med. Men gud nade
den unge fran omgivningarna som kommer till Strandviks



vildar med hela vantar pa fingrarna, méssa med 6ronskydd
och en riktig kalke bakom sig: han skall vara mycket stark
for att ej atervanda med bla 6gon och nagonting trasigt av
sitt hela och rena — — —

Sa vaxa ungarna i Strandvik upp utan nagon slags
kristlig moral som kan tynga och hindra dem i deras
framtida varv, och utan nagon som helst direkt kunskap om
civilisationens framsteg i Stockholm och pa
Soderhavsoarna — — —

Men det lilla samhallet vaxer icke. Det nots och slits av
vader och vind, av arstidernas regn och sno, kold och
varme, det undermineras langsamt av varvattnet som
strommar ner fran berget och forvittras lika langsamt av
sommarsolen som branner allra starkast dar nere i sankan,
det star som det statt sedan avlagsna tider, ett litet stycke
fran stora landsvagen, ett litet stycke fran kulturens,
manniskornas och samfardselns strakvagar, 6vergivet av
gud och myndigheterna och nagon gang, i nagot
undantagsfall, besokt av skattmasar eller lantpoliser.
Langst nere vid stranden ligga nagra forfallna fore detta
sjobodar och fiskeriskjul, ett par oanvandbara ekor,
bryggorna som ingen lagar, palarna som langsamt multna
och falla s6nder. Utefter stranden gar »stora» vagen, vilken
nagra meter bortom samhallet delar sig i ett otal
slingrande skogsstigar, och som under regniga dagar
verkar traskmark, och da far bara hela bérdan av
befolkningens ursinne. Dar, vid vagen, ligger handelsboden
i samhallets enda stenhus med tva vaningar, Sands
skomakarverkstad och nagra andra kakar, alla lika forfallna
och elandiga med avnétta malningar, glappande dérrar och
merendels utslagna fonsterrutor, darifran gar vidare en hel
massa steniga backstigar, har och var upphjalpta med
slarviga jord- eller stentrappor, upp mot sluttningen och de



ovriga kakarna, vilka ligga utplanterade lite hur som helst
ovanfor varandra med sma vanskoétta tradgardar pa
framsidorna och sopbackar pa baksidorna, sa att de ena
alltid inkrakta pa de andra, vilket ar en standig kalla till
gral mellan kvinnorna och slagsmal mellan mannen. For
ovrigt tycks de flesta husen vara byggda i en svag lutning
uppat, liksom for att sékrare kunna sta fast vid grunden,
eller ocksa ar det vinden fran sjon som under arens lopp
pressat dem in mot bergsidan, i vilket fall verkar det som
om de aro pa klattring uppat, utan att nagonsin na toppen,
medan slask, sopor, avfall och allt annat som icke behalles
inomhus gar at motsatt hall och rinner ner mot sjén. Vid
varje vag finns alltsa en liten flod av slaskvatten och
uttomningar, vilken med tiden gravt sig ner i jordgrunden
sa att den nu har bade botten och bankar, och som séllan
fryser, ens under de kallaste vintrar, men nar den nagon
gang gor det bildar en ypperlig isbacke.

Allra hogst upp pa berget tar skogen vid, en dunge av
forkrympta tallar, ronnbuskar och térnrossnar, och bortom
skogen och berget breder landsbygden ut sig i ett frodigt
slattland, en schackruta av akrar och &ngar, som sluttar
svagt ner mot soder tills en ny skog tar vid. Men nu ar det
en riktig skog, en sadan som ligger pa landet namligen,
med riktiga stora trad, gran, tall, 10nn och al och en och
annan ek, och en doft av kada, sav och vildblomster — — —

Nagon gang, nar Leo forlorat kontakten med sina
kamrater och fiender, brukar han séatta sig dar uppe pa
bergets topp och se ner over slattlandet och skogen, som
fortonar i ett svagt blatt. Han kan da gripas av underliga
svarmodsstamningar. Landet framfor honom verkar sa
lugnt och méttat, brett och stadigt och sa frammande och
olikt Strandvikslivet, med dess standigt gralande kvinnor
och glupska ungar. Han kanner skillnaden helt instinktivt
utan att kunna gora sig reda for den. Nere pa slatten ligger



en bondgard, en lag vitmalad byggnad, vilken tycks ha
vuxit upp ur sjalva marken, ty sa fast och sékert star den
dér pa sin breda grund, och hur mulet det an ar for 6vrigt,
sa spelar det alltid lite mera ljus 6ver garden &n 6ver
omgivningen, nagonting liknande en gloria — — —

At andra héallet kan man, har ifran dsens krén, se en
skymt av staden, dar den, stor och orovackande, ligger
bakom Zinkberget, men den skrammer icke Leo sa mycket,
ty den vet han att alla de vuxna Strandviksborna besoka,
och dit skall han sjalv ge sig i vidg nagon gang nar han blir
aldre. Daremot finns det en annan sak, infor vilken hans
primitiva sinne blir bjligt, mjukt och en smula raddhagat.
Det ar Paviljongen.

Paviljongen har nog en gang i tiden, innan samhallet
runtomkring vaxte upp till sitt nuvarande forfall, varit
nagot mycket fornamt och aristokratiskt. Den ar byggd i
gammaldags jaktslottsstil med uppsvangda takasar, stora
glasverandor pa alla fyra gavlarna och de 6vriga fonstren
inramade av smackra ornamenterade pelare. Har och var
pa vaggarna synes annu den ursprungliga grona fargen
lysa blekt under senare gula pamalningar, vilka i sin tur
slitits av tiden, solen och vindarna, sa att nu hela huset
skiftar i gront och gult, i mellannyanser , i smutsfarger, i
gratt och urlakat vitt. Over ingédngen pralar alltjamt nagra
beklagliga rester av stuckskulptur, de stangda
fonsterluckorna hanga snett i sina krampor och dorrarna
glappa annu, sedan nagra ynglingar, for ett par ar sedan av
idel lust att gora sattyg, hallit pa en hel natt med
upprepade och misslyckade forsok att bryta upp dem.

Ja, dar star det nu, det gamla huset, tyst och 6de, och
liksom drommer om en forgangen storhet. Ingen i hela
samhaéllet kan minnas att det nagonsin varit bebott, ingen
talar om det, ingen bryr sig om et. Det har endast skogen



och ungarnas arbetslust att tacka for att det annu icke gatt
at till bransle i grannarnas spislar ...

Men, som sagt var, det hander dock ibland att Leo
stannar nere pa vagen och ser dit upp, undrande utan att
veta vad han grubblar pa, radd utan att veta varfor. I hans
inbillning representerar Paviljongen nagonting frimmande
och olikt allt annat, ndgot som star dar det icke bor sta,
varfor det ocksa, sa fort han far se det, vacker hans
protester, en kansla av revolt och hat. Han ar utan tvivel en
liten primitiv individ. En kvall, nar det blivit morkt, smyger
han sakta intill huset och kikar in genom en springa vid en
av luckorna, 6vertygad om att han skall fa se nagot
sallsamt. Da hans forstuckna 6nskan ej blir uppfylld och
han ej ser annat an morker och en aning av nakna, kala
vaggar, grips han av ett djupt och innerligt forakt for
byggnaden och undviker den ostentativt under en hel
vecka.

Sedan, nar han blir aldre, glommer han de flesta av
dessa kanslor. Med tiden borjar han skolan, men lar sig
knappast mera an att hada gud vederhaftigare med stod av
bibelns inkonsekvenser och katekesens dumheter.

I11.

S& smaningom trada ocksa de méanniskor, som leva honom
narmast, fram ur de inbillningens dimmor, vilka han
omgivit dem med, och av nyarsnattens otydliga, halvt
fantastiska skepnader blir det riktiga varelser av kott och
blod, man och kvinnor med stora fel och svagheter, men
aven med stora goda sidor — — —

Dar ar Leos far, vilken gar till arbetet i varvet tidigt om
morgnarna, fnysande och muttrande av olust och retlighet,
och kommer hem sent om kvallarna med en fran lukt av
rost och olja i kladerna och ansiktet skinande fettbrunt.



Ibland, nar han ar glad, tar han Leo i axlarna, lyfter honom
mot taket och skrattar uppsluppet, gnaggande som en hast,
men for 6vrigt later han hemmet skota sig sjalvt. Han ar ett
stort barn som gor allting, skenbart av impuls, men utan
tvivel med nagot inre syfte och motiv, vilket han aldrig talar
om, kanske darfor att han icke kanner det sjalv.

Det starkaste minne Leo har av honom &r fran en natt,
da han kommer hem full och slar modern. Leo vaknar av
ovasendet och ser sin mor ligga hopkrupen i ett horn,
medan fadern star mittpa golvet, hallande, med armarna i
kors over brostet, sig sjalv i axlarna och liksom bojande och
dragande, tvingande sig sjalv, kampande med sin egen
vrede, allt under det att han mumlar dovt: A satan, & satan!
Och plotsligt ratar han sig, som av befrielse, och gar ut helt
lugnt och stadat. Om morgonen finner man honom utanfor
huset, sovande med huvudet mot trappstenarna — — —

Det ar Leo som forst av alla upptacker honom dar. Han
rusar naturligtvis ogonblickligen in och berattar det. Men
modern ler overseende med hans barnsliga upphetsning
och sager endast:

Lat honom ligga du bara. Han vaknar snart nar solen
borjar sticka pa — — —

Och mycket riktigt, strax efter vaknar han. Han kommer
in, tvattar och kammar sig och ordnar kladerna, allt stilla
och beskedligt som i en komisk ruelse. Forst medan han
dricker sitt kaffe sdger han fragande:

— Jag var visst full i gar kvall, vad?

— Som ett riktigt svin, svarar modern i forbigaende.

— Naja, naja, mumlar han da avvéarjande och drar ihop
ansiktet till ett skamset leende. Och nér han gar griper han
Leo i 6rat och sager skamtsamt: Du sag val ingenting i natt,
din rackarunge; du sov som en stock, vasa? — Nada, jag
sag inte ett dugg, svarar Leo med en slug blinkning. Fadern



skrattar, sticker en femoring i hans nave och marscherar i
vag till sitt arbete.

Skomakare Sands verkstad ar en revolutionshala,
skomakare Sand sjalv en frisk och sund varelse, en
fullblodsmanniska, en riktig rendssanstyp som av nagon
naturens konstiga nyck blivit satt att halvsula skori ett
modernt samhalles bakgard, en frustande agitator och en
levande antites till sina egna forkunnelser, nojd och
belaten, pa sitt satt en sann filosof och allra ménskligast
betraktat en mansklig manniska. Han ar motsats och kaos
och anda hel och odelbar. Han kastar med huvudet, sa att
det kolsvarta skagget vispar som en kvast i luften, och
haller improviserade bergspredikningar for vem som helst
som vill lyssna — — —

— Se har, mina vanner, kan han saga, har ar en trasig
sko, snedgangen, nerkippad, sliten bade 6ver och under,
bak och fram, med en sula som ett sall och ett ovanlader
som gapar efter farskt brod. Sannerligen det ar inge
markvardigt med den. Halften av manskligheten gar ju med
trasiga skor och underligt vore det annars, sa mycket som
det finns att lopa efter. Nej, min sjal, jag sager ingenting
om det. Men jag vill saga att den ar en riktig idiot, som inte
tar emot en lapp pa ladret och en hel sula nar han kan fa.
Och jag vill saga att samhallet ar idiotiskt,
konradsbergsmassigt, om det stoter bort skomakaren nar
skomakaren star redo. Ja, samhallet &r som en trasig sko,
mina vanner, det spricker har och det spricker dar, sulan ar
halig och 16s och klacken sned sa att varldsordningen
haltar som en gammal marr. Och &nda trivs manniskorna
med djavulskapet, behaller det och gar med det, putsar och
blankar, lite da och da, och férsoker fa det att skina som
nytt och vill, fan ta mig, inte erkanna att det ar trasigt som
en utgangen sko, i vilken de fryser om fotterna och blir



sjuka och glamiga som gamla gatslinkor. Det ar nagot
komiskt med manniskans blygsel. Hon skams for sina
utgangna hasor och sin slitna rock, och vill inte géarna visa
sig i sallskap med en smutsig krage om halsen, men sin
sloa sjal, den skams hon sannerligen inte for; och samhallet
sen, som ar rock och krage och skor for oss alla, en habit
som vi presenterar oss for framtiden i, det skams hon
sannerligen inte heller for! Det ar for djavligt, for djavligt,
allra helst om man tanker pa att det ar billigare att
reparera ett samhalle, an att laga ett par skor, for det finns
ingen som vill ta betalt for det; man gor det gratis, helt och
hallet gratis, bara av rent ideellt intresse — — —

Man skrattar at skomakare Sand. Han sitter dar i
verkstadshalan med en kénga i knat och hela lass av
tidningar och broschyrer fran socialistiska férlag omkring
sig och visslar, arbetar och pratar med alla manniskor,
medan hans hustru sitter langre in i butikens morker,
sluten och mork sjalv, standigt hotande som ett
domedagsovader, vilket aldrig bryter ut — — —

Man foérebrar honom:

— Har sitter du och visslar och tjanar pengar, Sand. Du
har det bra, du. Du borde skammas for att predika
missnoje, du, som i grund och botten &ar sa nojd sjalv — —

— Nojd, nojd — — —!

Skomakarens svarta, vanliga 6gon strala med en
sallsamt intensiv kraft.

— Ja, jag kan vara nojd, sager han, ty det ar jag som
lagar skorna. Jag har vad jag behover. Jag talar inte for mig
sjalv. Men det forundrar mig att ni som har intresse av en
omvéalvning inte ens vagar tanka pa den. Ni ar fan sa kvicka
med att hitta personliga intressen i andras stravanden, men
era egna forgater ni. Er egoism gar bara ut pa att skaffa er
en fridfull somn. Och sov ni, sov sott! Jag ska inte vacka er.



Vill ni sjalva traska pa blota gyttjevagar med era usla hasor,
medan overklassaren aker bil pa asfalten, sa var sa god. Jag
ska inte hindra — — —

Men trots alla skenskeptiska ord och tvivlande gester
fortsatter han alltjamt sa som han bérjat, outtréttligt, envist
och stundom flammande av entusiasm, att forkunna sina
idéer om det nya samhallet. Han lagger ner halva sin
inkomst i socialistiska pressalster, vilka han delar ut at
hoger och vanster i en aldrig sinande lust att ruska upp
sina efterblivna och sloa medmanniskor.

Hans hustru alskar honom som en hund sin husbonde,
visar en butter motvilja mot hans sloseri, som stjal de basta
kottbitarna fran huset, men férséker aldrig hindra honom.
Hennes karlek ar idel respekt.

Erik Jarl kommer ofta ner till Sands verkstad. Han ar
tobaksarbetare, hans fingrar aro smala och nervosa och
sonderskurna i topparna av tobakskniven; han ar klen i
brostet och talar med forsynt och timid stamma, men, fast
han aldrig ar aggressiv, ga hans ord rakt pa den person han
talar med. Det verkar som om han alltid omsluter den han
ar i narheten av med ett speciellt intresse. Manniskorna far
en kénsla av att han téanker sarskilt pa dem, att han vet
vilka de &ro, att han, kort sagt, kdnner dem sa att de icke
kunna dolja sig for honom. Darfor far han, trots sin varma,
alltid levande medkansla, inga riktiga vanner: varje
manniska har ju, medvetet eller ej, nagonting hon vill délja

Inne hos Sand kan han sitta och resonera i timtal,
talande med jamnt och stilla tonfall, varvid hans ord flyta
utan uppehall som en lugn, bred stréom genom ett brett
utmanglat landskap. Han varken utmanar eller disputerar
och visar ingen lust att overtyga. Oftast verkar det som om
han endast sitter och tanker hogt for sig sjaly,



reflekterande over allt som han har pa hjartat och
skildrande de syner han ser for sitt inre oga. Och darvid
tiger skomakaren, som en man, vilken inom sig vet att de
allra starkaste ord dock aro svaga gentemot de svagaste
tankar, och att for denne lille krympling med det stora,
mangbelasta huvudet, ar hans egen visdom alldeles for
klumpig och grov. Han tiger anda tills Erik Jarl tystnar och
ler skamset. Ursékta, tycks da krymplingen saga, det har ar
jui alla fall ditt hus — — —

Han alskar blommor, helst nar han far anfall av djup
melankoli, vilket hander ratt ofta och utan all synlig orsak.
Da »firar» han fran fabriken och spéarrar in sig i sin lilla kak
uppe pa sluttningen. Man beréttar att ndgon sett honom
utomhus vid ett sadant tillfalle — — —

Han satt da i tradgardens grusgang, mittemellan
rabatter av ringrosor, reseda och astrar; han hade benen
hopdragna under sig, en literbutelj i knat, en bit limpa och
ett glas i handerna; han var berusad i sista stadiet, men
hans stora globogon stralade sa intensivt och svarmiskt att
de liksom beharskade hela ansiktet och gav det ett nastan
overjordiskt uttryck, och han smasjong for sig sjalv sa som
fulla manniskor bruka gora, men anda icke riktigt likt, ty
han visste tydligen, i motsats till andra, vad det var han
sjong. Och det var nagot som ingen forr hade hort — — —

Aven Bernt Holmberg kommer ofta bade till skomakaren
och till Leos far. Han talar hogt och bullrande om allt
moijligt, men séllan om sig sjalv. I det &mnet haller han
noga tatt, varfor man aldrig vet vad han tanker och kanner.
Han ater mycket, laser mycket och arbetar annu mera och
har alltid nagot att gora, till och med né&r han star stilla, ty
dven da tycks hans véldiga kropp vara i verksambhet,
armarna rora sig, det rycker i benen, kakarna tugga,
overkroppen vaggar en smula, anda tills han satter hela



maskineriet i rérelse at nagot visst hall, varvid han gar
fram, tungt och sakert, som en mastodont. Det verkar som
om han lider av tystnad , stillhet och syssloloshet. Han har
ett gigantiskt huvud, i vilket de sma matta 6gonen ligga sa
djupt inbaddade att sjalva kraniet synes livlost och tomt, en
forstening, ett jattelikt urblast skal. Det finns en valdig
massa tomma fack och hyllor i hans skalle; nar man ser
honom arbeta eller tala forstar man livligt varfor han
standigt ar i rastlos verksamhet, ja, varfor han helt enkelt
icke kan fa nagon ro: tomrummet pinar honom, han har for
mycket att fylla, for stor plats for erfarenheter, kunskaper
och allt annat, och hur han an tralar och sliter som en slav
kan han dnda aldrig matta sin oerhort volumindsa hjarna
till den grad att den sager stopp och han sjalv ar nojd — —

Leo gar ibland under regniga eller slaskiga dagar ner till
Sands verkstad. Han retar fru Sand tills hon kokar och
fraser av ilska, och byter ord som en veritabel ligapojke
med skomakaren, gor grimaser at hans formaningar och
visslar, respektlost och frackt, at hans forkunnelser. Det
slutar nastan alltid med att den godmodige skomakaren
sager till sin akta halft:

— Tro mig Mina, den dar ungen kommer att ga langt,
darfor att han ar sa fri och latt — — —

— Latt, fragar Leo en gang, vad menas med det? Ar jag
latt?

Ja, svarar da skomakaren skrattande, du tror ju varken
pa gud, djavulen eller moralen. Du har ingen barlast, pojke
Leo grinar brett och oférstaende och slar sig i baken
med flathanden; det ar hans speciella satt att visa forakt till

och med for den tyngd som skomakaren talar om.



Han forsoker hetsa med Erik Jarl ocksa. Nar
krymplingen en gang, mitt pa blanka vardagen, kommer
ner fran sin kak, dansar han runtomkring honom och tjuter:

— Tjanare Jarl! Har du »gatt i byn» idag? Har du »gatt i
byn» i dag?

Jarl tittar pa honom, smaler pa sitt indtvanda satt och
spar sedan for Sand:

— Den dar pojken har ett olyckligt ode framfor sig — —

De bada vannerna diskutera om Leo som om han ar
deras son och de bli icke omsams.

Men utom dessa hans narmaste finns dar ocksa ett myller
av manniskor som Leo aldrig kommer i intim beroring med.
Han moter dem ute pa vagarna och gar at sidan for dem,
dels av radsla och skygghet, dels ocksa av en slags
skamkaénsla pa de fraimmandes vagnar. Att de &ro smutsiga
och trasiga, det kan han forsta, ty det ar han sjalv, och
sadant hanger i hans forestallningar tillsammans med livet,
men att deras ansikten aro forfaade och forsloade anda till
sjalloshet, det gor att hans lappar krokas av forakt och
hans hander slutes som i ett vilt begar att sla och tukta,
medan han grips av ett hat, som han icke kan fatta och
forsta sjalv. Vad har jag med det dar packet att gora?
brukar han tyst fraga — — —

Och dock hénder det allt oftare att han stannar ute pa
vagen och ser efter dem i oviss undran. Han kanner det
som om han, av nagon 6dets makt, ar tvungen att ta deras
fornedring och skam pa sig sjalv och deras laster i sin egen
sjal, och for varje gang blir han tungsint av hat, férakt och
en smula medkansla med sig sjalv, de frammande och
mycket annat, allt det livets lidande och ondska som han
annu ej mott, men &dnda har liksom en dunkel, medfodd och
nedarvd aning om: det ar alla hans forfaders sorger och



lidanden som statt upp i honom och tranger till
medvetande, ett morker som kraver honom allt starkare
och mera pockande vartefter hans egen sjalvkansla vaknar

Han ligger vaken om néatterna och hér dem skralande
och tjutande dra forbi nere pa vagen. Han snappar upp
viskningar och halva berattelser av de vuxna om hemska
handelser och episoder som utspelats i stugorna uppe pa
sluttningen: en man har knivskurit sin hustru, en annan har
hangt sig, en hel familj har stangt spjallet och funnits dod
av kolos om morgonen. Man talar tyst om sadant. Man gar
forbi och tittar, med skygga blickar, upp mot platsen for ett
sadant dad. Man sager kanske: det var val att han eller hon
fick sluta. Eller man menar: det kunde i alla fall inte gatt i
langden. Eller ocksa: det kunde man just tanka sig sa som
de levde — — —

Nagra ganger kommer Leo sjalv i direkt kontakt med
sadana saker. Han forstar da icke mycket av det han ser
och hor, men minnena finnas kvar inom honom, bita sig fast
i hans sjal och bilda dar stora, svarta flackar som kasta
skuggor av melankoli over hans ungdom — — —

En dag ser han en klunga folk samlad ute pa en av
bryggorna, han hor galla, skarande nodrop bakom
manniskornas ihallande pladder, och han rusar dit ner — —

En okand kvinna, som barnen allmant kalla Fyll- Fia,
ligger i vattnet och slar med armarna och tjuter; hennes
annars roda och uppsvallda ansikte ar blatt, hennes 6gon
uppsparrade i en namnlos och vanvettig skrack for doden,
som drar henne narmare och narmare for varje sekund.

Men &nda ror ingen ett finger for att hjalpa henne.

— Ta en pak och peta ner henne ordentligt, siger nagon.

— Sla en sten i skallen pa henne sa hon slipper pinas,
menar en annan.



— Halsa hem till djavulen du Fia, sager en tredje ratt.

De ovriga, daribland nagra av kvinnornas man, luta sig
framat och stirra ner i vattnet, och deras 6gon uttrycka
endast en oholjd och brutal nyfikenhet, som hos barn, vilka
pina sma djur. — Hur kénns det manntro, viskar nagon
bredvid Leo. En annan flinar fanigt som at en tvivelaktigt
rolig vits. Leo drar sig, skalvande i hela kroppen, undan
frdn gruppen. Skracken i det ansikte han sett endast for en
sekund meddelar sig at honom som en iskyla. Han vill rusa
bort, men benen neka bara honom, han star liksom
fastnitad vid marken — — —

Vad som sedan hande minns han blott oredigt som en
drom. Nagon, en ung, frammande man, kom springande,
hoppade i sjon och drog upp den halvdrankta kvinnan.
Hopen skrattade och klappade handerna och det
underligaste av allt, en stund efterat lomade raddaren i
vag, snopen och avkyld, med ett nastan hjalplost dumt
uttryck i sitt vattendrypande ansikte, medan kvinnan, vars
liv han réaddat, satt hopsjunken, som ett vatt bylte, med
ryggen mot ett skjul och skrek i ett kor: — Jag vill do! Jag
vill do! Vattnet rann ur hennes klader, ur nasa och mun som
sma floder, hon slét 6gonen och sparkade omkring sig och
tjot i ett: Jag vill do! Hon lallade, klagade och halvsjong
fanigt: Jag vill do!

En hel vecka efter denna handelse ligger Leo i
feberyrsel. Han ser darunder kvinnans vitt uppsparrade
ogon och den bottenlosa fasan i deras uttryck; han hor
hennes rost som ett langt avlagset djuriskt tjut, vilket sager
nagot at honom, men han har annu icke kraft att férsta det

Under vintern samma ar intraffar ytterligare nagot som
vacker hans grubbel till liv, utan att efterat bli férklarat, en
episod som dyker upp ur natten och satter morker i hans
sjalsliv.



I ovre vaningen, alldeles under takasen, i
handelsmannens hus, bo makarna Gellerstedt, tva hoppldst
férolyckade subjekt, som fora en nédtorftig existens pa att
binda kvastar och flata korgar, vilka de salja inne i staden.
De leva som djur i sin hala, gréla, slass, bedra och beratta
varandras hemligheter for sladderkarngarna, det star en
tjock, kvalmig atmosfar av hat, ondska och fornedring
omkring dem, sa att till och med de mest féorhardade av
samhallets Ovriga invanare dra sig for deras sallskap.

Nu vaknar Leo en natt vid att han hor nagon ropa strax
utanfor huset. Han stiger upp och gar till fonstret. Det ar
smallkallt ute. Luften ar glasklar och tunn och ett starkt
stralande mansken ligger ner éver marken, som ett blatt
ljus fran en jattelampa, sa att alla konturer i landskapet aro
vassa och tydliga, nastan spokligt framtradande. Dar ute pa
den isglansande hala vagen loper fru Gellerstedt fram och
tillbaka, flaxande med armarna, likt en stor fjaderlos fagel,
uppskakad, virrig och radlés, och utstotande det ena galla
tjutet efter det andra: — Ack Gellerstedt, ack Gellerstedt,
kom tillbaka! Ack Gellerstedt — — —!

Trots det vilda, hjartskarande allvaret i nodropen ar hela
scenen sa groteskt komisk att Leo maste dra pa munnen.
Han star kvar vid fonstret och smaskrattar tyst for sig sjalv
anda tills kolden, som aven inne i rummet ar stark nog,
borjar nypa honom i de nakna benen. Da kryper han till
sangs, men ligger dnnu en lang stund vaken och lyssnar till
rosten dar ute. Den ar ibland klagande, som kommande ur
en gratfylld strupe, ibland ond och hotande, ibland
vibrerande av smarta och saknad, for att ogonblicket
efterat locka med lena, mjuka tonfall. S& smaningom
avlagsnas den och dor bort i natten — — —

Tidigt om morgonen berattar Leo for foraldrarna, vad
han sett och hort. Aven de skratta mycket gott, helst nar
han harmar kvinnans jammerliga rost. Hon hade val



sparkat ut gubben och sedan angrat sig, menar fadern,
varpa amnet faller.

Men senare pa dagen far Leo veta att man funnit de
bada gamla liggande doda, ihjalfrusna, i snén ett stycke
bort pa vagen. Av mérkena forstar man att kvinnan funnit
sin man, tagit honom i kragen och slapat hemat, men ej
orkat fram, trottnat och slutligen satt sig bredvid honom,
sjalv somnat in och péa det sattet dott helt stilla. Leo
skrattar icke mera. Han gar bort till platsen, betraktar
sparen i snon och grips darvid av ett djupt svarmod,
hapnad och beklamning infor den tragedi som utspelats
under natten och varav han sjalv bevittnat en kort, 10jlig
scen — — —

Han kénner sig liksom staende framfor ett djupt
mysterium, detta namligen: varfor slogs de och hatade
varandra, da de anda kunde dé tillsammans? Forsta det,
mumlar han, forsta det! Herregud, det ar ju omojligt! Han
rynkar pannan och aldras snabbt under nagra minuter — —

IV.

Det kommer hyresgaster till Paviljongen.

Leo far veta det en formiddag da han star i
handelsboden for att kopa fotogen at sin mor. Det &r fullt
upp med kvinnor i boden och de tala bara om en sak: de
nya Strandviksborna. Man tvistar om nar de anlédnde. I gar
kvall, sdger en; i natt klockan tolv, pastar en andra; vid
femtiden i morse, menar en tredje. Man pratar hit och dit,
man har snappat upp en skymt av de nya nu pa
morgonsidan, och, fast man icke vet bestamt nar de
anléande, sa har man i alla fall reda pa vad de &ro for
nagonting och det sticker man icke under stol med. Det &r
markvardigt vilken nasa man har — — —



Sa fort Leo utrattat sitt &rende satter han av i fyrsprang
till Paviljongen. Han stannar nere pa vagen och mumlar: —
Ja, kdrngarna talade sanning dnda — — —

Det har verkligen kommit hyresgaster till den gamla
Paviljongen, det aldsta och mest ruttna huset i Strandvik.
Fonsterluckorna aro uppslagna, rutorna blanka rena och
klara, och bakom dem lysa gardiner av nagot tungt,
glansande tyg. Det forunderligaste av allting ar att hela
huset bytt karaktar genom denna enkla detaljforandring;
nu verkar det varmt, hemtrevligt och bebott, pa samma
gang som det i &nnu hogre grad och pa ett annat satt
skiljer sig fran de omgivande kakarna, vilkas rucklighet
framtrader starkare &n nagonsin. Leo gar runt huset och
tittar pa de murkna plankvaggarna och de maskstungna
pelarna och allt det andra som annars gor husfysionomin
elandig och trist, men till slut stannar han i alla fall
aterigen pa framsidan och glor pa de gula gardinerna
bakom fonstrens renskurade rutor; han slar sig for pannan
och svar hapet: — Djaklar anamma, djaklar — — —

Som han nu star dar och stirrar, forvirrad av det uttryck
av ljus trevnad, vilket huset hamtar liksom inifran sig sjalvt,
oppnas dorrarna och en flicka kommer ut. Hon star ett
ogonblick pa trappan och ser sig nyfiket omkring, stiger
sedan ner, gar de fa stegen genom den forvildade
busktradgarden och petar fornamt tankspritt i marken med
en liten réd barnparasoll; sa upptéacker hon Leo och
stannar medan dennes ansikte far ett allvarligt forskande
uttryck. Den nagot for stora, djarvt béjda nasan och en kort
markerad overlapp ge hennes utseende ett drag av
ojamforlig hogdragenhet, aven da hennes 6gon ater borja le
och glansa av nyfikenhet. Hon kommer anda fram och ser
pa Leo som om han &r en alldeles ny och kurids art i en
zoologisk tradgard.



Leos forvaning ger vika for ett djupt och instinktivt
forakt nar han sa smaningom blir medveten om vem han
har framfor sig. Han monstrar, med en overlagsen min,
flickan, hennes rena klanning, blanka sma skor och
nytvatfade ansikte, allt uppifran och ner och sa uppat igen,
varpa han rynkar pa nésan och lugnt konstaterar ett
faktum som i sig sjalvt ar nedsattande nog:

— Du ar en overklassunge!

Men flickan endast nickar samtyckande som om detta ar
en sak, vilken hon varken kan eller 6nskar goéra nagonting
emot. — Ja, sager hon till slut med klar, uppfostrat
beharskad rost, och smaler, synbarligen vantande att Leo
skall fortsatta en konversation som begynt sa lovande. Men
Leo tappar fullkomligt fattningen infor denna lugna
artighet. Sadant ar han ej van vid. Han gor ett kast med
huvudet, svanger runt pa klacken och avlagsnar sig nagra
steg i taget, ryckvis och motstravigt som ar han ett rov for
stridiga kanslor. Nar han kommit ur hérhall spottar han
lidelsefullt ut i luften och fraser, missnojd med sig sjalv och
hela varlden. — En san forbaskad asna du ar Leonard Fast,
mumlar han, en san forbaskad asna — — —!

Det gar manga veckor innan han ater sammantraffar med
flickan fran Paviljongen.

Under tiden ha de 10sa ryktena om de nya
Strandviksborna dunstat ihop och gett plats for en
kunskap, som visserligen ar svavande och detaljlos, men i
alla handelser rymmer ett grand av sanning. Flickan och
hennes mor, som bo ensamma i Paviljongen, aro verkligen
fore detta overklassare, de enda anhoriga till en ruinerad
bankir eller grosshandlare, vilken emigrerat till Amerika,
Sydafrika eller nagot annat fér Strandviksfolket apokryfiskt
land, for att férsoka atervinna sin forlorade formogenhet. I



