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Bland Sovande

I.
En natt vaknar Leo, och därmed får han sitt första minne,
vilket, liksom en dunkel erinring av en känslostämning,
sedan följer honom genom hela livet och förblir levande
inom honom långt efter det att mycket starkare och
viktigare intryck förflyktigats och dött bort …

Han skjuter undan sängtrasorna, sätter sig upp och
stirrar, med stora, högblå och förvånade ögon, ut över
rummet.

Luften där inne är tjock av tobaksrök, strimlor, flagor och
pelare av rök, vilken stiger upp mot taket, där den förtätas
till tunga, grå moln som vältra hit och dit som för en svag
vind. Fotogenlampan sprider ett osäkert, mattgult ljus över
rummet och människorna, som sitta i en sluten krets kring
bordet, Leos far och mor, grannens, den svartskäggige
skomakaren Sand och hans hustru, en liten puckelryggig
man med kalt huvud och stora nästan levande öron, samt
till slut en yngre man med massivt huvud, fyrkantigt och
knotigt som ett block. De sitta allasammans tysta, lutade
tillbaka mot stolsryggarna eller halvhängande över bordet
med armbågarna placerade mellan tallrikar, fat och tömda
glas. Det vilar en sällsamt högtidlig stämning över rummet.
Det svaga ljuset, röken, värmen och de orörliga figurerna,
vilka i dunklet verka otydliga och konturlösa som tigande,
drömmande sagogestalter, alltsammans inger Leo en känsla
av högtidlig skräck, något liknande den beklämda vördnad
vilden måste erfara medan medicinmännen, under magiska



danser och besvärjelser, förrättar stammens riter. Han
sitter tyst, hans ögon vidgas mer och mer — — —

Halvt som i en dröm hör han det som alla de andra
lyssna till: det tunga, dova malmljudet av ringande klockor,
ett djupt sjungande avlägset dån, då och då genombrutet
av en klarare ton, vilken liksom bemödar sig om att tränga
upp och löpa före de andra med sin rena, ystra och
förhoppningsfulla klang, och som, fast den ibland
skoningslöst puffas ner, dränkes och överröstas av de
grövre och starkare, alltid kommer tillbaka, allt gällare och
aggressivare, tills den slutligen, då de övriga råka i otakt
även sinsemellan, skriker som i triumf och frigör sig helt
från sällskapet, för att liksom sjunga efter eget sinne. Då
hör man tydligt att den är närmare, välkändare och
personligare — — —

— Hör ni klockan i S:t Siegfrids kapell? frågar Leos mor.
De andra nicka instämmande. Skomakare Sand reser

skägget i vädret, lyssnar en stund och bryter till slut
tystnaden, talande med en basröst som fått ett skrovligt
biljud i hans ständigt hopsjunkna bröst.

— De komma inte omsams, de kära bråkmakarna, säger
han. Hör ni det? Det nya seklet blir förbanna mig inte så
fridfullt i alla fall — — —

Den unge mannen med det massiva huvudet gör en
överhalning på stolen och skrattar bullrande och
tillfredsställt. Han ryter till i berusad glädje så att
fönsterrutorna klirra och rökmolnen under taket komma i
rörelse.

— Bravo Sand! Vi ska fan ta mig inte bli några
sillmjölkar, du och jag — — —

— Håll käften på dig din fulla gaphals, avbryter honom
puckelryggen blitt, du ska orera lite mindre Bernt
Holmberg, du kan få strupsjuka annars — — —



Nu börjar Leo, uppskrämd av de högljudda rösterna och
äntligen riktigt vaken, att gråta och snyfta.

Hans far reser sig, berusad och vimmelkantig, och
vacklar några steg från bordet.

— Vet du inte skäms unge, säger han. Ska du störa friden
en sån här natt? Har du ingen respekt för helgen, din tusan
— — —?

Leo kryper upp i ett hörn av bädden och gråter ännu
ängsligare, men i sista stund skjuter modern upp framför
den hotande fadershanden.

— Seså Gerard, låt pojken vara i fred, nu!
Och då hon icke genast åtlydes blir hon rasande på

mannen, knuffar honom omilt från bädden och skriker:
— Hör du inte? Gå och sätt dig, din förbaskade fyllbult,

gå och sätt dig!
Hon stannar själv hos Leo, vilken kryper intill och hejdar

sin gråt vid hennes bröst. Hon smeker honom lugnande, en
smula tafatt och klumpigt, med sina grova stela
arbetshänder, och nynnar sakta på någon mild och öm
melodi. Leo får ro. Han ligger och stirrar utåt rummet, där
röken blir tätare för var minut, gestalterna otydligare och
rösterna lågmälda och grumliga, liksom kommande långt,
långt bort ifrån ur fjärran dimmor.

Nyårsklockorna ha tystnat nu. I stället höres en isig
yrsnö rassla mot fönstrens rutor, vinden piper i skorstenen
och stugans träväggar knaka och knarra. Det nya seklet har
börjat — — —

Leos ögon slutas sakta av trötthet, bilderna röras ihop
och flyta sammans och avlägsna sig drömlikt, och snart
sover han lugnt och stilla. Modern stoppar om honom
trastäcket och breder ut en gammal rock ovanpå. Hon
reser sig och går fram till bordet.

Nu sover pojken igen, säger hon nästan andaktsfullt, och
nu får ni också låta bli att gapa — — —



II.
Han sover ja, ett barns sömn, med öppna, ständigt
förvånade, ständigt sugande ögon och skrikande tunga.
Sockerlådan, i vilken han ligger om dagarna, blir för trång
och bräcklig. Följande allt levandes instinkt vältrar han sig
ur för att gå på upptäcktsfärd. Han kryper omkring på det
kvistiga och dragiga golvet; ibland sätter han sig på baken
och skriker, skriker vilt och oresonligt åt ingenting, med sin
lilla tandlösa mun uppspärrad på vid gavel, tills saliven
rinner honom ända ner på bröstet — — —

Men snart lär han sig att, med tillhjälp av en stol, stå
upprätt på vinglande ben, snart traskar han runtomkring
stolen och stöter ut små triumferande grymtningar av
glädje, ännu en tid efteråt säger han högt och tydligt
»mamma» eller någon gång, om söndagarna, »pappa». Han
gör sig fri från stolen och går självständigt, fast en smula
vacklande, runtomkring i rummet, och nu kommer det
första lilla leendet in i hans klotrunda ansikte. Det är
flyktigt och halvt ogripbart tills vidare, men tyder ändå på
ett uppvaknande till ett medvetnare och mera nyanserat
liv; den allra största förvåningen viker ur hans ögon, han
drar blicken till sig och börjar se.

Dagarna ila förbi som korta, snabba ljusglimtar, vilka
avlösas av mörker och skuggor, som äro ohyggligt långa
och djupa. Men vartefter han växer krymper mörkret och
skräcken ihop, och ljusglimtarna bli längre och dröja så
långa stunder att han kan orientera sig i rummet, lägga
märke till en sak i sänder, lära sig deras namn och bruk och
bli riktigt intim med dem såsom med levande, besläktade
väsen. Långsamt men säkert växer han upp ur natten. Efter
ännu en tid bli dagarna i hans uppfattning så långa att han
hinner göra små egna upplevelser, få intryck och orediga
minnen, med vilkas hjälp han kan knyta samman sin tillvaro
till något helt och kontinuerligt: en dag, en gårdag och en



dag före denna, en kedja av händelser som inträffat och en
dunkel väntan på det som kommer att inträffa — — —

Till sist kan han allting omkring sig. Han blir mätt på
rummet och dess snäva gränser, han börjar, med
längtansfull iver i blicken, se mot dörren, undrande och
frågande för sig själv vad som finns där utanför, redan i sin
spirande inbillning trevande efter det okända och med sitt
uppvaknande känsloliv beredvilligt öppet för nya
upplevelser och intryck — — —

Nu är han nästan helt vaken.
Han andas ett titthål i isskorpan på fönsterrutans

innersida och spejar ut. Han ser en upptrampad väg i snön
alldeles under stugväggen, bortom vägen några små
plankbryggor, ett par pålar, en infrusen trasig eka och lite
annat strandskräp, och bortom allt detta en jämn vit yta av
snö, vilken räcker ända bort till ett brant berg, här och var
kalblåst av vinden och högst upp liksom krönt av hustak,
skorstenar, spiror och torn, kring vilka det alltid svävar som
en andedräkt av små lätta grå rökar — — —

 
Sedermera lär honom erfarenheten att den vita ytan icke
alltid är vit och stel, utan ofta rörlig, ofta blå och
sidenglänsande som himlen, skimrande som putsat silver,
eller djupgrå och dunkel som bly. Det är Långsjön och
berget på andra sidan heter Zinkberget och det skiftar färg
med årstiderna. Det är ljusgrönt om våren och grått på de
bara ställena, men längre fram på sommaren blir det ljusa
mörkt och bergknallarnas gråa ton får en anstrykning av
blått, som stål i solsken; mot sensommaren kommer ännu
mörkare färgtoner, brun ljung, smutsgult gräs och löv, och
allra sist slår det här och var upp flamröda fläckar, som om
berget vore sjukt i sitt innersta: då vet man att vintern
kommer igen.



Leo leker i det stripiga fattiggräset utanför stugan, i
gruset nere vid stranden och på de murkna, sönderfallna
bryggorna. Han ligger ofta på mage över bräderna och
tittar på abborrpinnarna, som skenbart lugnt och
sysslolöst, stå där nere i vattenskuggorna, han kastar
småsten i spiggstimmen och skrattar glatt när de små
livliga fiskarna skingras åt alla håll, dyka ner på djupen och
försvinna, för att några ögonblick senare komma upp igen
och förenas, packa ihop sig och gå vidare utefter stranden.
Han lär sig meta mört och pankor ute på de längsta
bryggorna och träda upp korkar på snorgärsarnas
ryggfenor, för att roa sig med att se på hur de stackars
kräken förgäves anstränga sig att dyka under ytan med
sina flytande pontoner, ibland binder han ihop en fem, sex
stycken med segelgarn så att han har ett riktigt spann i
vattnet. När han sedan tröttnar på leken, fäster han snöret
vid en planka och går dit morgonen efter, för att se hur
hans offer ligga döda och stilla på vattenytan; då tar han
reda på snöret och låter allt det andra segla med vinden
och strömmarna.

Snart tröttnar han emellertid också på sig själv, sin
uppfinningslust och sin ensamhet. Han drar sig bort utefter
stranden, där andra barn ligga på andra lika murkna och
trasiga plankbryggor, han stiftar bekantskaper, vilka
vanligtvis börja med näbbar och klor, med sparkar, slag,
skrik och gråt, men sedan fortsätta i all sämja, då någon
visat sig vara värst i nävarna eller mun eller då någon
frivilligt underordnat sig, han skaffar sig favoriter bland de
svagare flickorna, vänner och antagonister bland pojkarna.
Och alla äro de lika trasiga, smutsiga och förvildade som
han själv, alla äro de uppväxta och fostrade i frihet, utan
gud och moral, respektlösa, otyglade och sturska små
banditer, som ofta gå på rövartåg till omgivningarnas
fruktträdgårdar och hellre plundra något kålrotsland, än de



traska den långa vägen hem för att få mat. De kunna äta
allt, förstöra allt och njuta allt, som icke innebär tvång och
ofrihet för dem själva, de lära sig tidigt att hungern är en
stark makt och att en mätt mage har till förutsättning mod,
företagsamhet, djärva fingrar och någon gång snabba
fötter; de vissla åt den fege och prygla den svage för att
lära honom styrkans välsignelse, de skratta med hopbitna
tänder och tårade ögon åt smärtan och göra sig ingen
onödig brådska med att lägga groblad på sina blödande sår.
Men om de någon gång hitta på att binda okynnet och
företagsamheten i det nyttigas tjänst så skövla de
skogarna, kring det lilla samhället, på torra grenar och ris.
Att »bånga ved» hör för övrigt till det roligaste de kunna
tänka sig. De binda en tung sten vid ändan av ett rep, vilket
de, sedan kasta så att det virar sig kring någon torr gren,
varpå de gunga och dra, under upphävande av vilda tjut,
tills bytet kommer nerfarande. På några få dagar kunna de
fylla vedbodar och kök med bränsle för hela vintern.

När sedan höstarna komma, jumpa de över Långsjöns
nattgamla, tunna, men sega isar, löpa i långa kedjor fram
mot stränderna, ökande farten mer och mer vartefter
istäcket bakom dem spricker och rämnar, för att slutligen
rädda sig i land med skor och strumpor genomvåta, men
kinderna blossande av stolthet. De slå alla backar till
iskanor, över vilka äldre folk svär, förbannar och häller
aska, och spräcka många rutor under sina vilda
snöbollskrig; de göra sig skidor av gamla tunnlaggar, kälkar
av stulna sockerlådor, slåar och järnband, allting primitivt
och genomuselt, men fyllande sitt ändamål under den korta
tid det håller. Strandviks ungar äro ej nogräknade. De hålla
till godo med vad de själva kunna skaffa sig, och blir det
ingenting alls så äro de glada ändå, nöjda med att ha ben
att springa med och armar att slåss med. Men gud nåde
den unge från omgivningarna som kommer till Strandviks



vildar med hela vantar på fingrarna, mössa med öronskydd
och en riktig kälke bakom sig: han skall vara mycket stark
för att ej återvända med blå ögon och någonting trasigt av
sitt hela och rena — — —

Så växa ungarna i Strandvik upp utan någon slags
kristlig moral som kan tynga och hindra dem i deras
framtida värv, och utan någon som helst direkt kunskap om
civilisationens framsteg i Stockholm och på
Söderhavsöarna — — —

 
Men det lilla samhället växer icke. Det nöts och slits av
väder och vind, av årstidernas regn och snö, köld och
värme, det undermineras långsamt av vårvattnet som
strömmar ner från berget och förvittras lika långsamt av
sommarsolen som bränner allra starkast där nere i sänkan,
det står som det stått sedan avlägsna tider, ett litet stycke
från stora landsvägen, ett litet stycke från kulturens,
människornas och samfärdselns stråkvägar, övergivet av
gud och myndigheterna och någon gång, i något
undantagsfall, besökt av skattmasar eller lantpoliser.

Längst nere vid stranden ligga några förfallna före detta
sjöbodar och fiskeriskjul, ett par oanvändbara ekor,
bryggorna som ingen lagar, pålarna som långsamt multna
och falla sönder. Utefter stranden går »stora» vägen, vilken
några meter bortom samhället delar sig i ett otal
slingrande skogsstigar, och som under regniga dagar
verkar träskmark, och då får bära hela bördan av
befolkningens ursinne. Där, vid vågen, ligger handelsboden
i samhällets enda stenhus med två våningar, Sands
skomakarverkstad och några andra kåkar, alla lika förfallna
och eländiga med avnötta målningar, glappande dörrar och
merendels utslagna fönsterrutor, därifrån går vidare en hel
massa steniga backstigar, här och var upphjälpta med
slarviga jord- eller stentrappor, upp mot sluttningen och de



övriga kåkarna, vilka ligga utplanterade lite hur som helst
ovanför varandra med små vanskötta trädgårdar på
framsidorna och sopbackar på baksidorna, så att de ena
alltid inkräkta på de andra, vilket är en ständig källa till
gräl mellan kvinnorna och slagsmål mellan männen. För
övrigt tycks de flesta husen vara byggda i en svag lutning
uppåt, liksom för att säkrare kunna stå fast vid grunden,
eller också är det vinden från sjön som under årens lopp
pressat dem in mot bergsidan, i vilket fall verkar det som
om de äro på klättring uppåt, utan att någonsin nå toppen,
medan slask, sopor, avfall och allt annat som icke behålles
inomhus går åt motsatt håll och rinner ner mot sjön. Vid
varje väg finns alltså en liten flod av slaskvatten och
uttömningar, vilken med tiden grävt sig ner i jordgrunden
så att den nu har både botten och bankar, och som sällan
fryser, ens under de kallaste vintrar, men när den någon
gång gör det bildar en ypperlig isbacke.

Allra högst upp på berget tar skogen vid, en dunge av
förkrympta tallar, rönnbuskar och törnrossnår, och bortom
skogen och berget breder landsbygden ut sig i ett frodigt
slättland, en schackruta av åkrar och ängar, som sluttar
svagt ner mot söder tills en ny skog tar vid. Men nu är det
en riktig skog, en sådan som ligger på landet nämligen,
med riktiga stora träd, gran, tall, lönn och al och en och
annan ek, och en doft av kåda, sav och vildblomster — — —

Någon gång, när Leo förlorat kontakten med sina
kamrater och fiender, brukar han sätta sig där uppe på
bergets topp och se ner över slättlandet och skogen, som
förtonar i ett svagt blått. Han kan då gripas av underliga
svårmodsstämningar. Landet framför honom verkar så
lugnt och mättat, brett och stadigt och så främmande och
olikt Strandvikslivet, med dess ständigt grälande kvinnor
och glupska ungar. Han känner skillnaden helt instinktivt
utan att kunna göra sig reda för den. Nere på slätten ligger



en bondgård, en låg vitmålad byggnad, vilken tycks ha
vuxit upp ur själva marken, ty så fast och säkert står den
där på sin breda grund, och hur mulet det än är för övrigt,
så spelar det alltid lite mera ljus över gården än över
omgivningen, någonting liknande en gloria — — —

Åt andra hållet kan man, här ifrån åsens krön, se en
skymt av staden, där den, stor och oroväckande, ligger
bakom Zinkberget, men den skrämmer icke Leo så mycket,
ty den vet han att alla de vuxna Strandviksborna besöka,
och dit skall han själv ge sig i väg någon gång när han blir
äldre. Däremot finns det en annan sak, inför vilken hans
primitiva sinne blir böjligt, mjukt och en smula räddhågat.
Det är Paviljongen.

Paviljongen har nog en gång i tiden, innan samhället
runtomkring växte upp till sitt nuvarande förfall, varit
något mycket förnämt och aristokratiskt. Den är byggd i
gammaldags jaktslottsstil med uppsvängda takåsar, stora
glasverandor på alla fyra gavlarna och de övriga fönstren
inramade av smäckra ornamenterade pelare. Här och var
på väggarna synes ännu den ursprungliga gröna färgen
lysa blekt under senare gula påmålningar, vilka i sin tur
slitits av tiden, solen och vindarna, så att nu hela huset
skiftar i grönt och gult, i mellannyanser , i smutsfärger, i
grått och urlakat vitt. Över ingången prålar alltjämt några
beklagliga rester av stuckskulptur, de stängda
fönsterluckorna hänga snett i sina krampor och dörrarna
glappa ännu, sedan några ynglingar, för ett par år sedan av
idel lust att göra sattyg, hållit på en hel natt med
upprepade och misslyckade försök att bryta upp dem.

Ja, där står det nu, det gamla huset, tyst och öde, och
liksom drömmer om en förgången storhet. Ingen i hela
samhället kan minnas att det någonsin varit bebott, ingen
talar om det, ingen bryr sig om et. Det har endast skogen



och ungarnas arbetslust att tacka för att det ännu icke gått
åt till bränsle i grannarnas spislar …

Men, som sagt var, det händer dock ibland att Leo
stannar nere på vägen och ser dit upp, undrande utan att
veta vad han grubblar på, rädd utan att veta varför. I hans
inbillning representerar Paviljongen någonting främmande
och olikt allt annat, något som står där det icke bör stå,
varför det också, så fort han får se det, väcker hans
protester, en känsla av revolt och hat. Han är utan tvivel en
liten primitiv individ. En kväll, när det blivit mörkt, smyger
han sakta intill huset och kikar in genom en springa vid en
av luckorna, övertygad om att han skall få se något
sällsamt. Då hans förstuckna önskan ej blir uppfylld och
han ej ser annat än mörker och en aning av nakna, kala
väggar, grips han av ett djupt och innerligt förakt för
byggnaden och undviker den ostentativt under en hel
vecka.

Sedan, när han blir äldre, glömmer han de flesta av
dessa känslor. Med tiden börjar han skolan, men lär sig
knappast mera än att häda gud vederhäftigare med stöd av
bibelns inkonsekvenser och katekesens dumheter.

III.
Så småningom träda också de människor, som leva honom
närmast, fram ur de inbillningens dimmor, vilka han
omgivit dem med, och av nyårsnattens otydliga, halvt
fantastiska skepnader blir det riktiga varelser av kött och
blod, män och kvinnor med stora fel och svagheter, men
även med stora goda sidor — — —

Där är Leos far, vilken går till arbetet i varvet tidigt om
morgnarna, fnysande och muttrande av olust och retlighet,
och kommer hem sent om kvällarna med en frän lukt av
rost och olja i kläderna och ansiktet skinande fettbrunt.



Ibland, när han är glad, tar han Leo i axlarna, lyfter honom
mot taket och skrattar uppsluppet, gnäggande som en häst,
men för övrigt låter han hemmet sköta sig självt. Han är ett
stort barn som gör allting, skenbart av impuls, men utan
tvivel med något inre syfte och motiv, vilket han aldrig talar
om, kanske därför att han icke känner det själv.

Det starkaste minne Leo har av honom är från en natt,
då han kommer hem full och slår modern. Leo vaknar av
oväsendet och ser sin mor ligga hopkrupen i ett hörn,
medan fadern står mittpå golvet, hållande, med armarna i
kors över bröstet, sig själv i axlarna och liksom böjande och
dragande, tvingande sig själv, kämpande med sin egen
vrede, allt under det att han mumlar dovt: Å satan, å satan!
Och plötsligt rätar han sig, som av befrielse, och går ut helt
lugnt och städat. Om morgonen finner man honom utanför
huset, sovande med huvudet mot trappstenarna — — —

Det är Leo som först av alla upptäcker honom där. Han
rusar naturligtvis ögonblickligen in och berättar det. Men
modern ler överseende med hans barnsliga upphetsning
och säger endast:

Låt honom ligga du bara. Han vaknar snart när solen
börjar sticka på — — —

Och mycket riktigt, strax efter vaknar han. Han kommer
in, tvättar och kammar sig och ordnar kläderna, allt stilla
och beskedligt som i en komisk ruelse. Först medan han
dricker sitt kaffe säger han frågande:

— Jag var visst full i går kväll, vad?
— Som ett riktigt svin, svarar modern i förbigående.
— Nåja, nåja, mumlar han då avvärjande och drar ihop

ansiktet till ett skamset leende. Och när han går griper han
Leo i örat och säger skämtsamt: Du såg väl ingenting i natt,
din rackarunge; du sov som en stock, vasa? — Nädå, jag
såg inte ett dugg, svarar Leo med en slug blinkning. Fadern



skrattar, sticker en femöring i hans näve och marscherar i
väg till sitt arbete.

 
Skomakare Sands verkstad är en revolutionshåla,
skomakare Sand själv en frisk och sund varelse, en
fullblodsmänniska, en riktig renässanstyp som av någon
naturens konstiga nyck blivit satt att halvsula skor i ett
modernt samhälles bakgård, en frustande agitator och en
levande antites till sina egna förkunnelser, nöjd och
belåten, på sitt sätt en sann filosof och allra mänskligast
betraktat en mänsklig människa. Han är motsats och kaos
och ändå hel och odelbar. Han kastar med huvudet, så att
det kolsvarta skägget vispar som en kvast i luften, och
håller improviserade bergspredikningar för vem som helst
som vill lyssna — — —

— Se här, mina vänner, kan han säga, här är en trasig
sko, snedgången, nerkippad, sliten både över och under,
bak och fram, med en sula som ett såll och ett ovanläder
som gapar efter färskt bröd. Sannerligen det är inge
märkvärdigt med den. Hälften av mänskligheten går ju med
trasiga skor och underligt vore det annars, så mycket som
det finns att löpa efter. Nej, min själ, jag säger ingenting
om det. Men jag vill säga att den är en riktig idiot, som inte
tar emot en lapp på lädret och en hel sula när han kan få.
Och jag vill säga att samhället är idiotiskt,
konradsbergsmässigt, om det stöter bort skomakaren när
skomakaren står redo. Ja, samhället är som en trasig sko,
mina vänner, det spricker här och det spricker där, sulan är
hålig och lös och klacken sned så att världsordningen
haltar som en gammal märr. Och ändå trivs människorna
med djävulskapet, behåller det och går med det, putsar och
blankar, lite då och då, och försöker få det att skina som
nytt och vill, fan ta mig, inte erkänna att det är trasigt som
en utgången sko, i vilken de fryser om fötterna och blir



sjuka och glåmiga som gamla gatslinkor. Det är något
komiskt med människans blygsel. Hon skäms för sina
utgångna hasor och sin slitna rock, och vill inte gärna visa
sig i sällskap med en smutsig krage om halsen, men sin
slöa själ, den skäms hon sannerligen inte för; och samhället
sen, som är rock och krage och skor för oss alla, en habit
som vi presenterar oss för framtiden i, det skäms hon
sannerligen inte heller för! Det är för djävligt, för djävligt,
allra helst om man tänker på att det är billigare att
reparera ett samhälle, än att laga ett par skor, för det finns
ingen som vill ta betalt för det; man gör det gratis, helt och
hållet gratis, bara av rent ideellt intresse — — —

Man skrattar åt skomakare Sand. Han sitter där i
verkstadshålan med en känga i knät och hela lass av
tidningar och broschyrer från socialistiska förlag omkring
sig och visslar, arbetar och pratar med alla människor,
medan hans hustru sitter längre in i butikens mörker,
sluten och mörk själv, ständigt hotande som ett
domedagsoväder, vilket aldrig bryter ut — — —

Man förebrår honom:
— Här sitter du och visslar och tjänar pengar, Sand. Du

har det bra, du. Du borde skämmas för att predika
missnöje, du, som i grund och botten är så nöjd själv — —
—

— Nöjd, nöjd — — —!
Skomakarens svarta, vänliga ögon stråla med en

sällsamt intensiv kraft.
— Ja, jag kan vara nöjd, säger han, ty det är jag som

lagar skorna. Jag har vad jag behöver. Jag talar inte för mig
själv. Men det förundrar mig att ni som har intresse av en
omvälvning inte ens vågar tänka på den. Ni är fan så kvicka
med att hitta personliga intressen i andras strävanden, men
era egna förgäter ni. Er egoism går bara ut på att skaffa er
en fridfull sömn. Och sov ni, sov sött! Jag ska inte väcka er.



Vill ni själva traska på blöta gyttjevägar med era usla hasor,
medan överklassaren åker bil på asfalten, så var så god. Jag
ska inte hindra — — —

Men trots alla skenskeptiska ord och tvivlande gester
fortsätter han alltjämt så som han börjat, outtröttligt, envist
och stundom flammande av entusiasm, att förkunna sina
idéer om det nya samhället. Han lägger ner halva sin
inkomst i socialistiska pressalster, vilka han delar ut åt
höger och vänster i en aldrig sinande lust att ruska upp
sina efterblivna och slöa medmänniskor.

Hans hustru älskar honom som en hund sin husbonde,
visar en butter motvilja mot hans slöseri, som stjäl de bästa
köttbitarna från huset, men försöker aldrig hindra honom.
Hennes kärlek är idel respekt.

 
Erik Jarl kommer ofta ner till Sands verkstad. Han är
tobaksarbetare, hans fingrar äro smala och nervösa och
sönderskurna i topparna av tobakskniven; han är klen i
bröstet och talar med försynt och timid stämma, men, fast
han aldrig är aggressiv, gå hans ord rakt på den person han
talar med. Det verkar som om han alltid omsluter den han
är i närheten av med ett speciellt intresse. Människorna får
en känsla av att han tänker särskilt på dem, att han vet
vilka de äro, att han, kort sagt, känner dem så att de icke
kunna dölja sig för honom. Därför får han, trots sin varma,
alltid levande medkänsla, inga riktiga vänner: varje
människa har ju, medvetet eller ej, någonting hon vill dölja
— — —

Inne hos Sand kan han sitta och resonera i timtal,
talande med jämnt och stilla tonfall, varvid hans ord flyta
utan uppehåll som en lugn, bred ström genom ett brett
utmanglat landskap. Han varken utmanar eller disputerar
och visar ingen lust att övertyga. Oftast verkar det som om
han endast sitter och tänker högt för sig själv,



reflekterande över allt som han har på hjärtat och
skildrande de syner han ser för sitt inre öga. Och därvid
tiger skomakaren, som en man, vilken inom sig vet att de
allra starkaste ord dock äro svaga gentemot de svagaste
tankar, och att för denne lille krympling med det stora,
mångbelästa huvudet, är hans egen visdom alldeles för
klumpig och grov. Han tiger ända tills Erik Jarl tystnar och
ler skamset. Ursäkta, tycks då krymplingen säga, det här är
ju i alla fall ditt hus — — —

Han älskar blommor, helst när han får anfall av djup
melankoli, vilket händer rätt ofta och utan all synlig orsak.
Då »firar» han från fabriken och spärrar in sig i sin lilla kåk
uppe på sluttningen. Man berättar att någon sett honom
utomhus vid ett sådant tillfälle — — —

Han satt då i trädgårdens grusgång, mittemellan
rabatter av ringrosor, reseda och astrar; han hade benen
hopdragna under sig, en literbutelj i knät, en bit limpa och
ett glas i händerna; han var berusad i sista stadiet, men
hans stora globögon strålade så intensivt och svärmiskt att
de liksom behärskade hela ansiktet och gav det ett nästan
överjordiskt uttryck, och han småsjöng för sig själv så som
fulla människor bruka göra, men ändå icke riktigt likt, ty
han visste tydligen, i motsats till andra, vad det var han
sjöng. Och det var något som ingen förr hade hört — — —

 
Även Bernt Holmberg kommer ofta både till skomakaren
och till Leos far. Han talar högt och bullrande om allt
möjligt, men sällan om sig själv. I det ämnet håller han
noga tätt, varför man aldrig vet vad han tänker och känner.
Han äter mycket, läser mycket och arbetar ännu mera och
har alltid något att göra, till och med när han står stilla, ty
även då tycks hans väldiga kropp vara i verksamhet,
armarna röra sig, det rycker i benen, käkarna tugga,
överkroppen vaggar en smula, ända tills han sätter hela



maskineriet i rörelse åt något visst håll, varvid han går
fram, tungt och säkert, som en mastodont. Det verkar som
om han lider av tystnad , stillhet och sysslolöshet. Han har
ett gigantiskt huvud, i vilket de små matta ögonen ligga så
djupt inbäddade att själva kraniet synes livlöst och tomt, en
förstening, ett jättelikt urblåst skal. Det finns en väldig
massa tomma fack och hyllor i hans skalle; när man ser
honom arbeta eller tala förstår man livligt varför han
ständigt är i rastlös verksamhet, ja, varför han helt enkelt
icke kan få någon ro: tomrummet pinar honom, han har för
mycket att fylla, för stor plats för erfarenheter, kunskaper
och allt annat, och hur han än trälar och sliter som en slav
kan han ändå aldrig mätta sin oerhört voluminösa hjärna
till den grad att den säger stopp och han själv är nöjd — —
—

 
Leo går ibland under regniga eller slaskiga dagar ner till
Sands verkstad. Han retar fru Sand tills hon kokar och
fräser av ilska, och byter ord som en veritabel ligapojke
med skomakaren, gör grimaser åt hans förmaningar och
visslar, respektlöst och fräckt, åt hans förkunnelser. Det
slutar nästan alltid med att den godmodige skomakaren
säger till sin äkta hälft:

— Tro mig Mina, den där ungen kommer att gå långt,
därför att han är så fri och lätt — — —

— Lätt, frågar Leo en gång, vad menas med det? Är jag
lätt?

Ja, svarar då skomakaren skrattande, du tror ju varken
på gud, djävulen eller moralen. Du har ingen barlast, pojke
— — —

Leo grinar brett och oförstående och slår sig i baken
med flathanden; det är hans speciella sätt att visa förakt till
och med för den tyngd som skomakaren talar om.



Han försöker hetsa med Erik Jarl också. När
krymplingen en gång, mitt på blanka vardagen, kommer
ner från sin kåk, dansar han runtomkring honom och tjuter:

— Tjänare Jarl! Har du »gått i byn» idag? Har du »gått i
byn» i dag?

Jarl tittar på honom, småler på sitt inåtvända sätt och
spår sedan för Sand:

— Den där pojken har ett olyckligt öde framför sig — —
—

De båda vännerna diskutera om Leo som om han är
deras son och de bli icke omsams.

 
Men utom dessa hans närmaste finns där också ett myller
av människor som Leo aldrig kommer i intim beröring med.
Han möter dem ute på vägarna och går åt sidan för dem,
dels av rädsla och skygghet, dels också av en slags
skamkänsla på de främmandes vägnar. Att de äro smutsiga
och trasiga, det kan han förstå, ty det är han själv, och
sådant hänger i hans föreställningar tillsammans med livet,
men att deras ansikten äro förfäade och förslöade ända till
själlöshet, det gör att hans läppar krökas av förakt och
hans händer slutes som i ett vilt begär att slå och tukta,
medan han grips av ett hat, som han icke kan fatta och
förstå själv. Vad har jag med det där packet att göra?
brukar han tyst fråga — — —

Och dock händer det allt oftare att han stannar ute på
vägen och ser efter dem i oviss undran. Han känner det
som om han, av någon ödets makt, är tvungen att ta deras
förnedring och skam på sig själv och deras laster i sin egen
själ, och för varje gång blir han tungsint av hat, förakt och
en smula medkänsla med sig själv, de främmande och
mycket annat, allt det livets lidande och ondska som han
ännu ej mött, men ändå har liksom en dunkel, medfödd och
nedärvd aning om: det är alla hans förfäders sorger och



lidanden som stått upp i honom och tränger till
medvetande, ett mörker som kräver honom allt starkare
och mera pockande vartefter hans egen självkänsla vaknar
— — —

Han ligger vaken om nätterna och hör dem skrålande
och tjutande dra förbi nere på vägen. Han snappar upp
viskningar och halva berättelser av de vuxna om hemska
händelser och episoder som utspelats i stugorna uppe på
sluttningen: en man har knivskurit sin hustru, en annan har
hängt sig, en hel familj har stängt spjället och funnits död
av kolos om morgonen. Man talar tyst om sådant. Man går
förbi och tittar, med skygga blickar, upp mot platsen för ett
sådant dåd. Man säger kanske: det var väl att han eller hon
fick sluta. Eller man menar: det kunde i alla fall inte gått i
längden. Eller också: det kunde man just tänka sig så som
de levde — — —

Några gånger kommer Leo själv i direkt kontakt med
sådana saker. Han förstår då icke mycket av det han ser
och hör, men minnena finnas kvar inom honom, bita sig fast
i hans själ och bilda där stora, svarta fläckar som kasta
skuggor av melankoli över hans ungdom — — —

En dag ser han en klunga folk samlad ute på en av
bryggorna, han hör gälla, skärande nödrop bakom
människornas ihållande pladder, och han rusar dit ner — —
—

En ökänd kvinna, som barnen allmänt kalla Fyll- Fia,
ligger i vattnet och slår med armarna och tjuter; hennes
annars röda och uppsvällda ansikte är blått, hennes ögon
uppspärrade i en namnlös och vanvettig skräck för döden,
som drar henne närmare och närmare för varje sekund.

Men ändå rör ingen ett finger för att hjälpa henne.
— Ta en påk och peta ner henne ordentligt, säger någon.
— Slå en sten i skallen på henne så hon slipper pinas,

menar en annan.



— Hälsa hem till djävulen du Fia, säger en tredje rått.
De övriga, däribland några av kvinnornas män, luta sig

framåt och stirra ner i vattnet, och deras ögon uttrycka
endast en ohöljd och brutal nyfikenhet, som hos barn, vilka
pina små djur. — Hur känns det månntro, viskar någon
bredvid Leo. En annan flinar fånigt som åt en tvivelaktigt
rolig vits. Leo drar sig, skälvande i hela kroppen, undan
från gruppen. Skräcken i det ansikte han sett endast för en
sekund meddelar sig åt honom som en iskyla. Han vill rusa
bort, men benen neka bära honom, han står liksom
fastnitad vid marken — — —

Vad som sedan hände minns han blott oredigt som en
dröm. Någon, en ung, främmande man, kom springande,
hoppade i sjön och drog upp den halvdränkta kvinnan.
Hopen skrattade och klappade händerna och det
underligaste av allt, en stund efteråt lomade räddaren i
väg, snopen och avkyld, med ett nästan hjälplöst dumt
uttryck i sitt vattendrypande ansikte, medan kvinnan, vars
liv han räddat, satt hopsjunken, som ett vått bylte, med
ryggen mot ett skjul och skrek i ett kör: — Jag vill dö! Jag
vill dö! Vattnet rann ur hennes kläder, ur näsa och mun som
små floder, hon slöt ögonen och sparkade omkring sig och
tjöt i ett: Jag vill dö! Hon lallade, klagade och halvsjöng
fånigt: Jag vill dö!

En hel vecka efter denna händelse ligger Leo i
feberyrsel. Han ser därunder kvinnans vitt uppspärrade
ögon och den bottenlösa fasan i deras uttryck; han hör
hennes röst som ett långt avlägset djuriskt tjut, vilket säger
något åt honom, men han har ännu icke kraft att förstå det
— — —

Under vintern samma år inträffar ytterligare något som
väcker hans grubbel till liv, utan att efteråt bli förklarat, en
episod som dyker upp ur natten och sätter mörker i hans
själsliv.



I övre våningen, alldeles under takåsen, i
handelsmannens hus, bo makarna Gellerstedt, två hopplöst
förolyckade subjekt, som föra en nödtorftig existens på att
binda kvastar och fläta korgar, vilka de sälja inne i staden.
De leva som djur i sin håla, gräla, slåss, bedra och berätta
varandras hemligheter för sladderkärngarna, det står en
tjock, kvalmig atmosfär av hat, ondska och förnedring
omkring dem, så att till och med de mest förhärdade av
samhällets övriga invånare dra sig för deras sällskap.

Nu vaknar Leo en natt vid att han hör någon ropa strax
utanför huset. Han stiger upp och går till fönstret. Det är
smällkallt ute. Luften är glasklar och tunn och ett starkt
strålande månsken ligger ner över marken, som ett blått
ljus från en jättelampa, så att alla konturer i landskapet äro
vassa och tydliga, nästan spökligt framträdande. Där ute på
den isglänsande hala vägen löper fru Gellerstedt fram och
tillbaka, flaxande med armarna, likt en stor fjäderlös fågel,
uppskakad, virrig och rådlös, och utstötande det ena gälla
tjutet efter det andra: — Ack Gellerstedt, ack Gellerstedt,
kom tillbaka! Ack Gellerstedt — — —!

Trots det vilda, hjärtskärande allvaret i nödropen är hela
scenen så groteskt komisk att Leo måste dra på munnen.
Han står kvar vid fönstret och småskrattar tyst för sig själv
ända tills kölden, som även inne i rummet är stark nog,
börjar nypa honom i de nakna benen. Då kryper han till
sängs, men ligger ännu en lång stund vaken och lyssnar till
rösten där ute. Den är ibland klagande, som kommande ur
en gråtfylld strupe, ibland ond och hotande, ibland
vibrerande av smärta och saknad, för att ögonblicket
efteråt locka med lena, mjuka tonfall. Så småningom
avlägsnas den och dör bort i natten — — —

Tidigt om morgonen berättar Leo för föräldrarna, vad
han sett och hört. Även de skratta mycket gott, helst när
han härmar kvinnans jämmerliga röst. Hon hade väl



sparkat ut gubben och sedan ångrat sig, menar fadern,
varpå ämnet faller.

Men senare på dagen får Leo veta att man funnit de
båda gamla liggande döda, ihjälfrusna, i snön ett stycke
bort på vägen. Av märkena förstår man att kvinnan funnit
sin man, tagit honom i kragen och släpat hemåt, men ej
orkat fram, tröttnat och slutligen satt sig bredvid honom,
själv somnat in och på det sättet dött helt stilla. Leo
skrattar icke mera. Han går bort till platsen, betraktar
spåren i snön och grips därvid av ett djupt svårmod,
häpnad och beklämning inför den tragedi som utspelats
under natten och varav han själv bevittnat en kort, löjlig
scen — — —

Han känner sig liksom stående framför ett djupt
mysterium, detta nämligen: varför slogs de och hatade
varandra, då de ändå kunde dö tillsammans? Förstå det,
mumlar han, förstå det! Herregud, det är ju omöjligt! Han
rynkar pannan och åldras snabbt under några minuter — —
—

IV.
Det kommer hyresgäster till Paviljongen.

Leo får veta det en förmiddag då han står i
handelsboden för att köpa fotogen åt sin mor. Det är fullt
upp med kvinnor i boden och de tala bara om en sak: de
nya Strandviksborna. Man tvistar om när de anlände. I går
kväll, säger en; i natt klockan tolv, påstår en andra; vid
femtiden i morse, menar en tredje. Man pratar hit och dit,
man har snappat upp en skymt av de nya nu på
morgonsidan, och, fast man icke vet bestämt när de
anlände, så har man i alla fall reda på vad de äro för
någonting och det sticker man icke under stol med. Det är
märkvärdigt vilken näsa man har — — —



Så fort Leo uträttat sitt ärende sätter han av i fyrsprång
till Paviljongen. Han stannar nere på vägen och mumlar: —
Ja, kärngarna talade sanning ändå — — —

Det har verkligen kommit hyresgäster till den gamla
Paviljongen, det äldsta och mest ruttna huset i Strandvik.
Fönsterluckorna äro uppslagna, rutorna blänka rena och
klara, och bakom dem lysa gardiner av något tungt,
glänsande tyg. Det förunderligaste av allting är att hela
huset bytt karaktär genom denna enkla detaljförändring;
nu verkar det varmt, hemtrevligt och bebott, på samma
gång som det i ännu högre grad och på ett annat sätt
skiljer sig från de omgivande kåkarna, vilkas rucklighet
framträder starkare än någonsin. Leo går runt huset och
tittar på de murkna plankväggarna och de maskstungna
pelarna och allt det andra som annars gör husfysionomin
eländig och trist, men till slut stannar han i alla fall
återigen på framsidan och glor på de gula gardinerna
bakom fönstrens renskurade rutor; han slår sig för pannan
och svär häpet: — Djäklar anamma, djäklar — — —

Som han nu står där och stirrar, förvirrad av det uttryck
av ljus trevnad, vilket huset hämtar liksom inifrån sig självt,
öppnas dörrarna och en flicka kommer ut. Hon står ett
ögonblick på trappan och ser sig nyfiket omkring, stiger
sedan ner, går de få stegen genom den förvildade
buskträdgården och petar förnämt tankspritt i marken med
en liten röd barnparasoll; så upptäcker hon Leo och
stannar medan dennes ansikte får ett allvarligt forskande
uttryck. Den något för stora, djärvt böjda näsan och en kort
markerad överläpp ge hennes utseende ett drag av
ojämförlig högdragenhet, även då hennes ögon åter börja le
och glänsa av nyfikenhet. Hon kommer ända fram och ser
på Leo som om han är en alldeles ny och kuriös art i en
zoologisk trädgård.



Leos förvåning ger vika för ett djupt och instinktivt
förakt när han så småningom blir medveten om vem han
har framför sig. Han mönstrar, med en överlägsen min,
flickan, hennes rena klänning, blanka små skor och
nytvätfade ansikte, allt uppifrån och ner och så uppåt igen,
varpå han rynkar på näsan och lugnt konstaterar ett
faktum som i sig självt är nedsättande nog:

— Du är en överklassunge!
Men flickan endast nickar samtyckande som om detta är

en sak, vilken hon varken kan eller önskar göra någonting
emot. — Ja, säger hon till slut med klar, uppfostrat
behärskad röst, och småler, synbarligen väntande att Leo
skall fortsätta en konversation som begynt så lovande. Men
Leo tappar fullkomligt fattningen inför denna lugna
artighet. Sådant är han ej van vid. Han gör ett kast med
huvudet, svänger runt på klacken och avlägsnar sig några
steg i taget, ryckvis och motsträvigt som är han ett rov för
stridiga känslor. När han kommit ur hörhåll spottar han
lidelsefullt ut i luften och fräser, missnöjd med sig själv och
hela världen. — En sån förbaskad åsna du är Leonard Fast,
mumlar han, en sån förbaskad åsna — — —!

 
Det går många veckor innan han åter sammanträffar med
flickan från Paviljongen.

Under tiden ha de lösa ryktena om de nya
Strandviksborna dunstat ihop och gett plats för en
kunskap, som visserligen är svävande och detaljlös, men i
alla händelser rymmer ett grand av sanning. Flickan och
hennes mor, som bo ensamma i Paviljongen, äro verkligen
före detta överklassare, de enda anhöriga till en ruinerad
bankir eller grosshandlare, vilken emigrerat till Amerika,
Sydafrika eller något annat för Strandviksfolket apokryfiskt
land, för att försöka återvinna sin förlorade förmögenhet. I


