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Denna bok tillägnas med tillgivenhet
PAUL GITLIN



Den där dagen i våras

Förmiddag

Jag var inne på min tredje kopp kaffe när telefonen började
ringa. Jag lät den ringa. Om man väntar tre år på ett
telefonsamtal kan man vänta tretti sekunder till.

Jag fyllde på kaffekoppen igen. Jag tog mig en titt på
solhöjden, på fönstret till blondinen som bodde i huset
precis nedanför mig i backen, på trafiken på Ströget.

Solen hade inte stigit ovanför kullen, blondinen sov
fortfarande med gardinerna nerdragna och den enda bilen
på Ströget var en ensam polisbil som långsamt kravlade sig
framåt. Sen sträckte jag ut handen efter telefonen.

”Gomorron, Sam”, sa jag.
Det blev tyst ett ögonblick. Jag kunde höra hans hesa

andetag i luren. ”Hur visste du att det var jag?”
”Det här är en morronsen stad”, sa jag. ”Ingen går upp

före klockan tio.”
”Jag kunde inte sova”, grymtade han. ”Jag kom hit i går

kväll men det stämmer inte riktigt än. Jag är fortfarande
inställd på New York-tid.”

”Jag vet.”
”Vad gör du för nåt?”, frågade han.
”Sitter ner. Dricker kaffe.”
”Vad säjer du om att komma över och äta frukost med

mej?”
”Jag äter aldrig frukost, Sam. Det vet du.”
”Det gör inte jag heller”, sa han. ”Det vet du också. Men

jag kan inte sova. Och jag vill prata med dej.”
”Jag finns i telefonen.”



”Jag sitter i telefon halva livet. Jag vill prata med ditt
ansikte.” Han gjorde ett uppehåll. På nytt kunde jag höra
det hesa ljudet av hans andetag i telefonen. ”Vi gör så här.
Kom över hit så kör vi nånstans. Jag är till och med beredd
att riskera livet i den där nya bilen jag har läst att du har
skaffat dej som gör trehundrafemti i timmen.”

”Varför gör du inte en tur alldeles för dej själv?”
”Två skäl. Ett: alla chaufförer i Kalifornien är tokiga och

jag är rädd för dem. Två: jag sa att jag ville träffa dej.”
Jag tvekade ett ögonblick. ”Okay. Jag hämtar dej utanför

hotellet.”
”Om en kvart”, sa han. ”Jag har ett samtal att ringa till

New York.”
Jag la ner luren och gick uppför trappan till sovrummet.

Jag öppnade långsamt dörren och gick in. Gardinerna var
tätt fördragna och i det skumma ljuset kunde jag se att
Kinesiskan fortfarande sov. Hon låg naken ovanpå lakanen,
med händerna utsträckta över huvudet som om hon just
skulle dyka från högsta trampolinen, och hennes långa hår
svallade ner över ryggen på henne och täckte henne som
en filt.

Jag gick fram till sängen och tittade ner på henne. Hon
låg absolut orörlig. Jag kunde knappast se att hon andades.
Rummet var uppfyllt av doften av n att ens kärlek som
svävade i luften som gammalt vin. Jag kupade ömt
händerna över hennes små elfenbensfärgade marmorhårda
skinkor. Hon grävde sig djupare ner i madrassen och jag
kunde känna hur hettan från henne spred sig i mina fingrar.

Hon talade in i kudden utan att vrida på huvudet, rösten
var dämpad och trög. ”Vad är det du hittar på med mej,
Steve? Så fort du rör vid mej drunknar jag i mina egna
safter.”

Jag tog bort min hand och gick ut i badrummet. När jag
kom ut igen efter en kvart s att hon upp i sängen och lekte



med fingrarna mellan benen.
”Du är påklädd”, sa hon. ”Det är inte rättvist. Jag höll

den varm åt dej.”
”Lessen, Kinesflickan”, sa jag. ”Jag har en tid att passa.”
”Du kan komma för sent”, sa hon. ”Kom tillbaka till

sängen och knulla mej.”
Jag svarade inte. Jag gick tvärsöver rummet och tog en

tröja och drog den på mig.
”Det finns ett gammalt kinesiskt ordspråk”, sa hon. ”En

dag som börjar med ett knull kan inte bli alltigenom dålig.”
Jag skr att ade.
”Jag skojar inte. Det är första gången du har sagt Nej till

mej.”
”Det måste inträffa någon gång. Kinesflickan”, sa jag.
”Och sluta upp att kalla mej ’Kinesflickan’. Jag har ett

namn och du vet vad det är.”
Jag tittade på henne. Det fanns aningen av vrede i

hennes ansikte som inte funnits där för ett ögonblick sedan.
”Ta det lugnt, Kinesflickan”, sa jag. ”Inte ens jag tror på

ett namn som Mary Applegate.”
”Men det är vad jag heter.”
”Det kan väl hända. Men för mej ser du ut som

Kinesflickan.”
Hon drog upp lakanet över sig.
”Jag tror det är dags för mej att ge mej av.”
Jag svarade inte.
”Hur länge blir du borta?” frågade hon.
”Jag vet inte. Kanske ett par timmar.”
”Då är jag borta.”
Jag tittade på henne.
”Har du nåt att äta?”
”Jag klarar mej.”
Jag nickade. ”Hej då. Jag kommer att sakna dej.” Jag

stängde dörren efter mig och gick nerför trappan.



Därute hade solen stigit upp ovanför kullen och jag
blinkade mot det skarpa ljuset. Jag s att e på mig
solglasögonen och gick runt till baksidan av huset till
garaget.

Ison reflekterade ljuset som en svart pärla i Cartiers
fönster. Hennes lilla Folka stod bredvid och såg ut som den
löjliga lilla skalbagge den var. Den hade något nästan
ödsligt och bortkommet över sig.

Kanske kände jag det likadant varenda gång jag såg
någon av dem. Alla de små tjejerna hade såna. De hade
hjul, de var billiga, och de tog dem hit och dit på deras små
affärer. Och dessemellan fanns det perioder när den stod
parkerad i någons garage vars ägare körde omkring i
Lincoln Continentals. Men förr eller senare tog stora-bil-
tiden slut och de var tillbaka i jobbet. Som den här
morronen.

Jag gick tillbaka in i huset och hittade lite tejp i köket. Så
tejpade jag två hundradollarssedlar vid Folkans vindruta
där hon inte kunde undgå att se dem. Jag körde fram
utanför hotellet en halvtimme för sent och han hade inte
kommit ner än.

Jag s att i bilen och svor över vilken idiot jag hade varit.
Kinesflickan hade rätt. Jag missade ett alldeles utmärkt
knull.

En kvart senare kom han ut. Dörrmannen öppnade bilen
och han klev flämtande in. Dörren slog igen och vi s att och
tittade på varandra.

En lång stund. Så lutade han sig fram och kysste mig på
kinden. ”Jag har saknat dej.”

Jag la in en växel och körde nerför infartsvägen. Jag sa
ingenting förrän vi stannade för rött ljus vid Sunset
Boulevard. ”Jag trodde inte du brydde dej om vilket.”

Han tog det allvarligare än jag hade menat det. ”Det vet
du att jag gör. Jag gjorde vad jag var tvungen till.”



Ljuset skiftade och jag körde ut mot Santa Monica. ”Det
spelar ingen roll nu. Det är tre år sen.” Jag kastade en blick
på honom. ”Nån särskild stans?”

Han ryckte på axlarna. ”Vart du vill. Det är din stad.”
Jag körde vidare.
”Jag antar att du undrar varför jag ringde dej”, forts att e

han.
Jag svarade inte.
”Jag kände att jag var skyldig dej det.”
”Du är inte skyldig mej nånting”, sa jag snabbt. ”Jag har

aktierna. Dina. Sinclairs.”
”Du behöver inte tala om för mej att du är rik”, sa han.

”Det vet alla. Men pengar är inte allt.”
Jag vred på mig och tittade på honom. ”Nu är det han

som säger det åt mej”, sa jag och log. ”Varför gjorde du det
då?”

Hans mörka ögon glänste bakom de blankpolerade,
svarta glasögonbågarna. ”Jag hade trycket på mej. Jag var
rädd att allt skulle krascha.”

Jag skr att ade bittert. ”Och där fanns jag. Vidöppen och
godtrogen. Precis vad man kunde önska sej.”

”Minns du vad jag sa åt dej då? En dag skulle du tacka
mej för det.”

Jag höll blicken på vägen och munnen stängd. Det fanns
en massa saker jag kunde tacka honom för. Men det var
bara en sak som var fel med dem. De var ingenting som jag
ville ha.

”Du kan den gamla sången?” frågade han. ”Man skadar
alltid den man tycker om.”

”Sjung den inte. Det är för tidigt på morgonen.”
”Det är sant”, sa han allvarligt. ”Av alla människor

trodde jag att du skulle vara den som begrep det.”
”Okay. Du har sagt det. Nu vet jag det.”



Han blev plötsligt arg. ”Nej, det gör du inte. Du vet inte
ett jävla dugg. Jag hjälpte dej att bli rik, glöm aldrig det.”

”Ta det lugnare, Sam”, sa jag torrt. ”Du sa just att
pengar var inte allt!”

Han s att tyst ett ögonblick. ”Ge mej en cigarrett.”
”Varför det? Du röker inte.” Jag grinade åt honom.

”Dessutom har jag sett dej göra samma trick förut. Kanske
tusen gånger.”

Han visste vad jag talade om. ”Jag vill ha en cigarrett.”
Jag öppnade handskfacket bakom växellådan som löpte

mellan våra platser. ”Ta för dej.”
Hans fingrar darrade när han klumpigt tände den. Vi

började åka nerför den kurviga vägen förbi Will Rogers
Memorial Park till kustvägen.

Solen var uppe när jag svängde in bilen norrut på
kustvägen. Han tänkte kasta ut cigarretten genom fönstret,
men jag hejdade honom med en gest åt askfatet.

”Det måste vara något vansinnigt med ett land där det
inte regnar på hundra dar och allting brinner upp, och när
det sen regnar så kommer det i strömmar och allting forsar
bort.”

Jag log. ”Man kan inte få allt. Hur långt vill du åka.”
”Stanna här. Jag vill sträcka på benen.”
Jag körde tvärsöver vägen till en parkeringsplats. Vi gick

ut ur bilen och fram till muren och tittade ner på stranden.
Sanden var vit och v att net blått och skummande,

vågorna kom in som långa vitkammade dyningar. Surfarna
var redan ute, hukade över en liten brasa på stranden, en
del av dem i sina blöta dräkter. Flickorna fanns där också,
men surfarna brydde sig inte om att titta på dem. De
iakttog havet med beräknande blickar, på utkik efter
dyningar och dalar.

”Det är vansinne”, sa Sam. ”Dom där killarna badar mitt
i vintern.”



Jag grinade och tände en cigarrett. Jag kupade händerna
för att skydda lågan mot brisen. Han klappade mig på
axeln. Jag vred på mig för att titta på honom och elden
slocknade.

”Vet du hur gammal jag är?”
”Javisst. Sextiotvå.”
”Jag är sextiosju”, sa han och stirrade på mig.
”Jaså, du är sextisju.”
”Jag ljög om min ålder för länge sen. Jag var för gammal

redan då. Jag drog ifrån fem år.”
Jag ryckte på axlarna. ”Vad gör det för skillnad?”
”Jag börjar bli trött.”
”Om du inte säjer nånting är det ingen som märker det.”
”Mitt hjärta märker det.”
Jag tittade på honom.
”Jag kan inte springa som jag kunde förr.”
Jag var tyst ett ögonblick. ”Inskränk på ditt knullande.”
Han grinade. ”Det är längesen jag slutade med det. Jag

har till och med slutat att ta mej ett glas. Jag blir bara
vimsig.”

”Om du försöker tala om för mej att du snart ska dö, så
bry dej inte om det. Jag har aldrig trott att du var odödlig.”

Han stirrade på mig. Hans röst var ärligt förbluffad. ”Det
har alltid jag.”

Jag tände cigarretten och vände mig bort. Surfarna
prövade redan v att net. Jag hörde ljudet av deras röster
komma drivande medvinden.

”Jag tänker sälja ut, Steve. Jag vill att du skulle få veta
det först.”

”Varför jag?”
”På sätt och vis är det som det var för tre år sen. Och när

jag tittar efter är det bara du som finns där. Det är bara dét
att rollerna är ombytta. Jag kan inte göra dej illa, du kan
göra mej illa.”



”Jag förstår ingenting”, sa jag.
”Jag vill att du ska komma tillbaka.”
”Nej.” Mitt svar hängde kvar i vinden. ”Jag återvänder

aldrig.” Han la handen på min arm. ”Du måste lyssna på
mej. Höra vad jag har att säja.”

Jag svarade ingenting.
”Jag kan få trettitvå miljoner dollar från Palomar Plate

för min andel av bolaget.”
”Ta det och stick”, sa jag.
”Det skulle jag om jag kunde. Men det är inte det hela.

De vill ha en garanti för fortsättningen. Och det kan jag
inte ge dem. Men de sa att de skulle acceptera dej i stället
för mej.”

Jag stirrade på honom en lång stund. ”Jag är inte
intresserad.”

”Du måste komma tillbaka”, sa han med eftertryck. ”Vet
du vad jag har gått igenom de sista åren medan du har
suttit däruppe på berget och räknat dina pengar och
knullat som en galning?

Jag har svettats igenom elände. I tre år. Ingenting gick
som det skulle. Allting jag prövade på gick åt helvete. Rakt
framför ögonen på mej såg jag alltihop förvandlas till aska.
Så hade jag tur. Jag fick igenom en stor grej. Och plötsligt
sa alla att Sam Benjamin här fått känslan tillbaka.

Men jag vet bättre och det gör du också. Du ordnade det
hela för mej och enda skälet till att jag klarade av det var
att det var det enda stället där jag fortfarande hade kredit.
Det var inte min känsla, det var din. Och jag vet också nu
att jag inte kan göra det själv mer än jag kan stå på huvet
och pissa rakt upp.”

Han tog ett paket tuggummi ur fickan, slet av omslaget
och stoppade en bit i munnen. Han sträckte fram det mot
mig. ”Dietgummi. Utan socker.”

Jag skakade på huvudet.



Han tuggade ett par gånger. ”Ingenting fungerar längre.
Förut trodde jag att det kanske var ungarna som var svaret.
Nu vet jag bättre. Vi la för stort lass på dem. Vi väntar oss
att de ska ge oss våra svar när de inte ens har svar åt sej
själva.”

”Vet du var Junior är?”
Han väntade inte på att jag skulle svara. ”Haight-

Ashbury. Igår innan vi kom hit åkte hans mor och jag upp
dit för att leta efter honom.

’Denise’, sa jag. ’Du stannar på hotellet. Jag letar rätt på
honom och tar hit honom. Dessutom regnar det.’

Så jag tog limon och chauffören körde upp och nerför
gatorna. Till slut steg jag ur och började gå. Jag har aldrig
sett så många ungar. Efter en stund började jag känna det
som om allihop är mina på nåt vis. Jag började känna mej
förvirrad. Så jag pratade med en stor svart snut och efter
tjugu minuter var jag fyra trappor upp, alldeles andfådd
och i en dödskall lägenhet.

Junior var därinne tillsammans med så där ett dussin
andra ungar. Han hade Jesusskägg och det lyste papper
igenom hålen på hans skor. Han s att på golvet med ryggen
mot väggen. Han sa ingenting när jag kom in, bara tittade
upp på mej.

’Fryser du inte?’ frågade jag honom.
’Nej’, sa han.
’Jag tycker att du ser blåfrusen ut’, sa jag. ’Din mor är på

hotellet. Jag vill att du kommer över och hälsar på henne.’
’Nej’, sa han.
’Varför inte?’ frågade jag.
Han svarade inte.
’Jag kunde ta hit polisen och få dej utkastad härifrån. Du

är nitton och måste göra som jag säjer.’
’Det kan hända’, sa han. ’Men du kan inte bevaka mej

ständigt och jämnt. Jag skulle inte stanna.’



’Vad har du här att göra? Hålla på och frysa ihjäl i det
här kylskåpet när du har ett snyggt varmt rum hemma?’

Han stirrade på mej ett slag, och så ropade han ’Jenny!’
Så kom det en unge från ett annat rum. Du vet, med

långt stripigt hår och vitt ansikte och stora ögon. Om hon
var mer än femton ska jag sluta hålla diet och hon hade en
jättemage. ’Ja, Samuel?’ frågade hon.

’Rör den på sej i dag?’ frågade han.
’Alldeles väldigt.’ Hon log lyckligt. ’Babyn sparkar som

en fotbollsspelare.’
’Det där är världens äldsta fälla’, sa jag. ’Jag trodde att

du var slugare än så. Det är inte din, du har inte varit
härute tillräckligt länge.’

Han stirrade på mej ett slag, så skakade han liksom
sorgset på huvudet. ’Du fattar ändå inte.’

’Fattar vad?’
’Vad spelar det för roll vems baby det är? Det är en baby,

eller hur? Den är som alla andra babies i världen när den är
nyfödd, den är dens baby som älskar den. Och det här är
vår baby. Allihop. För vi älskar den redan.’

Jag tittade på honom och jag förstod att det var en annan
värld och att jag inte klarade av den. Jag tog ett par
hundralappar ur fickan och la de två sedlarna på golvet
framför honom.

Några av ungarna kom fram och tittade. Efter en stund
stod de allihop i en cirkel och stirrade ner på pengarna.
Ingen sa ett ord.

Till slut plockade Junior upp dem och reste sej. Han höll
upp pengarna. ’Kan du växla de här i två femmor?’

Jag skakade på huvudet. ’Du vet att jag aldrig har
mindre än hundralappar på mej.’

’Behåll dem då’, sa han. ’Vi behöver inte den sortens.’
Plötsligt var det som om alla hade fått mål i munnen.

Med en gång var det ett oväsen som jag aldrig hört maken



till. Somliga ville att han skulle behålla dem, andra att han
skulle ge tillbaka dem.

’Håll käften!’ röt Junior till slut. Alla blev tysta och
tittade på hononij och en efter en gick de tillbaka dit där de
hade varit i rummet och det blev tyst igen.

Han kom fram och tryckte sedlarna i handen på mej. Jag
kände spänningen och darrningen hos honom. ’Låt mej
vara i fred, kom aldrig tillbaka hit igen. Se själv vad en liten
gnutta av ditt gift åstadkommer. Det är svårt nog för oss
utan att behöva slåss mot det också.’

Ett ögonblick tänkte jag slå honom. Så såg jag honom i
ögonen och såg tårarna. Jag tog pengarna. ’Okay. Jag ska
skicka upp chauffören med två femmor.’

Jag gick min väg utan att se mej tillbaka och s att utanför
i bilen medan chauffören gick upp med pengarna. Hela
vägen tillbaka till hotellet undrade jag vad jag skulle säja
till Denise.”

Jag tittade på honom. ”Vad sa du till henne?”
”Det enda jag kunde. Jag sa att jag inte hade hittat

honom.”
Han stoppade en ny bit tuggummi i munnen. ”Denise vill

att jag ska ta mej loss. Hon säjer att vi har tid på oss att
rätta till saker igen att det på något vis inte är roligt att
vara mrs Storpamp längre.”

Han såg mig rakt in i ögonen. ”Tvinga mej inte att säja
till henne att jag inte kunde hitta dej heller.”

Jag vände mig bort från honom och stirrade länge ut
över det blå v att net. Jag önskar att jag visste vad jag
tänkte eller vad som for igenom huvudet på mig men allting
var som utslätat och där fanns inget mer än det blå v att
net.

”Nej”, hörde jag mig själv säga. ”Det är för stort.”
Jag gjorde en gest över oceanen.



”Det är för stort att filtrera, för dyrbart att värma upp
och jag skulle aldrig få plats med alltsammans i min
swimmingpool. Och även om jag gjorde det och klarade det,
så skulle v att net på något vis aldrig smaka som om det
kom från en källa. Nej, Sam. Den här gången står jag över.”

Vi gick tillbaka till bilen. Två gånger höll jag på att säga
något till honom, men när jag tittade ditåt såg jag att han
grät.

När vi var framme vid hotellet var han sig själv igen. Han
klev ur bilen. ”Tack för den friska luften. Vi får talas vid lite
mer.”

”Javisst.”
Jag såg på honom när han gick in i lobbyn; hans korta

armar och ben pumpade på i den speciella aggressiva
gångart som små tjocka män alltid har. Så startade jag
bilen och körde hem.

Folkan var borta och telefonen började ringa nästan
genast när jag kom ut i köket. Det s att en lapp tejpad vid
väggen intill telefonen när jag gick dit för att ta den. Jag lät
det ringa medan jag läste den.

Kära Steve Gaunt,
Ta och knulla dej själv,

Bästa hälsningar,
Mary Applegate.

Det var skrivet med liten, prydlig, väluppfostrad handstil.
Jag läste om det och började plötsligt skr att a när jag lyfte
telefonluren. Jag tittade ut genom fönstret.

Gardinerna i blondinens rum var fråndragna. ”Hallå”, sa
jag.

Det var en flicka. ”Steve?”
”Ja.” Jag kände inte igen rösten.



Blondinen kom fram till fönstret. Hon hade en telefon i
ena handen och var för övrigt iförd mycket litet. ”Jag
råkade titta ut när jag steg upp och såg Folkan köra sin
väg.”

”Så att ?”
”Så att varför inte komma över till en vänlig granne för

att få lite kaffe och tröst?”
”Jag kommer genast”, sa jag och la på luren.
Och det var förmiddagen.



New York, 1955-1960



Första boken
Stephen Gaunt

I
Taximätaren stod bara på sextifem cent från Central Park
West till Madison Avenue men det var som om det var tusen
ljusår från ena änden av stan till den andra. Jag kände det
så fort jag steg in i byggnaden.

Den svala, höga, vita marmorfoajén, den
halvcirkelformade receptionsdisken i onyx med två flickor
och två uniformerade vakter därbakom, och orden i stora
guldtryckbokstäver bakom dem.

 
SINCLAIRS BROADCASTING COMPANY

 
Jag gick fram till den första flickan. ”Spencer Sinclair,
tack.”

Flickan tittade upp. ”Ert namn, tack?”
”Stephen Gaunt.”
Hon bläddrade fram en sida i sin bok och lät blicken löpa

längs en lista med namn. ”Mr Gaunt, det stämmer. Ni står
där för tio och tretti.”

Ofrivilligt gick min blick till klockan på väggen bakom
henne. Tio och tjugofem.

Hon vände sig till en av vakterna. ”Mr Johnson, vill ni
följa mr Gaunt till mr Sinclairs kontor?”

Vakten nickade, log vänligt, men hela tiden tog hans
blick kyligt mått på mig. Utan att vänta vände jag och gick



mot den vanliga hissraden.
”Mr Gaunt.”
Jag stannade och vände mig mot honom.
Han log fortfarande. ”Den här vägen, varsågod.”
Jag följde honom längs korridoren till en liten grupp

hissar som var nästan undangömda i bakre delen av foajén.
Han tog en nyckel ur fickan och s att e den i ett nyckelhål
och vred om. Hissdörrarna öppnades.

Han lät mig gå in i hissen först, vred sedan om nyckeln
och följde efter. Så fort dörrarna stängdes började en
klocka ringa.

Hans röst var fortfarande vanlig. ”Har ni något av metall
i fickorna?”

”Bara lite växelpengar,”
Han gjorde inte en rörelse för att sätta igång hissen.

”Ingenting annat?” Han såg det förbryllade uttrycket i mitt
ansikte. ”Klockan som ni hör är ett elektroniskt metall
varningssystem. Växelpengar räcker inte för att starta det.
Ni måste ha något ni har glömt bort.”

Så kom jag på det. ”Bara det här. Ett cigarrettetui i silver
som en flickvän gav mej en gång.” Jag tog fram det.

Han tittade ett ögonblick på det och tog det sen ifrån
mig. Han öppnade en liten lucka i panelen framför sig och
stoppade in det. Klockan slutade omedelbart ringa.

Han tog ut det igen och återlämnade det med ett
ursäktande leende. ”Jag är lessen, mr Gaunt, att behöva
beröva er era illusioner, men det är bara silveröverdrag
över metall på nickelbas.”

Jag stoppade det i fickan med ett grin. ”Det förvånar mej
inte.”

Han vände sig mot panelen igen och tryckte på en
knapp. Hissen steg snabbt. Han kastade en blick utmed
dörren på de blinkande lamporna. Där fanns inga siffror,
bara X.



– Hur vet mr Sinclair vilken våning han är på?
Vaktens uttryck var allvarsamt. ”Han har nyckel.”
Hissen saktade ner och stannade, dörrarna öppnades.

Jag steg ut i ett fullständigt vitt mottagningsrum. Dörrarna
stängdes och en ung kvinna kom emot mig.

Hon var sval och blond och klädd huvudsakligen i svart.
”Mr Gaunt, den här vägen, varsågod.”

Jag följde henne till ett litet väntrum. ”Mr Sinclair blir
ledig om ett ögonblick. Här finns tidningar och tidskrifter.
Skulle ni vilja ha en kopp kaffe?”

”Tack”, sa jag. ”Utan grädde, en sockerbit.”
Hon gick och jag slog mig ner och plockade åt mig Wall

Street Journal. Jag bläddrade fram gårdagens avslut.
Greater World Broadcasting stod på 18 minus en åttondel,
Sinclairs Broadcasting, SBC, på 142 plus en fjärdedel. Det
var inte bara tusen ljusår från Central Park West, det var
sjuttiotvå TV-stationer, hundra marknader och femhundra
miljoner dollar.

Hon kom med kaffet. Det var inte bara hett och svart
utan också elegant serverat i Coalportporslin som faster
Prue skulle varit stolt över att ha i sitt skåp. ”Bara några
minuter till”, sa hon leende.

”Det är all right”, sa jag. ”Jag här tiden för mej.”
Jag såg på henne när hon gick sin väg igen. Hon rörde

sig smidigt, allt var som det skulle, men som allt annat på
det här kontoret var hon mycket behärskad. Jag undrade
vad hon skulle göra om jag nöp henne i baken.

Hon kom tillbaka precis när jag gjort slut på mitt kaffe.
”Mr Sinclair tar emot nu.”
Jag följde henne ut ur väntrummet, genom

mottagningsrummet till en dörr. Det stod ingenting på den,
inte ens PRIVAT. Hon öppnade den och jag gick in.

Spencer Sinclair III såg ut exakt som de foton jag sett av
honom. Lång, smärt, vackert formad smal näsa, smal mun,



kraftig haka, kyliga, intelligenta, grå ögon. På det hela
taget syntes åren inte mycket på honom.

”Mr Gaunt.” Han reste sig bakom skrivbordet och vi
skakade hand. Hans grepp var fast och hövligt. Ingenting
mer, ingenting mindre. ”Slå er ner.”

Jag s att e mig i en stol framför hans skrivbord. Han
tryckte på en knapp på snabbtelefonen. ”Var snäll och släpp
inte fram några samtal, miss Cassidy.”

Han s att e sig ner igen och vi såg på varandra ett slag.
Så yttrade han sig. ”Till slut träffas vi. Jag har hört så
mycket om er. Det verkar som om ni hade en förmåga att få
folk att prata om er.”

Jag avvaktade.
”Är ni nyfiken på vad de säjer?”
”Egentligen inte”, svarade jag. ”Det räcker med att de

pratar.”
”Man menar att ni är en framtidsbegåvning.”
Jag log åt orden. Om han bara visste hur rätt han hade.

Jag hade en träff för att ta hans dotter Barbara till en
abortör direkt efter lunch.

Han tog upp ett papper från skrivbordet och kastade en
blick på det. ”Jag hoppas ni inte har något emot det”, sa
han. ”Jag lät personalavdelningen ta en titt på er.”

Jag ryckte på axlarna. ”Det verkar bara rimligt. Jag
gjorde likadant med er. Det var bara det att jag gjorde det
på New York Times arkiv.”

”Stephen Gaunt, tjuguåtta år gammal, född i New
Bedford, Mass. Föräldrar: John Gaunt, bankdirektör,
modern född Anne Raleigh, båda avlidna. Gick i utmärkta
New England-skolor. Anställningar, Kenyon och Eckhardt,
reklam ett år, Metro-Goldwyn-Mayer, filmer, administration
och reklam två år, Greater World Broadcasting, radio och
television, assistent till chefen Harry Moscowitz under de
tre senaste åren. Ungkarl. Socialt aktiv.”



Han la ner pappret och tittade på mig. ”Det är bara en
sak jag inte förstår.”

”Vad dä för något?” frågade jag ”Jag kanske kan tala om
det.”

”Vad gör en proper väluppfostrad pojke som ni på ett
sånt ställe?”

Jag förstod precis vad han menade. ”Det är egentligen
mycket enkelt”, sa jag. ”Jag är deras Shabbos goy.”

Jag såg på hans ansikte att han inte förstod vad jag
pratade om. Jag förklarade mig enkelt och precist.
”Lördagen är den judiska sabbaten. De arbetar inte. Så de
överlämnade lördagen åt mej. Och detsamma gjorde, enligt
Nielsen-siffrorna ni, och CBS och NBC och ABC.”

”Ni är visst ganska självsäker, inte sant?”
”Jo”, sa jag utan omsvep.
”Vad får er att tro att vi inte kan stoppa er om vi vill?”
Jag grinade. ”Mr Spencer, ni har försökt allesammans nu

i nästan ett och ett halvt år utan att komma någonstans.
Men ni har turen att vi bara är inne på elva av de hundra
marknaderna annars skulle ni ha sopats bort fullständigt.”

Han stirrade på mig. ”Jag vet inte om jag tycker om er
eller inte.”

Jag reste mig. ”Ni är en upptagen man, mr Spencer, så
jag ska inte ta upp mer av er tid än jag behöver. Får jag
jobbet eller inte?”

”Vilket jobb?” frågade han. ”Jag visste inte att –”
”Mr Sinclair, om ni bad mej komma hit bara för att titta

på den som kysser er dotter gon att så slösar ni bort både
er och min tid. Jag har ett TV-bolag att driva och har varit
borta från skrivbordet länge nog nu.”

”Sitt ner, mr Gaunt”, sa han skarpt.
Jag stod kvar.
”Jag funderade på att erbjuda er platsen som

vicedirektör med ansvar för programsättningen, men nu är



jag inte säker på att jag vill det.”
Jag grinade mot honom. ”Bry er inte om det. Jag är inte

intresserad. Det är precis vad jag varit i tre år.”
Han stirrade upp mot mig. ”Exakt vilket jobb är ni

intresserad av? Mitt?”
”Inte riktigt”, log jag. ”Chef för Sinclair Television.”
”Ni måste skämta!” Han såg skakad ut.
”Jag skämtar aldrig i affärer.”
”Dan Ritichie har varit chef för STV i tio år nu och

dessförinnan för Sinclair Radio i femton år. Han är en av de
bästa cheferna i branschen. Tror ni att ni kan dra på er en
sån mans kostym?”

”Det har jag ingen lust till”, svarade jag. ”Det är en
gammal kostym som är gammal nog att slängas. Det är
radio, inte television. Ni har inte en enda karl på en viktig
verkställande post som är under femtitvå, men
huvudparten av er publik är under tretti och blir yngre för
varje år. Hur väntar ni er att kunna nå dem när de för
längesen slutade att lyssna till sina föräldrar?

Och jag tänker inte slita ut hjärnan på att försöka
övertyga en bunke gamlingar att det som jag vill göra är
rätt. Jag vill ha auktoriteten, absoluta auktoriteten. Inget
annat intresserar mej.”

Han s att tyst ett ögonblick. ”Hur ska jag veta att ni
kommer att lyssna till mej?”

”Det kan ni inte”, sa jag och log. ”Men ni kan lita på att
det finns något jag kommer att lyssna på.”

”Vad då?”
”Nielsensiffrorna”, sa jag. ”Just nu är STV nummer fyra

efter de tre andra bolagen. Om två år kommer vi att vara
nummer ett eller förbannat nära.”

”Och om vi inte är det?”
”Ni kan ge mej skulden. Åtminstone kommer ni inte att

vara värre ute. Ni kan inte komma under fyra.”



Han tittade ner på pappren på sitt skrivbord en lång
stund. När han talade igen var det med en annan röst. Han
var Barbaras far.

”Tänker ni gifta er med min dotter?”
”Är det ett av villkoren för jobbet?”
Han tvekade. ”Nej.”
Jag tvekade inte. ”I så fall ska jag inte gifta mej med

henne.”
Hans nästa ord var pressande och smärtfyllda. ”Men hur

ska det bli med babyn?”
Jag tittade på honom. Han åkte just upp tio poäng i min

lilla bok. ”Vi ska ta hand om det i eftermiddag.”
”Är det en bra läkare?”
”Bästa möjliga”, sa jag. ”Det görs på en privatklinik i

Scarsdale.”
”Kan ni ringa mej när det är över?”
”Ja, sir”, sa jag, ”det ska jag göra.”
”Stackars Barbara”, sa han. ”Det är verkligen en fin

flicka.”
Hur gör man för att säga till en far att hans dotter är en

slarva som är tänd bortom gott och ont på hasch nästan
jämt?

”Är den – babyn – er?”
Jag såg honom i ögonen. ”Vi vet inte.”
Han sänkte blicken. ”Om läkaren tror att det kan bli

några problem, så låter ni honom väl inte göra det?”
”Det gör jag inte”, sa jag. ”Det kanske låter underligt för

er, sir, men på mitt sätt är jag fäst vid Barbara och jag vill
inte att hon ska fara illa.”

Han drog ett djupt andetag och reste sig. Han sträckte
fram handen. ”Ni här jobbet. När kan ni börja?”

”I morron, om det passar er. Jag slutade där borta förra
veckan och rensade upp det sista på mitt skrivbord i
morse.”



Han log för första gången. ”I morron är okay.”
Vi skakade hand och jag gick mot dörren. Jag stannade

när den var halvöppen. ”För resten, vilken våning är det
här?”

”Femtiförsta.”
”Var har Ritchie sitt kontor?”
”Fyrtinionde.”
”Jag vill ha mitt på femtionde”, sa jag och stängde

dörren efter mig.

II
Jag tryckte på ringklockan igen. Jag hörde hur
grammofonen vrålade. Hon svarade fortfarande inte.

Jag prövade dörren. Den öppnades. De tunga, söta, fräna
ångorna slog emot mig så fort jag gick in. För att bli hög
behövde man bara gå tvärsigenom rummet. Jag slog upp
fönstren mot terrassen och vred av stereon. Det ringde i
öronen på mig av den plötsliga tystnaden.

”Barbara!” ropade jag.
Det kom inget svar. Så hörde jag henne fnittra. Jag gick

mot sovrummet och stannade i den öppna dörröppningen.
Hon s att naken mitt på golvet, med reefern hängande

mellan läpparna, över henne stod en lång negerpojke och
balanserade en leksakshink fylld med v att en på sin
erekterade penis.

Han såg mig innan hon gjorde det. Han tog snabbt efter
hinken när han förlorade sin erektion. Han fick tag på den,
men inte förrän lite av v att net hade runnit över. Hans
ansikte började blekna.

Hon vände sig mot mig. ”Steve!” Det fanns förebråelse i
hennes röst. ”Du skrämde honom.”

”Förlåt mej.” Jag steg in i rummet.



Pojken drog sig tillbaka. Hans röst darrade. ”Är ni
hennes man?” Jag skakade på huvudet.

”Hennes pojkvän?”
”Var inte dum, Raoul”, sa hon skarpt. ”Han är bara en

god vän.” Hon vände sig mot mig och började fnittra igen.
”Du sparade just femti dollar åt mej. Raoul sa att om han
blev av med ståkuken inom en timme skulle jag inte behöva
ge honom något.”

Jag tog två sedlar ur fickan och gav dem till pojken.
”Stick nu.”

Jag tror inte att det tog honom mer än en minut att klä
sig och försvinna ur lägenheten. Jag stängde dörren efter
honom och gick tillbaka till sovrummet.

Hon låg utsträckt på sängen. ”Knulla mej, Steve”, sa hon
med skrovlig röst. ”Han gjorde mej alldeles upphetsad. Han
hade en sån underbart stor pick.”

”Klä på dej”, sa jag strävt. ”Vi har en tid att passa.”
Plötsligt började hon gråta. Hon borrade ner ansiktet i

kudden och kvävde snyftningarna.
Jag s att e mig på sängen och lyfte upp hennes huvud

mot min axel. Hon darrade.
”Jag är rädd, Steve”, viskade hon. ”Jag är så dödsrädd

att jag håller på att gå sönder. Om de gör mej illa så dör
jag. Jag vet. Jag står inte ut med att det gör ont.”

”Ingen ska göra dej illa, baby”, tröstade jag henne mjukt.
”Jag s att här hela morronen och tänkte på det och om

Raoul inte hade kommit skulle jag ha hoppat ut genom
fönstret.” Hon hämtade andan. ”Jag tror att jag ska må
illa.”

Jag drog henne från sängen och in i badrummet och höll
henne om huvudet medan hon kastade upp i toalettskålen.
Efter ett litet slag var hon tom. Hon började skälva. Jag la
en badkappa om henne och höll om henne tills hon slutade.

”Det är bra med mej nu”, sa hon.



Jag tittade på henne. Hon var blek men ögonen var klara.
”Duscha nu och klä på dej. Jag ska ha lite varmt kaffe
färdigt åt dej när du är klar.”

Hon hejdade mig i badrumsdörren innan jag fick gå.
”Fick du jobbet, Steve?”

Jag nickade.
”Det var roligt”, sa hon.
Jag stod utanför badrumsdörren tills jag hörde v att net

strömma från duschen. Sedan gick jag ut i köket, letade
rätt på kaffekokaren och stack in sladden.

 
Sjukhusväntsalar är likadana i hela världen. När läkaren
kom ner kunde jag skylten på väggen utantill.

 
DETTA ÄR ETT AUKTORISERAT BLA KORSET-SJUKHUS

 
Han kom in i rummet, fortfarande i operationsdräkt. Han
tittadesig omkring och såg på de andra som väntade, så
nickade han till mig. ”Följ med till mitt kontor, Steve.”

Jag följde honom in i det lilla ekpanelerade rummet. Han
stängde dörren försiktigt och vände sig mot mig. ”Du
behöver inte se bekymrad ut längre, Steve. Hon mår fint.”

Jag kände hur en tyngd lyftes från mina axlar. ”Inga
problem?”

”Inte det minsta”, sa han och tände en cigarrett. ”Vi
förde till och med in det i journalerna. En enkel skrapning
bara. Vi behåller henne över n att en. Hon kan åka hem i
morron bitti.”

”Kan jag låna din telefon?” Han nickade och jag ringde
det samtal jag hade lovat.

Han såg på mig när jag la ner luren. ”Hennes far?”
Jag nickade.
”Hon är rädd för honom”, sa han. ”Men hon är också en

mycket skrämd flicka. Du tycks vara den ende som hon har
något som helst förtroende för.”



”Jaha”, sa jag.
”Man hör en massa saker däruppe”, sa han. ”Pentothalet

mjukar upp dem. Hon sa först att det gjorde henne lite hög
som marijuana, sen sa hon att hon inte var rädd längre och
vid andra tillfällen sa hon att hon inte var rädd när hon var
hög eller tillsammans med dej.”

Jag sa ingenting.
”Jag vet en bra psykiater i stan. Om du kan övertala

henne att träffa honom skulle han kanske kunna hjälpa
henne,”

Jag stirrade på honom. Jag hade känt Bill sedan han var
liten. Men detta var första gången jag tänkte på honom
som läkare. Jag undrade vad det var för något med läkare
som fick dem allesammans att tro att de kunde spela Gud.

”Det enda skälet till att hon antagligen litar på mej”, sa
jag, ”är att jag sköter mitt. Jag försöker aldrig säja till
henne vad hon borde göra.”

Han ryckte på axlarna. ”Förlåt. Jag trodde att du var
hennes vän.”

”Det är jag. Och min idé om att vara vän är att finnas
där. Likgiltigt vad som händer. Inte för att gnata, inte för
att kritisera, inte för att ge goda råd. Bara finnas där.”

”Men hon är bara ett barn.”
”Hon är tjugutvå”, sa jag. ”Och hon hade bestämt sej

långt innan jag träffade henne. Och liksom alla andra har
hon rätt att välja sin egen väg.”

”Även om det är vägen till självförstörelse.”
”Till och med det.” Jag tvekade ett ögonblick. ”Förstår du

inte, Bill, att enda möjligheten för mej att hjälpa henne är
om hon ber mej? I annat fall är jag precis likadan som alla
andra som hon har känt i hela sitt liv.”

Han s att tyst medan han funderade på det. Sedan
nickade han.

”Du har kanske rätt.”


