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Denna bok tillagnas med tillgivenhet
PAUL GITLIN



Den déar dagen i varas

Formiddag

Jag var inne pa min tredje kopp kaffe nar telefonen borjade
ringa. Jag lat den ringa. Om man véantar tre ar pa ett
telefonsamtal kan man vanta tretti sekunder till.

Jag fyllde pa kaffekoppen igen. Jag tog mig en titt pa
solhé6jden, pa fonstret till blondinen som bodde i huset
precis nedanfor mig i backen, pa trafiken pa Stroget.

Solen hade inte stigit ovanfor kullen, blondinen sov
fortfarande med gardinerna nerdragna och den enda bilen
pa Stroget var en ensam polisbil som langsamt kravlade sig
framat. Sen strackte jag ut handen efter telefonen.

“Gomorron, Sam”, sa jag.

Det blev tyst ett ogonblick. Jag kunde hora hans hesa
andetag i luren. "Hur visste du att det var jag?”

"Det har ar en morronsen stad”, sa jag. “Ingen gar upp
fore klockan tio.”

"Jag kunde inte sova”, grymtade han. “Jag kom hit i gar
kvall men det stammer inte riktigt an. Jag ar fortfarande
installd pa New York-tid.”

“Jag vet.”

”Vad gor du for nat?”, fragade han.

”Sitter ner. Dricker kaffe.”

”Vad sajer du om att komma over och ata frukost med
mej?”

“Jag ater aldrig frukost, Sam. Det vet du.”

"Det gor inte jag heller”, sa han. "Det vet du ocksa. Men
jag kan inte sova. Och jag vill prata med dej.”

“Jag finns i telefonen.”



“Jag sitter i telefon halva livet. Jag vill prata med ditt
ansikte.” Han gjorde ett uppehall. Pa nytt kunde jag hora
det hesa ljudet av hans andetag i telefonen. ”Vi gor sa har.
Kom 6ver hit sa kor vi nanstans. Jag ar till och med beredd
att riskera livet i den dar nya bilen jag har last att du har
skaffat dej som gor trehundrafemti i timmen.”

“Varfor gor du inte en tur alldeles for dej sjalv?”

"Tva skal. Ett: alla chauffoérer i Kalifornien ar tokiga och
jag ar radd for dem. Tva: jag sa att jag ville traffa dej.”

Jag tvekade ett ogonblick. “Okay. Jag hamtar dej utanfor
hotellet.”

”Om en kvart”, sa han. "Jag har ett samtal att ringa till
New York.”

Jag la ner luren och gick uppfor trappan till sovrummet.
Jag 6ppnade langsamt dorren och gick in. Gardinerna var
tatt fordragna och i det skumma ljuset kunde jag se att
Kinesiskan fortfarande sov. Hon lag naken ovanpa lakanen,
med handerna utstrackta over huvudet som om hon just
skulle dyka fran hégsta trampolinen, och hennes langa har
svallade ner 6ver ryggen pa henne och tackte henne som
en filt.

Jag gick fram till singen och tittade ner pa henne. Hon
lag absolut ororlig. Jag kunde knappast se att hon andades.
Rummet var uppfyllt av doften av n att ens karlek som
svavade i luften som gammalt vin. Jag kupade omt
handerna 6ver hennes sma elfenbensfargade marmorharda
skinkor. Hon gravde sig djupare ner i madrassen och jag
kunde kdnna hur hettan fran henne spred sig i mina fingrar.

Hon talade in i kudden utan att vrida pa huvudet, rosten
var dampad och trég. “Vad ar det du hittar pa med mej,
Steve? Sa fort du ror vid mej drunknar jag i mina egna
safter.”

Jag tog bort min hand och gick ut i badrummet. Nar jag
kom ut igen efter en kvart s att hon upp i sangen och lekte



med fingrarna mellan benen.

"Du ar pakladd”, sa hon. "Det ar inte rattvist. Jag holl
den varm at dej.”

“Lessen, Kinesflickan”, sa jag. "Jag har en tid att passa.”

"Du kan komma for sent”, sa hon. "Kom tillbaka till
sangen och knulla mej.”

Jag svarade inte. Jag gick tvarsover rummet och tog en
tréja och drog den pa mig.

"Det finns ett gammalt kinesiskt ordsprak”, sa hon. “En
dag som borjar med ett knull kan inte bli alltigenom dalig.”

Jag skr att ade.

"Jag skojar inte. Det ar forsta gangen du har sagt Nej till
mej.”

”Det maste intraffa nagon gang. Kinesflickan”, sa jag.

”Och sluta upp att kalla mej 'Kinesflickan’. Jag har ett
namn och du vet vad det ar.”

Jag tittade pa henne. Det fanns aningen av vrede i
hennes ansikte som inte funnits dar for ett ogonblick sedan.

"Ta det lugnt, Kinesflickan”, sa jag. “Inte ens jag tror pa
ett namn som Mary Applegate.”

“Men det ar vad jag heter.”

“Det kan val handa. Men for mej ser du ut som
Kinesflickan.”

Hon drog upp lakanet over sig.

“Jag tror det ar dags for mej att ge mej av.”

Jag svarade inte.

”Hur lange blir du borta?” fragade hon.

“Jag vet inte. Kanske ett par timmar.”

”Da &r jag borta.”

Jag tittade pa henne.

"Har du nat att ata?”

“Jag klarar mej.”

Jag nickade. "Hej da. Jag kommer att sakna dej.” Jag
stangde dorren efter mig och gick nerfor trappan.



Darute hade solen stigit upp ovanfor kullen och jag
blinkade mot det skarpa ljuset. Jag s att e pa mig
solglasogonen och gick runt till baksidan av huset till
garaget.

Ison reflekterade ljuset som en svart parla i Cartiers
fonster. Hennes lilla Folka stod bredvid och sag ut som den
16jliga lilla skalbagge den var. Den hade nagot néstan
odsligt och bortkommet over sig.

Kanske kande jag det likadant varenda gang jag sag
nagon av dem. Alla de sma tjejerna hade sana. De hade
hjul, de var billiga, och de tog dem hit och dit pa deras sma
affarer. Och dessemellan fanns det perioder nar den stod
parkerad i nagons garage vars agare korde omkring i
Lincoln Continentals. Men forr eller senare tog stora-bil-
tiden slut och de var tillbaka i jobbet. Som den har
morronen.

Jag gick tillbaka in i huset och hittade lite tejp i koket. Sa
tejpade jag tva hundradollarssedlar vid Folkans vindruta
dar hon inte kunde undga att se dem. Jag korde fram
utanfor hotellet en halvtimme for sent och han hade inte
kommit ner an.

Jag s att i bilen och svor over vilken idiot jag hade varit.
Kinesflickan hade ratt. Jag missade ett alldeles utmarkt
knull.

En kvart senare kom han ut. Dorrmannen oppnade bilen
och han klev flamtande in. Dorren slog igen och vi s att och
tittade pa varandra.

En lang stund. Sa lutade han sig fram och kysste mig pa
kinden. “Jag har saknat dej.”

Jag la in en vaxel och korde nerfor infartsvagen. Jag sa
ingenting forran vi stannade for rott ljus vid Sunset
Boulevard. "Jag trodde inte du brydde dej om vilket.”

Han tog det allvarligare an jag hade menat det. "Det vet
du att jag gor. Jag gjorde vad jag var tvungen till.”



Ljuset skiftade och jag korde ut mot Santa Monica. “"Det
spelar ingen roll nu. Det &r tre ar sen.” Jag kastade en blick
pa honom. “Nan sarskild stans?”

Han ryckte pa axlarna. “Vart du vill. Det ar din stad.”

Jag korde vidare.

“Jag antar att du undrar varfor jag ringde dej”, forts att e
han.

Jag svarade inte.

“Jag kande att jag var skyldig dej det.”

”Du &r inte skyldig mej nanting”, sa jag snabbt. “Jag har
aktierna. Dina. Sinclairs.”

“Du behover inte tala om for mej att du ar rik”, sa han.
“"Det vet alla. Men pengar ar inte allt.”

Jag vred pa mig och tittade pa honom. “Nu ar det han
som sager det at mej”, sa jag och log. “Varfor gjorde du det
da?”

Hans morka ogon glanste bakom de blankpolerade,
svarta glasdgonbagarna. “Jag hade trycket pa mej. Jag var
radd att allt skulle krascha.”

Jag skr att ade bittert. “Och dar fanns jag. Vidoppen och
godtrogen. Precis vad man kunde onska sej.”

”Minns du vad jag sa at dej da? En dag skulle du tacka
mej for det.”

Jag holl blicken pa vagen och munnen stangd. Det fanns
en massa saker jag kunde tacka honom for. Men det var
bara en sak som var fel med dem. De var ingenting som jag
ville ha.

”Du kan den gamla sangen?” fragade han. "Man skadar
alltid den man tycker om.”

”Sjung den inte. Det ar for tidigt pa morgonen.”

“Det ar sant”, sa han allvarligt. "Av alla manniskor
trodde jag att du skulle vara den som begrep det.”

”Okay. Du har sagt det. Nu vet jag det.”



Han blev plotsligt arg. ”"Nej, det gor du inte. Du vet inte
ett javla dugg. Jag hjalpte dej att bli rik, glom aldrig det.”

“Ta det lugnare, Sam”, sa jag torrt. “Du sa just att
pengar var inte allt!”

Han s att tyst ett ogonblick. "Ge mej en cigarrett.”

"Varfor det? Du roker inte.” Jag grinade at honom.
“Dessutom har jag sett dej gora samma trick forut. Kanske
tusen ganger.”

Han visste vad jag talade om. ”“Jag vill ha en cigarrett.”

Jag 6ppnade handskfacket bakom vaxelladan som lépte
mellan vara platser. “Ta for dej.”

Hans fingrar darrade nar han klumpigt tande den. Vi
borjade aka nerfér den kurviga vagen forbi Will Rogers
Memorial Park till kustvagen.

Solen var uppe nar jag svangde in bilen norrut pa
kustvagen. Han tankte kasta ut cigarretten genom fonstret,
men jag hejdade honom med en gest at askfatet.

”Det maste vara nagot vansinnigt med ett land dar det
inte regnar pa hundra dar och allting brinner upp, och nar
det sen regnar sa kommer det i strommar och allting forsar
bort.”

Jag log. "Man kan inte fa allt. Hur langt vill du aka.”

”Stanna har. Jag vill stracka pa benen.”

Jag korde tvarsover vagen till en parkeringsplats. Vi gick
ut ur bilen och fram till muren och tittade ner pa stranden.

Sanden var vit och v att net blatt och skummande,
vagorna kom in som langa vitkammade dyningar. Surfarna
var redan ute, hukade 6ver en liten brasa pa stranden, en
del av dem i sina bl6ta drékter. Flickorna fanns dar ocksa,
men surfarna brydde sig inte om att titta pa dem. De
iakttog havet med berdknande blickar, pa utkik efter
dyningar och dalar.

“"Det ar vansinne”, sa Sam. “"Dom dar killarna badar mitt
1 vintern.”



Jag grinade och tande en cigarrett. Jag kupade handerna
for att skydda lagan mot brisen. Han klappade mig pa
axeln. Jag vred pa mig for att titta pa honom och elden
slocknade.

"Vet du hur gammal jag ar?”

"Javisst. Sextiotva.”

"Jag ar sextiosju”, sa han och stirrade pa mig.

"Jasa, du ar sextisju.”

"Jag 1j6g om min alder for lange sen. Jag var for gammal
redan da. Jag drog ifran fem ar.”

Jag ryckte pa axlarna. “Vad gor det for skillnad?”

“Jag borjar bli trott.”

”Om du inte sijer nanting ar det ingen som marker det.”

“Mitt hjarta marker det.”

Jag tittade pa honom.

“Jag kan inte springa som jag kunde forr.”

Jag var tyst ett 6gonblick. “Inskrank pa ditt knullande.”

Han grinade. "Det ar langesen jag slutade med det. Jag
har till och med slutat att ta mej ett glas. Jag blir bara
vimsig.”

”Om du forsoker tala om for mej att du snart ska do, sa
bry dej inte om det. Jag har aldrig trott att du var ododlig.”

Han stirrade pa mig. Hans rost var arligt forbluffad. “Det
har alltid jag.”

Jag tande cigarretten och vande mig bort. Surfarna
provade redan v att net. Jag horde ljudet av deras roster
komma drivande medvinden.

"Jag tanker séalja ut, Steve. Jag vill att du skulle fa veta
det forst.”

“Varfor jag?”

”Pa satt och vis ar det som det var for tre ar sen. Och néar
jag tittar efter ar det bara du som finns dar. Det ar bara dét
att rollerna ar ombytta. Jag kan inte gora dej illa, du kan
gora mej illa.”



"Jag forstar ingenting”, sa jag.

“Jag vill att du ska komma tillbaka.”

”Nej.” Mitt svar hangde kvar i vinden. ”Jag atervander
aldrig.” Han la handen pa min arm. "Du maste lyssna pa
mej. Hora vad jag har att saja.”

Jag svarade ingenting.

"Jag kan fa trettitva miljoner dollar fran Palomar Plate
for min andel av bolaget.”

”Ta det och stick”, sa jag.

“Det skulle jag om jag kunde. Men det ar inte det hela.
De vill ha en garanti for fortsattningen. Och det kan jag
inte ge dem. Men de sa att de skulle acceptera dej i stallet
for mej.”

Jag stirrade pa honom en lang stund. ”Jag ar inte
intresserad.”

”Du maste komma tillbaka”, sa han med eftertryck. “Vet
du vad jag har gatt igenom de sista aren medan du har
suttit daruppe pa berget och raknat dina pengar och
knullat som en galning?

Jag har svettats igenom elande. I tre ar. Ingenting gick
som det skulle. Allting jag prévade pa gick at helvete. Rakt
framfér 6gonen pa mej sag jag alltihop forvandlas till aska.
S& hade jag tur. Jag fick igenom en stor grej. Och plotsligt
sa alla att Sam Benjamin héar fatt kénslan tillbaka.

Men jag vet battre och det gor du ocksa. Du ordnade det
hela for mej och enda skalet till att jag klarade av det var
att det var det enda stallet dar jag fortfarande hade kredit.
Det var inte min kéansla, det var din. Och jag vet ocksa nu
att jag inte kan gora det sjalv mer &n jag kan sta pa huvet
och pissa rakt upp.”

Han tog ett paket tuggummi ur fickan, slet av omslaget
och stoppade en bit i munnen. Han strackte fram det mot
mig. "Dietgummi. Utan socker.”

Jag skakade pa huvudet.



Han tuggade ett par ganger. “Ingenting fungerar langre.
Forut trodde jag att det kanske var ungarna som var svaret.
Nu vet jag battre. Vi la for stort lass pa dem. Vi vantar oss
att de ska ge oss vara svar nar de inte ens har svar at sej
sjalva.”

”Vet du var Junior ar?”

Han vantade inte pa att jag skulle svara. “Haight-
Ashbury. Igar innan vi kom hit akte hans mor och jag upp
dit for att leta efter honom.

‘Denise’, sa jag. 'Du stannar pa hotellet. Jag letar ratt pa
honom och tar hit honom. Dessutom regnar det.’

Sa jag tog limon och chaufféren korde upp och nerfoér
gatorna. Till slut steg jag ur och borjade ga. Jag har aldrig
sett sa manga ungar. Efter en stund bérjade jag kédnna det
som om allihop &r mina pa nat vis. Jag borjade kanna mej
forvirrad. Sa jag pratade med en stor svart snut och efter
tjugu minuter var jag fyra trappor upp, alldeles andfadd
och i en dodskall lagenhet.

Junior var darinne tillsammans med sa dar ett dussin
andra ungar. Han hade Jesusskagg och det lyste papper
igenom halen pa hans skor. Han s att pa golvet med ryggen
mot vaggen. Han sa ingenting nar jag kom in, bara tittade
upp pa mej.

'Fryser du inte?’ fragade jag honom.

'Nej’, sa han.

‘Tag tycker att du ser blafrusen ut’, sa jag. 'Din mor &ar pa
hotellet. Jag vill att du kommer 6ver och hélsar pa henne.’

'Nej’, sa han.

"Varfor inte?’ fragade jag.

Han svarade inte.

‘JTag kunde ta hit polisen och fa dej utkastad harifran. Du
ar nitton och maste gora som jag sajer.’

‘Det kan handa’, sa han. 'Men du kan inte bevaka mej
standigt och jamnt. Jag skulle inte stanna.’



’Vad har du har att gora? Halla pa och frysa ihjal i det
har kylskapet nar du har ett snyggt varmt rum hemma?’

Han stirrade pa mej ett slag, och sa ropade han ‘Jenny!’

Sa kom det en unge fran ett annat rum. Du vet, med
langt stripigt har och vitt ansikte och stora 6gon. Om hon
var mer an femton ska jag sluta halla diet och hon hade en
jattemage. 'Ja, Samuel?’ fragade hon.

'Ror den pa sej i dag?’ fragade han.

’Alldeles valdigt.” Hon log lyckligt. ‘Babyn sparkar som
en fotbollsspelare.’

‘Det dar ar varldens aldsta falla’, sa jag. 'Jag trodde att
du var slugare an sa. Det ar inte din, du har inte varit
harute tillrackligt lange.’

Han stirrade pa mej ett slag, sa skakade han liksom
sorgset pa huvudet. 'Du fattar dnda inte.’

'Fattar vad?’

"Vad spelar det for roll vems baby det ar? Det ar en baby,
eller hur? Den ar som alla andra babies i varlden nar den ar
nyfodd, den ar dens baby som alskar den. Och det har ar
var baby. Allihop. For vi alskar den redan.’

Jag tittade pa honom och jag forstod att det var en annan
varld och att jag inte klarade av den. Jag tog ett par
hundralappar ur fickan och la de tva sedlarna pa golvet
framfor honom.

Nagra av ungarna kom fram och tittade. Efter en stund
stod de allihop i en cirkel och stirrade ner pa pengarna.
Ingen sa ett ord.

Till slut plockade Junior upp dem och reste sej. Han holl
upp pengarna. ‘'Kan du véxla de har i tva femmor?’

Jag skakade pa huvudet. ‘'Du vet att jag aldrig har
mindre 4n hundralappar pa mej.’

‘Behall dem da’, sa han. 'Vi beho6ver inte den sortens.’

Plotsligt var det som om alla hade fatt mal i munnen.
Med en gang var det ett ovasen som jag aldrig hort maken



till. Somliga ville att han skulle behalla dem, andra att han
skulle ge tillbaka dem.

"Hall kaften!” rot Junior till slut. Alla blev tysta och
tittade pa hononij och en efter en gick de tillbaka dit dar de
hade varit i rummet och det blev tyst igen.

Han kom fram och tryckte sedlarna i handen pa mej. Jag
kénde spanningen och darrningen hos honom. ’'Lat mej
vara i fred, kom aldrig tillbaka hit igen. Se sjalv vad en liten
gnutta av ditt gift astadkommer. Det ar svart nog for oss
utan att behova slass mot det ocksa.’

Ett 6gonblick téankte jag sla honom. Sa sag jag honom i
ogonen och sag tararna. Jag tog pengarna. ‘Okay. Jag ska
skicka upp chaufforen med tva femmor.’

Jag gick min vag utan att se mej tillbaka och s att utanfor
i bilen medan chaufforen gick upp med pengarna. Hela
vagen tillbaka till hotellet undrade jag vad jag skulle saja
till Denise.”

Jag tittade pa honom. ”"Vad sa du till henne?”

“Det enda jag kunde. Jag sa att jag inte hade hittat
honom.”

Han stoppade en ny bit tuggummi i munnen. “Denise vill
att jag ska ta mej loss. Hon sajer att vi har tid pa oss att
ratta till saker igen att det pa nagot vis inte ar roligt att
vara mrs Storpamp langre.”

Han sag mig rakt in i 6gonen. “Tvinga mej inte att s&ja
till henne att jag inte kunde hitta dej heller.”

Jag vande mig bort fran honom och stirrade lange ut
over det bla v att net. Jag 6nskar att jag visste vad jag
tankte eller vad som for igenom huvudet pa mig men allting
var som utslatat och dar fanns inget mer &n det bla v att
net.

“Nej”, horde jag mig sjalv saga. "Det ar for stort.”

Jag gjorde en gest over oceanen.



“Det ar for stort att filtrera, for dyrbart att varma upp
och jag skulle aldrig fa plats med alltsammans i min
swimmingpool. Och aven om jag gjorde det och klarade det,
sa skulle v att net pa nagot vis aldrig smaka som om det
kom fran en kalla. Nej, Sam. Den har gangen star jag over.”

Vi gick tillbaka till bilen. Tva ganger holl jag pa att saga
nagot till honom, men nar jag tittade ditat sag jag att han
grat.

Nar vi var framme vid hotellet var han sig sjalv igen. Han
klev ur bilen. "Tack for den friska luften. Vi far talas vid lite
mer.”

"Javisst.”

Jag sag pa honom néar han gick in i lobbyn; hans korta
armar och ben pumpade pa i den speciella aggressiva
gangart som sma tjocka man alltid har. Sa startade jag
bilen och korde hem.

Folkan var borta och telefonen borjade ringa nastan
genast nar jag kom ut i koket. Det s att en lapp tejpad vid
vaggen intill telefonen nar jag gick dit for att ta den. Jag lat
det ringa medan jag laste den.

Kara Steve Gaunt,
Ta och knulla dej sjaly,
Basta halsningar,
Mary Applegate.

Det var skrivet med liten, prydlig, valuppfostrad handstil.
Jag laste om det och borjade plotsligt skr att a nar jag lyfte
telefonluren. Jag tittade ut genom fonstret.

Gardinerna i blondinens rum var frandragna. “Halla”, sa
jag.

Det var en flicka. ”Steve?”

“Ja.” Jag kande inte igen rosten.



Blondinen kom fram till fonstret. Hon hade en telefon i
ena handen och var for ovrigt iford mycket litet. “Jag
rakade titta ut nar jag steg upp och sag Folkan kora sin
vag.”

”Sa att ?”

”Sa att varfor inte komma 6ver till en vanlig granne for
att fa lite kaffe och trost?”

“Jag kommer genast”, sa jag och la pa luren.

Och det var formiddagen.



New York, 1955-1960



Forsta boken

Stephen Gaunt

I

Taximé&taren stod bara pa sextifem cent fran Central Park
West till Madison Avenue men det var som om det var tusen
ljusar fran ena dnden av stan till den andra. Jag kdnde det
sa fort jag steqg in i byggnaden.

Den svala, hoga, vita marmorfoajén, den
halvcirkelformade receptionsdisken i onyx med tva flickor
och tva uniformerade vakter darbakom, och orden i stora
guldtryckbokstaver bakom dem.

SINCLAIRS BROADCASTING COMPANY

Jag gick fram till den forsta flickan. "Spencer Sinclair,
tack.”

Flickan tittade upp. "Ert namn, tack?”

”Stephen Gaunt.”

Hon bladdrade fram en sida i sin bok och lat blicken lopa
langs en lista med namn. "Mr Gaunt, det stammer. Ni star
dar for tio och tretti.”

Ofrivilligt gick min blick till klockan pa vaggen bakom
henne. Tio och tjugofem.

Hon vande sig till en av vakterna. "Mr Johnson, vill ni
folja mr Gaunt till mr Sinclairs kontor?”

Vakten nickade, log vanligt, men hela tiden tog hans
blick kyligt matt pa mig. Utan att vanta vande jag och gick



mot den vanliga hissraden.

“Mr Gaunt.”

Jag stannade och vande mig mot honom.

Han log fortfarande. "Den har vagen, varsagod.”

Jag foljde honom langs korridoren till en liten grupp
hissar som var nastan undangomda i bakre delen av foajén.
Han tog en nyckel ur fickan och s att e den i ett nyckelhal
och vred om. Hissdorrarna oppnades.

Han 14t mig ga in i hissen forst, vred sedan om nyckeln
och foljde efter. Sa fort dorrarna stangdes borjade en
klocka ringa.

Hans rost var fortfarande vanlig. “Har ni nagot av metall
i fickorna?”

“Bara lite vaxelpengar,”

Han gjorde inte en rorelse for att satta igang hissen.
’Ingenting annat?” Han sag det férbryllade uttrycket i mitt
ansikte. "Klockan som ni hor ar ett elektroniskt metall
varningssystem. Vaxelpengar racker inte for att starta det.
Ni maste ha nagot ni har glémt bort.”

Sa kom jag pa det. ”“Bara det har. Ett cigarrettetui i silver
som en flickvdn gav mej en gang.” Jag tog fram det.

Han tittade ett 6gonblick pa det och tog det sen ifran
mig. Han oppnade en liten lucka i panelen framfor sig och
stoppade in det. Klockan slutade omedelbart ringa.

Han tog ut det igen och aterlamnade det med ett
ursaktande leende. “Jag ar lessen, mr Gaunt, att behova
berova er era illusioner, men det ar bara silveroverdrag
over metall pa nickelbas.”

Jag stoppade det i fickan med ett grin. "Det férvanar mej
inte.”

Han vande sig mot panelen igen och tryckte pa en
knapp. Hissen steg snabbt. Han kastade en blick utmed
dorren pa de blinkande lamporna. Dar fanns inga siffror,
bara X.



- Hur vet mr Sinclair vilken vaning han ar pa?

Vaktens uttryck var allvarsamt. “Han har nyckel.”
Hissen saktade ner och stannade, dorrarna oppnades.
Jag steg ut i ett fullstandigt vitt mottagningsrum. Dorrarna

stangdes och en ung kvinna kom emot mig.

Hon var sval och blond och kladd huvudsakligen i svart.
”Mr Gaunt, den har vagen, varsagod.”

Jag foljde henne till ett litet vantrum. "Mr Sinclair blir
ledig om ett ogonblick. Har finns tidningar och tidskrifter.
Skulle ni vilja ha en kopp kaffe?”

“Tack”, sa jag. "Utan gradde, en sockerbit.”

Hon gick och jag slog mig ner och plockade at mig Wall
Street Journal. Jag bladdrade fram gardagens avslut.
Greater World Broadcasting stod pa 18 minus en attondel,
Sinclairs Broadcasting, SBC, pa 142 plus en fjardedel. Det
var inte bara tusen ljusar fran Central Park West, det var
sjuttiotva TV-stationer, hundra marknader och femhundra
miljoner dollar.

Hon kom med kaffet. Det var inte bara hett och svart
utan ocksa elegant serverat i Coalportporslin som faster
Prue skulle varit stolt 6ver att ha i sitt skap. “Bara nagra
minuter till”, sa hon leende.

“Det ar all right”, sa jag. ”"Jag har tiden for mej.”

Jag sag pa henne néar hon gick sin vag igen. Hon rorde
sig smidigt, allt var som det skulle, men som allt annat pa
det har kontoret var hon mycket beharskad. Jag undrade
vad hon skulle gora om jag nop henne i baken.

Hon kom tillbaka precis nar jag gjort slut pa mitt kaffe.

“Mr Sinclair tar emot nu.”

Jag foljde henne ut ur vantrummet, genom
mottagningsrummet till en dorr. Det stod ingenting pa den,
inte ens PRIVAT. Hon oppnade den och jag gick in.

Spencer Sinclair III sag ut exakt som de foton jag sett av
honom. Lang, smart, vackert formad smal nésa, smal mun,



kraftig haka, kyliga, intelligenta, gra 6gon. Pa det hela
taget syntes aren inte mycket pa honom.

“"Mr Gaunt.” Han reste sig bakom skrivbordet och vi
skakade hand. Hans grepp var fast och hovligt. Ingenting
mer, ingenting mindre. ”Sla er ner.”

Jag s att e mig i en stol framfor hans skrivbord. Han
tryckte pa en knapp pa snabbtelefonen. ”Var snéll och slapp
inte fram nagra samtal, miss Cassidy.”

Han s att e sig ner igen och vi sag pa varandra ett slag.
Sa yttrade han sig. ”Till slut traffas vi. Jag har hort sa
mycket om er. Det verkar som om ni hade en férmaga att fa
folk att prata om er.”

Jag avvaktade.

”Ar ni nyfiken pa vad de sajer?”

"Egentligen inte”, svarade jag. "Det racker med att de
pratar.”

”Man menar att ni ar en framtidsbegavning.”

Jag log at orden. Om han bara visste hur ratt han hade.
Jag hade en traff for att ta hans dotter Barbara till en
abortor direkt efter lunch.

Han tog upp ett papper fran skrivbordet och kastade en
blick pa det. “Jag hoppas ni inte har nagot emot det”, sa
han. ”Jag lat personalavdelningen ta en titt pa er.”

Jag ryckte pa axlarna. “Det verkar bara rimligt. Jag
gjorde likadant med er. Det var bara det att jag gjorde det
pa New York Times arkiv.”

”Stephen Gaunt, tjuguatta ar gammal, fodd i New
Bedford, Mass. Foraldrar: John Gaunt, bankdirektor,
modern fodd Anne Raleigh, bada avlidna. Gick i utmarkta
New England-skolor. Anstallningar, Kenyon och Eckhardt,
reklam ett ar, Metro-Goldwyn-Mayer, filmer, administration
och reklam tva ar, Greater World Broadcasting, radio och
television, assistent till chefen Harry Moscowitz under de
tre senaste aren. Ungkarl. Socialt aktiv.”



Han la ner pappret och tittade pa mig. “Det ar bara en
sak jag inte forstar.”

”Vad da for nagot?” fragade jag “Jag kanske kan tala om
det.”

”Vad gor en proper valuppfostrad pojke som ni pa ett
sant stalle?”

Jag forstod precis vad han menade. "Det ar egentligen
mycket enkelt”, sa jag. “Jag ar deras Shabbos goy.”

Jag sag pa hans ansikte att han inte forstod vad jag
pratade om. Jag forklarade mig enkelt och precist.
”Lordagen ar den judiska sabbaten. De arbetar inte. Sa de
overlamnade l6rdagen at mej. Och detsamma gjorde, enligt
Nielsen-siffrorna ni, och CBS och NBC och ABC.”

”Ni ar visst ganska sjalvsaker, inte sant?”

”Jo”, sa jag utan omsvep.

”Vad far er att tro att vi inte kan stoppa er om vi vill?”

Jag grinade. "Mr Spencer, ni har forsokt allesammans nu
i ndstan ett och ett halvt ar utan att komma nagonstans.
Men ni har turen att vi bara ar inne pa elva av de hundra
marknaderna annars skulle ni ha sopats bort fullstandigt.”

Han stirrade pa mig. “Jag vet inte om jag tycker om er
eller inte.”

Jag reste mig. ”"Ni &r en upptagen man, mr Spencer, sa
jag ska inte ta upp mer av er tid &n jag behover. Far jag
jobbet eller inte?”

"Vilket jobb?” fragade han. ”Jag visste inte att -”

“Mr Sinclair, om ni bad mej komma hit bara for att titta
pa den som kysser er dotter gon att sa slosar ni bort bade
er och min tid. Jag har ett TV-bolag att driva och har varit
borta fran skrivbordet lange nog nu.”

”Sitt ner, mr Gaunt”, sa han skarpt.

Jag stod kvar.

"Jag funderade pa att erbjuda er platsen som
vicedirektor med ansvar for programsattningen, men nu ar



jag inte saker pa att jag vill det.”

Jag grinade mot honom. “Bry er inte om det. Jag ar inte
intresserad. Det &r precis vad jag varit i tre ar.”

Han stirrade upp mot mig. "Exakt vilket jobb ar ni
intresserad av? Mitt?”

“Inte riktigt”, log jag. "Chef for Sinclair Television.”

”Ni maste skamta!” Han sag skakad ut.

“Jag skamtar aldrig i affarer.”

”Dan Ritichie har varit chef féor STV i tio ar nu och
dessfoérinnan for Sinclair Radio i femton ar. Han &r en av de
bésta cheferna i branschen. Tror ni att ni kan dra pa er en
san mans kostym?”

“Det har jag ingen lust till”, svarade jag. "Det ar en
gammal kostym som ar gammal nog att slangas. Det ar
radio, inte television. Ni har inte en enda karl pa en viktig
verkstallande post som ar under femtitva, men
huvudparten av er publik ar under tretti och blir yngre for
varje ar. Hur vantar ni er att kunna na dem nar de for
langesen slutade att lyssna till sina foraldrar?

Och jag ténker inte slita ut hjarnan pa att forsoka
overtyga en bunke gamlingar att det som jag vill gora ar
ratt. Jag vill ha auktoriteten, absoluta auktoriteten. Inget
annat intresserar mej.”

Han s att tyst ett ogonblick. "Hur ska jag veta att ni
kommer att lyssna till mej?”

"Det kan ni inte”, sa jag och log. "Men ni kan lita pa att
det finns nagot jag kommer att lyssna pa.”

”Vad da?”

“Nielsensiffrorna”, sa jag. ”"Just nu ar STV nummer fyra
efter de tre andra bolagen. Om tva ar kommer vi att vara
nummer ett eller forbannat nara.”

”Och om vi inte ar det?”

”Ni kan ge mej skulden. Atminstone kommer ni inte att
vara varre ute. Ni kan inte komma under fyra.”



Han tittade ner pa pappren pa sitt skrivbord en lang
stund. Nar han talade igen var det med en annan rost. Han
var Barbaras far.

“Tanker ni gifta er med min dotter?”

”Ar det ett av villkoren for jobbet?”

Han tvekade. "Nej.”

Jag tvekade inte. "I sa fall ska jag inte gifta mej med
henne.”

Hans nasta ord var pressande och smartfyllda. “Men hur
ska det bli med babyn?”

Jag tittade pa honom. Han akte just upp tio poang i min
lilla bok. ”Vi ska ta hand om det i eftermiddag.”

”Ar det en bra lakare?”

”Basta mojliga”, sa jag. "Det gors pa en privatklinik i
Scarsdale.”

”Kan ni ringa mej nar det ar over?”

“Ja, sir”, sa jag, “det ska jag gora.”

”Stackars Barbara”, sa han. "Det ar verkligen en fin
flicka.”

Hur gor man for att saga till en far att hans dotter ar en
slarva som ar tand bortom gott och ont pa hasch néastan
jamt?

”Ar den - babyn - er?”

Jag sag honom i 6gonen. “Vi vet inte.”

Han sankte blicken. “Om lakaren tror att det kan bli
nagra problem, sa later ni honom val inte gora det?”

"Det gor jag inte”, sa jag. “Det kanske later underligt for
er, sir, men pa mitt satt ar jag fast vid Barbara och jag vill
inte att hon ska fara illa.”

Han drog ett djupt andetag och reste sig. Han strackte
fram handen. "Ni har jobbet. Nar kan ni borja?”

”I morron, om det passar er. Jag slutade dar borta forra
veckan och rensade upp det sista pa mitt skrivbord i
morse.”



Han log for forsta gangen. ”I morron &ar okay.”

Vi skakade hand och jag gick mot dorren. Jag stannade
nar den var halvoppen. “For resten, vilken vaning ar det
har?”

“"Femtiforsta.”

”Var har Ritchie sitt kontor?”

“Fyrtinionde.”

"Jag vill ha mitt pa femtionde”, sa jag och stangde
dorren efter mig.

II
Jag tryckte pa ringklockan igen. Jag horde hur
grammofonen vralade. Hon svarade fortfarande inte.

Jag provade dorren. Den oppnades. De tunga, sota, frana
angorna slog emot mig sa fort jag gick in. For att bli hog
behovde man bara ga tvarsigenom rummet. Jag slog upp
fonstren mot terrassen och vred av stereon. Det ringde i
oronen pa mig av den plotsliga tystnaden.

“Barbara!” ropade jag.

Det kom inget svar. Sa horde jag henne fnittra. Jag gick
mot sovrummet och stannade i den oppna dorroppningen.

Hon s att naken mitt pa golvet, med reefern hdngande
mellan lapparna, 6ver henne stod en lang negerpojke och
balanserade en leksakshink fylld med v att en pa sin
erekterade penis.

Han sdag mig innan hon gjorde det. Han tog snabbt efter
hinken néar han foérlorade sin erektion. Han fick tag pa den,
men inte forran lite av v att net hade runnit over. Hans
ansikte borjade blekna.

Hon vande sig mot mig. ”"Steve!” Det fanns férebraelse i
hennes rost. “Du skramde honom.”

"Forlat mej.” Jag steg in i rummet.



Pojken drog sig tillbaka. Hans rost darrade. ”Ar ni
hennes man?” Jag skakade pa huvudet.

“Hennes pojkvan?”

“Var inte dum, Raoul”, sa hon skarpt. "Han ar bara en
god van.” Hon vande sig mot mig och borjade fnittra igen.
”Du sparade just femti dollar at mej. Raoul sa att om han
blev av med stakuken inom en timme skulle jag inte behova
ge honom nagot.”

Jag tog tva sedlar ur fickan och gav dem till pojken.
”Stick nu.”

Jag tror inte att det tog honom mer an en minut att kla
sig och forsvinna ur lagenheten. Jag stangde dorren efter
honom och gick tillbaka till sovrummet.

Hon lag utstrackt pa sangen. “Knulla mej, Steve”, sa hon
med skrovlig rost. “"Han gjorde mej alldeles upphetsad. Han
hade en san underbart stor pick.”

”Kla pa dej”, sa jag stravt. ”Vi har en tid att passa.”

Plotsligt borjade hon grata. Hon borrade ner ansiktet i
kudden och kvavde snyftningarna.

Jag s att e mig pa sdngen och lyfte upp hennes huvud
mot min axel. Hon darrade.

"Jag ar radd, Steve”, viskade hon. "Jag ar sa dodsradd
att jag haller pa att ga sonder. Om de gor mej illa sa dor
jag. Jag vet. Jag star inte ut med att det gor ont.”

“Ingen ska gora dej illa, baby”, trostade jag henne mjukt.

"Jag s att har hela morronen och tankte pa det och om
Raoul inte hade kommit skulle jag ha hoppat ut genom
fonstret.” Hon hamtade andan. ”Jag tror att jag ska ma
illa.”

Jag drog henne fran séngen och in i badrummet och holl
henne om huvudet medan hon kastade upp i toalettskalen.
Efter ett litet slag var hon tom. Hon borjade skalva. Jag la
en badkappa om henne och holl om henne tills hon slutade.

“Det ar bra med mej nu”, sa hon.



Jag tittade pa henne. Hon var blek men 6gonen var klara.
”Duscha nu och kla pa dej. Jag ska ha lite varmt kaffe
fardigt at dej nar du ar klar.”

Hon hejdade mig i badrumsdérren innan jag fick ga.
“Fick du jobbet, Steve?”

Jag nickade.

“Det var roligt”, sa hon.

Jag stod utanfor badrumsdorren tills jag horde v att net
stromma fran duschen. Sedan gick jag ut i koket, letade
ratt pa kaffekokaren och stack in sladden.

Sjukhusvantsalar ar likadana i hela varlden. Nar lakaren
kom ner kunde jag skylten pa vaggen utantill.

DETTA AR ETT AUKTORISERAT BLA KORSET-SJUKHUS

Han kom in i rummet, fortfarande i operationsdrakt. Han
tittadesig omkring och sag pa de andra som vantade, sa
nickade han till mig. "Folj med till mitt kontor, Steve.”

Jag foljde honom in i det lilla ekpanelerade rummet. Han
stangde dorren forsiktigt och vande sig mot mig. “Du
behover inte se bekymrad ut langre, Steve. Hon mar fint.”

Jag kénde hur en tyngd lyftes fran mina axlar. “Inga
problem?”

“Inte det minsta”, sa han och tande en cigarrett. "Vi
forde till och med in det i journalerna. En enkel skrapning
bara. Vi behaller henne 6ver n att en. Hon kan aka hem i
morron bitti.”

”Kan jag lana din telefon?” Han nickade och jag ringde
det samtal jag hade lovat.

Han sdg pa mig nar jag la ner luren. "Hennes far?”

Jag nickade.

"Hon &ar radd fér honom”, sa han. "Men hon ar ocksa en
mycket skramd flicka. Du tycks vara den ende som hon har
nagot som helst fortroende for.”



“Jaha”, sa jag.

“Man hor en massa saker daruppe”, sa han. "Pentothalet
mjukar upp dem. Hon sa forst att det gjorde henne lite hog
som marijuana, sen sa hon att hon inte var radd langre och
vid andra tillfallen sa hon att hon inte var radd nar hon var
hog eller tillsammans med dej.”

Jag sa ingenting.

“Jag vet en bra psykiater i stan. Om du kan overtala
henne att traffa honom skulle han kanske kunna hjalpa
henne,”

Jag stirrade pa honom. Jag hade kant Bill sedan han var
liten. Men detta var forsta gangen jag tankte pa honom
som lakare. Jag undrade vad det var for nagot med léakare
som fick dem allesammans att tro att de kunde spela Gud.

"Det enda skalet till att hon antagligen litar pa mej”, sa
jag, “ar att jag skoter mitt. Jag forsoker aldrig saja till
henne vad hon borde gora.”

Han ryckte pa axlarna. “Forlat. Jag trodde att du var
hennes van.”

"Det ar jag. Och min idé om att vara van ar att finnas
dar. Likgiltigt vad som hander. Inte for att gnata, inte for
att kritisera, inte for att ge goda rad. Bara finnas dar.”

“Men hon ar bara ett barn.”

“Hon &r tjugutva”, sa jag. “Och hon hade bestamt sej
langt innan jag traffade henne. Och liksom alla andra har
hon ratt att valja sin egen vag.”

”Aven om det ar vagen till sjalvforstorelse.”

”Till och med det.” Jag tvekade ett 6gonblick. "Forstar du
inte, Bill, att enda mojligheten for mej att hjalpa henne ar
om hon ber mej? I annat fall ar jag precis likadan som alla
andra som hon har kant i hela sitt liv.”

Han s att tyst medan han funderade pa det. Sedan
nickade han.

“Du har kanske ratt.”



