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1

För tredje gången på en halvtimme vräkte blåsten en
smattrande regndusch på det glesa gräset på kyrkogården
och på Lukes redan kalla och våta smalben, och den här
gången svor han nästan högt. Så mindes han var han var,
svalde svordomen och försökte se så högtidlig ut som
situationen krävde.

Inte för att de andra såg särskilt högtidliga ut, tänkte
han och såg på dem. Självupptagna var vad de var. Man
kunde tro att de var på picknick snarare än på begravning
när man såg hur sorglöst de viskade till varandra, hur raskt
männen gick och hur eleganta kvinnorna var. Kläderna var
visserligen svarta, men avgjort påkostade och välsittande.
Pälsarna och de plymförsedda hattarna såg lika eleganta
som dyrbara ut, och deras fina klädeskjolar sopade
grusgångarna på ett sätt som vittnade om total likgiltighet
inför den smuts andra skulle få tvätta bort.

— Bortskämda fruntimmer, sa han för sig själv med allt
det förakt han kände för sådana samhällsparasiter.
Bortskämda, självupptagna fruntimmer!

Han funderade ett ögonblick på att vända på klacken och
gå ifrån dem, i stället för att uppföra sig passande och följa
med tillbaka till sorgehuset för att avsluta högtidligheten
på ett värdigt sätt.



Men nu ordnade de sig till återtåg. De såg ut som en rad
blanksvarta kråkor, om möjligt på ännu bättre humör nu
när miss Martha Lackland var vederbörligen nedsänkt i sitt
hörn av kyrkogården här på Smith Square. När de började
vandra mot grinden under de droppande träden och
hukade sig mot blåsten under sidenparaplyerna, slöt han
nästan automatiskt upp bakom dem. Ögonblicket att vända
om var förbi. Om han gick därifrån nu skulle ingen märka
det, så det vore ingen mening med att göra det och
dessutom skulle det säkert bjudas någonting att äta och
dricka. Han kunde inte neka till att det skulle vara
välkommet för en som hade så ont om pengar som han.

Inte för att han svalt förstås. Den käre Edwin skulle
aldrig låta någon gå hungrig, lika lite som han lät någon
vara utan tak över huvudet, men det vore ändå trevligt att
dricka någon annans sprit och äta någon annans mat som
omväxling. Och de här välmående kråkorna var trots allt
någon sorts släktingar, så varför skulle de inte kunna hålla
en fattig ung man med lite förplägnad för en gångs skull?

Så Luke sköt ifrån sig tanken att han genom att resonera
på det viset själv var något av en parasit och klev in i den
sista av de väntande vagnarna. Begravningen var en
välorganiserad tillställning där man inte använde de där
nymodiga automobilerna som mindre elegant folk gjorde.
Den här familjen måste ha riktiga vagnar, dragna av fyra
blänkande svarta hästar med vippande plymer på de svarta
seldonen, för att köra tillbaka till Tavistock Square den här
blåsiga marsmorgonen.

Att stiga ur vagnen igen visade sig bli en långdragen
procedur för varje sörjande måste hjälpas ut och släppas in
i huset i strikt rangordning.



Först kom lady Lackland Caspar, brorsdotter och genom
gifte också systerdotter till den avlidna Martha. Hon gick
med raska steg uppför den korta trappan till sin ytterdörr,
skenbart stödd av sin fetlagda dotter Cecily. Dottern
pustade och flåsade när hennes rakryggade mor skyndade
på henne.

Efter dem kom sir Frederick, mager i sin korrekta jackett
och med en frans av gråblont hår som skymtade fram under
den höga hatten. Han däremot var då ingen
samhällsparasit, tänkte Luke när han såg honom gå uppför
trappan tre steg bakom sin hustru som etiketten krävde.
Han arbetade hårt på sitt sjukhus Nellie i Covent Garden,
från sju på morgonen till sju på kvällen, sex dagar i veckan.
Ändå tog han sig tid att prata med fattiga unga släktingar
från kolonierna som objudna uppenbarade sig på hans
tröskel. Han var inte alls som den där malliga Phoebe som
mycket tydligt hade visat vad hon ansåg om folk som
saknade denna världens goda. Han såg mycket yngre ut än
sina sjuttiofem år, tänkte Luke tillgivet när paret försvann
in genom sin dörr och måste sedan medge att Phoebe också
såg ung ut för att vara en kvinna som passerat de sjuttio.

Att de skulle vara föräldrar och mor- och farföräldrar till
alla dessa som nu vällde uppför trappan bakom dem
verkade nästan orimligt. Först kom deras dotter Cecilys
fyra vackra döttrar med sina framgångsrika äkta män och
talrika barn, och så sonen James med sin hustru Bella och
deras fem barn med äkta hälfter och barn. Men de var ju
också en ovanligt fruktsam familj, de här människorna. Nu
var familjen Landis på väg uppför trappan. De var
syskonbarn till det äldre paret och sedan kom deras
kusiner Henriques, och de var många, det skulle gudarna
veta. En sådan anhopning eleganta unga män, söta flickor



och distingerade vuxna hade Luke inte sett förut på en och
samma gång. Ett kort ögonblick kände han sig lite ledsen
över att han egentligen inte var en av dem. Han var en
mycket avlägsen släkting, och det var snällt av dem — nåja,
av sir Frederick — att betrakta honom som tillräckligt
närstående för att alls bli bjuden till begravningen.

Men så förhärdade han sitt hjärta när han såg nästa
laddning välklädda personer gå uppför trappan och
äntligen lämna plats för udda senkomlingar och mindre
betydande sörjande som han själv. De var
sammhällsparasiter, det var inte mer med det. Det skulle
han komma ihåg och inte låta sig bländas av deras elegans
och rikedom.

— God morgon min gosse, sa någon pustande bredvid
honom.

Han vände på huvudet och log, nästan mot sin vilja.
— God morgon, farbror Oliver, sa han och tog av sig den

lånade höga hatten med en liten bugning. Hur står det till?
Bra, hoppas jag?

— Bra, säger du. Bra? Hur skulle man kunna må bra en
sådan här jämmerligt blåsig och regnig dag som slår sig på
luftrören och ger en värk i varenda led? Bra, säger du? Nej,
min käre gosse, jag mår sannerligen inte alls bra. Men det
är vänligt av dig att fråga, mycket vänligt av dig.

— Ja, då måste man säga att utseendet bedrar, sa Luke
hjärtligt och log lite bredare.

Han såg på det blänkande kala huvudet och det knubbiga
ansiktet ovanför den trinda magen som tydde på en
förträfflig hälsa.

— Du ser mycket kryare ut än jag känner mig den här
kulna morgonen, det kan jag försäkra.



— Vi behöver få något värmande i oss, det är vad vi
behöver, sa den gamle mannen och knogade energiskt
uppför trappan. Lite av min svågers goda konjak är vad du
behöver — jag med egentligen, men jag törs ju inte röra
den för min besvärliga mage. God morgon, Jeffcoate!

Han lät den gamle butlern hjälpa honom av med
överrocken och stod där och gnuggade händerna medan
butlern ägnade sig åt Luke.

— En sorgens dag, mr Oliver, sa Jeffcoate.
Luke tittade på honom och såg häpet att hans ögon var

fuktiga och rödkantade.
— Att behöva få se miss Martha lagd i jorden, det är för

sorgligt.
— Ja visst, Jeffcoate, visst är det sorgligt. Men hon hade

trots allt haft ett långt liv, ett långt liv. Fyra månader till,
och hon skulle ha fyllt nittio, som ni vet.

— Ja sir, jag vet det. Det är det som gör mig så bedrövad.
Jag hade ju känt henne så länge, liksom min far före mig.
Jag tänkte aldrig på henne som gammal …

— Vi börjar alla bli till åren, min käre Jeffcoate, sa Oliver,
och hans röst var mindre bullrande och betydligt mildare
nu. Både ni och jag, sådant är nu en gång livet! Men vi är
kvar ännu en tid så vi kämpar vidare, inte sant?

Han fortsatte in i den stora mosaikbelagda hallen med
dess vackra mahognymöbler för att ta ett glas konjak från
brickan som hölls redo av betjänten. Han ställde sig
närmare den öppna spisen med sitt glas och tänkte visst
inte bry sig om risken för magbesvär, noterade Luke med
ett förstulet leende.

Luke tog sig också ett glas konjak och gick sedan, till
synes utan brådska men med en viss iver, uppför den
mattbelagda trappan till salongen där det säkert skulle



finnas fler betjänter — den här gången med matbrickor.
Han blev inte besviken. Där fanns stora fat med
madeirakaka, mandelbiskvier, mördegsbakelser och andra
läckerheter, och han lyckades tugga i sig ett ansenligt antal
utan att verka alltför glupsk medan han lutade sig mot
väggen och såg sig omkring.

Rummet retade honom lika mycket som dess ägarinna,
lady Caspar. Det var lika påkostat och elegant som hon
själv, med en massa marmor och intarsia och möbler från
Ambrose Heal, utplacerade mot en bakgrund av en mängd
gardiner, draperier och mattor i rosa och grönt. Han stod
där och åt hennes kakor och drack hennes konjak och
avskydde hennes vackra salong och kände sig i största
allmänhet överlägsen sitt sällskap och sin omgivning.

Vilka materialister de var allihop, tänkte han hånfullt
medan brottstycken av samtal svävade emot honom i den
varma, parfymerade luften. De intresserade sig tydligen
bara för guldkantade papper, obligationsemissioner och
avkastningen på läkemedelsfabriken och apoteken som
familjen Henriques ägde. Vilka brackor! De hade inte något
som helst sinne för konst. Han försökte slå dövörat till för
den ovälkomna rösten inom honom som viskade att rummet
där han stod egentligen var riktigt vackert och smakfullt.
Han hade bestämt sig för att den här morgonen inte se
annat än negativa egenskaper hos sina släktingar, även om
han i viss mån bedrog sig själv.

För han visste mycket väl att även om vissa medlemmar
av familjerna Lackland och Caspar var affärsmän och med
stor iver och inte så liten skicklighet ägnade sig åt att tjäna
pengar, så fanns det andra som arbetade lika energiskt
inom ett yrke vitt skilt från affärer. Detta var en läkarsläkt,
det visste han. Förutom sir Frederick som stod i andra



ändan av rummet och pratade med sin son James, var mr
Lewis Lackland här, en välkänd gynekolog, som nu stod vid
den öppna spisen och med nerböjt huvud lyssnade till vad
hans osedvanligt vackra hustru Miriam hade att säga.

Men till och med han hade gått och gift sig med en
arvtagerska! tänkte Luke och kände sig bättre till mods.
Vad annat kunde han själv göra, så medveten som han var
om sin brist på framgång i sitt arbete och sin fattigdom? I
ett ögonblick av klarsyn tänkte han dystert: Jag är
avundsjuk på dem. Det är vad jag är, förbannat avundsjuk
…

Det var en så obehaglig tanke att han inte stod ut med
den utan tvärt vände sig om och ställde ifrån sig det tomma
glaset på närmaste bord med en liten smäll och gick mot
dörren. Han skulle gå härifrån, och det ju förr dess bättre.
Att stå här ensam och avsky sig själv var bortkastad tid.
Hur ouppfostrat det än var skulle han gå utan att säga ett
ord till någon av dem.

Han rörde sig så häftigt att han törnade emot den som
stod närmast honom, en lång, kraftigt byggd kvinna i en
åtsittande klänning av svart cheviot och med det mörka
håret uppsatt i stor knut på hjässan så att man lade märke
till hennes långa, vackra hals.

Hon vacklade till när han stötte emot henne och vände
sig mot honom. Hon hade ett behagligt ansikte med bred
mun och smala gröna ögon som blev ännu smalare när hon
log och mumlade något till svar på hans ursäkt och vek
undan åt vänster. Han bad om ursäkt igen och tog den här
gången ett steg åt höger medan hon i ett försök att
underlätta för honom steg åt vänster. Sedan brast de båda i
skratt.

— Är det inte fånigt när det blir så här! sa hon.



Han lade märke till att hennes röst var ganska mörk. Det
tyckte han om, så många flickor nu för tiden kvittrade som
kanariefåglar, och det var något som alltid irriterade
honom.

— Men det är nästan oundvikligt, fortsatte hon. Nu står
jag stilla, så kan ni gå runt mig!

— Tack, sa han, men han gjorde ingen ansats till att gå.
Hm … jag heter Lucas O’Hare.

— Och jag Lettice Brotherton Lackland.
Hon sträckte fram handen, och efter ett ögonblicks

tvekan tog han den.
— Brotherton? sa han, mest för att ha någonting att

säga. Han kände sig plötsligt mycket mindre angelägen om
att komma ifrån detta samhällsparasiternas tillhåll än han
nyss varit. Jag trodde att jag kände till släktens alla
förgreningar, men det namnet har jag aldrig hört förut.

— Inte? Hon log igen, en aning sarkastiskt. Det förvånar
mig inte. Meningen var att det skulle ändras, men jag ville
ha kvar det.

— Det låter — intressant. Vill ni förklara?
Hon ryckte på axlarna och gjorde en liten min.
— Åh, det är inte så märkvärdigt egentligen. Det är bara

det att min mor är brorsdotter till Martha … kära nån, var
borde jag väl ha sagt … min mor Sophie ärvde en massa
pengar efter sin farfar på villkor att hon blev kirurg och
behöll namnet Lackland. Så när hon gifte sig måste min far
byta namn. Han hette Wilfred Brotherton. När han dog
bestämde jag mig för att ta tillbaka Brotherton i mitt namn.
Konstigare är det inte.

— Er mor är kirurg? Så ovanligt! Jag har aldrig hört talas
om henne …



— Nej, det har ni säkert inte. Hon är verksam i Yorkshire,
ser ni. I Haworth. Hon är rätt fattig och …

— Trots sin farfars alla pengar?
— Dem gjorde hon av med på sin klinik i Haworth. De tog

fort slut så som hon skänkte bort medicin och lät dra in
vatten i stugorna och gav mjölk åt barnen och — ja, allt
möjligt sådant där. Hon gjorde av med det mesta av
fabrikens pengar också när pappa hade dött, men min bror
Samuel arbetar hårt för att få fabriken på fötter igen, så
det ska nog ordna sig. Han är fantastisk, Samuel! I alla fall
arbetar hon fortfarande där uppe, men folk i London vet
inte mycket om henne — det är ju så långt borta.

— Ja vars, ganska långt. Och ni då? Är ni här för att ägna
er åt det eleganta sällskapslivet i storstaden? Jag skulle väl
tro att livet inte är särskilt rikt på nöjen för en ung dam i …
var var det … Haworth?

Hon såg ut att resa borst en aning.
— Om ni tror att jag är ett ytligt våp som har kommit til

London för att försöka få mig en äkta man, så har ni fel! Jag
studerar, mr O’Hare. Jag hör inte till de inskränkta
flickorna som …

Han sträckte fram handen mot henne och drog så fort
tillbaka den igen, en smula förlägen.

— Förlåt mig! Det var inte min mening att förolämpa er,
det försäkrar jag. Det är bara det att — ja, de flesta flickor
är så … jag menar, det är just ingen av flickorna här som
hör till de moderna, frigjorda kvinnorna, eller hur? Titta
bara på dem! Ni begriper kanske varför jag …

Nu skrattade hon och såg sig om över axeln på resten av
rummet där det sorlade av prat. Hennes kvinnliga kusiner
stod i grupper med huvudena ihop, och av handrörelserna
att döma diskuterade de kläder. De något äldre gifta



kvinnorna var djupt försjunkna i samtal om inte bara kläder
utan också barn och tjänstefolk, och hon nickade.

— Ja, jag förstår nog vad ni menar. Det är rara flickor,
men de är kanske lite — ja …

Hon sneglade på honom och gav honom ett litet
skälmaktigt leende, och han kände plötsligt att han också
uppförde sig mer som om han var på picknick än på
begravning och försökte se allvarlig ut.

— Ni studerar, sa ni … vad då? Är musik en bra gissning?
— En ovanligt dålig, sa hon kyligt. Jag studerar medicin

… på Nellie.
Hon satte näsan i vädret och såg honom rakt i ögonen för

att se hur han skulle reagera.
Han förstod att han var ute på hal is, och höll ansiktet i

schack och visade ingen förvåning alls, nickade bara
tillbaka lika kyligt.

— På så sätt. Då tänker ni praktisera tillsammans med er
mor, får jag förmoda?

Hon slappnade genast av och log mot honom och var än
en gång samma glada och lättsamma person som förut.

— Åh, det vet jag inte. Jag går bara första året än, och
jag har så mycket kvar att lära mig att jag blir alldeles trött
bara jag tänker på det. Jag kan inte se så långt fram som
till var jag ska praktisera, fast jag vet att jag kommer att
göra det. Och vad Haworth beträffar så hade ni sanningen
att säga alldeles rätt. Haworth är verkligen gräsligt tråkigt.
Ingen teater att tala om, inga konserter, inga …

Han såg hastigt upp.
— Teater? Tycker ni om teater?
Hon lyste upp och nickade, full av entusiasm och iver.
— Åh ja, lidelsefullt! Jag smiter i väg och ser en pjäs så

fort jag får en chans! Barty, det är min andre bror, är också



här i London och studerar vid Nellie — det är han där borta
i hörnet som pratar med kusin Phoebe — han blir så ond på
mig för det! Jag borde plugga skallens ben eller någonting
annat, och i stället sitter jag och suckar över Granville
Barker eller Gerald du Maurier. Stackars Barty! Han tycker
att en blåstrumpa som jag borde vara höjd över sådana
intressen, men ser ni, jag är inte så blå om benen som man
skulle kunna tro. Och jag älskar att gå på teatern.

Han rörde inte en min medan han hörde på, och sedan sa
han nonchalant:

— Det var verkligen intressant att höra. Jag är nämligen
skådespelare.

Hon var omedelbart idel uppmärksamhet.
— Är ni … så illa jag bär mig åt! Här har jag pladdrat på

om mig själv och inte låtit er få … Berätta nu allt! Ni hette
Lucas O’Hare? Det namnet känner jag inte till, så ni kan
inte vara en släkting. Om det fanns en skådespelare i
släkten förutom käre gamle farbror Oliver då borde jag ha
vetat om det. Så berätta … Vem är ni, hur kommer det sig
att ni råkar vara här på gammelfaster Marthas begravning
och framför allt, berätta om vad ni spelar!

Nu log han och försökte inte längre verka nonchalant och
oberörd.

— Jag är faktiskt en släkting. Det är svårt att förklara,
och det här med släktband är så tjatigt, tycker jag — ni vet
hur gamla tanter sitter och ältar om vem som gifte sig med
vem — men jag kan tala om att Lydia Mohun var min
farmor och Lilith Lucas min farmorsmor. Det är efter henne
jag fått min förnamn, fast mina vänner kallar mig Luke. Det
visar ju att jag kommer från en släkt av framstående
skådespelare, och de var på något sätt sammankopplade
med familjen Lackland genom gifte, har jag hört. Farbror



Olivers och lady Caspars mor och min farmor, Lydia
Mohun, var systrar. Det är lite rörigt, men när jag reste
ifrån Sydafrika till London sa min far till mig att söka upp
Lacklands, så det gjorde jag. Sir Frederick har varit väldigt
hygglig, men jag måste erkänna att jag ibland tycker att de
andra är lite … ja …

Hon nickade.
— Jag vet. Flickorna Oram kan vara hemskt irriterande.

Och kusin Phoebe — ja, det räcker med att säga att jag vet
precis vad ni menar. Jaså, ni härstammar från berömda
skådespelare. Jag kan inte påstå att jag känner till dem,
men ni känner väl heller inte till min berömde anfader, eller
hur? Abel Lackland?

— Abel … jag kan inte säga att jag …
— Där ser ni! Vi är lika märkvärdiga bägge två när det

gäller härkomst, och ingen är det ringaste imponerad. Våra
berömda anfäder vänder sig väl i sina gravar, så vanvördiga
som vi är. Det enda som betyder något är väl egentligen
vad man själv gör och inte vad andra har gjort, men ibland
har jag svårt att övertyga min kära mamma om det! Hon
gjorde en liten grimas och log.

— Mästrar hon er?
Hon såg lite generad ut.
— Jag borde faktiskt inte beklaga mig för hon är hemskt

rar, men ser ni hon är så kolossalt … ja, märklig. Hon blev
läkare på den tiden då kvinnor inte ens drömde om att bli
det. Hennes seghet och energi då får mig faktiskt att
skämmas ibland, men hon är ett så väldigt föredöme …

Hon såg nästan högtidlig ut ett ögonblick och blev sedan
en aning röd när hon märkte att han tittade på henne och
sa hastigt:



— Men nu gör jag ju likadant igen — bara pratar om mig
själv. Berätta nu var ni uppträder någonstans!

— Vad det anbelangar måste jag svara: ingenstans. För
närvarande är jag utan engagemang. Tiderna är svåra, som
alltid inom teatern. Men jag har ett par saker i görningen
…

— Naturligtvis har ni det, sa hon varmt. Vad för sorts
teater tycker ni bäst om? De nya salongskomedierna som
mr du Maurier spelar så skickligt? Eller föredrar ni den
gamla skolan, som mr Granville Barker till exempel? Eller
kanske sådant som farbror Oliver bjuder på i sin taverna?
Jag vet att det är mer varieté än teater, men det är ju så
roligt!

— Ja, det är det och nej, det gör jag inte. Jag spelar allt
mellan himmel och jord, men jag kan varken dansa eller
sjunga så Celias Taverna har ingenting att erbjuda mig
tyvärr. Jag önskar att det vore annorlunda. Sir Frederick
föreslog att jag skulle prova varieté när jag kom till
London, för han visste att jag hade arbetat hos min far i en
kringresande teater kring Durban, men då hade jag så
rysligt hög tanke om mig själv. Om jag hade haft det vett
jag har nu skulle jag ha prövat på det och kanske lärt mig
spela varietéteater, för då var jag bara tjugoett och ännu
läraktig. Jag menar inte att jag inte fortfarande kan lära
mig något nytt, men det är för sent att börja sprattla med
benen och sjunga komiska visor. Men så är det med det —
jag får klara mig utan hjälp från Lacklands.

— Ni tycker inte om dem … om oss? sa hon efter ett
ögonblick.

Han blev lite röd.
— Det där lät ohövligt, sa han. Jag måste be om ursäkt.

Men ibland när jag ser dem så tycker jag att de är så



kolossalt rika. De kan fördriva en kväll på en teater utan att
ägna en tanke åt vad det kostar, men de gör det nästan
aldrig för de bryr sig mer om pengar än om att berika sin
själ. Och det finns människor här i London som längtar
förtvivlat efter att få se teater men som inte har råd att gå,
och det känns så fel. Så jag låter nog lite sur ibland. Ni får
ursäkta.

— Ni behöver inte alls be om ursäkt. Jag förstår vad ni
menar. När man brinner av längtan efter att få göra en sak
och andra verkar totalt ointresserade så kokar det ju i en
av ilska. Jag har alltid velat spela teater, ser ni, och ingen
har någonsin gjort annat än skrattat åt mig. Hon såg ett
ögonblick ut som ett barn som har ertappats med att ljuga.
Det där låter så illojalt, och det vill jag inte vara när jag har
så stora möjligheter som andra flickor inte har, men … Jag
känner inte många skådespelare. Jag har faktiskt aldrig
pratat med någon förut, så tungan löpte väl i väg med mig
…

Han skrattade och kände hur spänningen släppte inom
honom.

— Det är sannerligen en märklig kvinna jag har träffat på
den här begravningen. En kvinnlig medicine studerande är
ovanlig nog, men en som dessutom är lika teaterbiten som
jag — ni gör mig verkligen häpen! Kanske den här släkten
är bättre än jag trodde om den kan åstadkomma människor
som ni.

— Ni får inte göra narr av min släkt eller mig, sa hon
förnärmat. Jag menade allvar.

— Jag med, det lovar jag. Det var inte som jag gjorde
narr av er. Ni är enastående! Jag var på ett uruselt humör i
morse — och det berodde inte på att det var gamla faster
Marthas begravning. Hon var ju så gammal, och jag kände



henne knappt. Men ni har piggat upp mig enormt. Tack för
att ni lät mig nästan knuffa omkull er …

Hon stod tyst ett ögonblick och nickade sedan.
— Då ska jag be om ursäkt för att jag var så snarstucken.

Låt oss nu inte tala om mig längre utan om er och teatern.
Om ni fick välja vad ni skulle vilja göra, vad blev det då?

— Vill ni verkligen veta det?
— Annars skulle jag inte ha frågat.
— Förlåt. Det var ohyfsat av mig. Jo, jag skulle vilja ha en

egen teater. Inte en stor och flott, förstår ni, utan en
alldeles speciell. En — Han hejdade sig och ryckte på
axlarna. Ja, en vanlig teater egentligen, men billig.
Högklassig repertoir, men billiga biljetter.

— Åt folk som inte har råd att sitta dyrt? Åt folk som inte
är som mina släktingar, sa hon, och han rodnade.

— Glöm det där, är ni snäll. Jag har ju redan sagt att jag
…

— Det är glömt, sa hon genast. Det var en underbar
tanke. Var skulle ni ha er teater?

— Det spelar ingen roll var den ligger, bara det inte är
vid de eleganta gatorna i Westend. Det måste vara där
vanligt folk bor och arbetar, och Gud ska veta att det finns
många sådana stadsdelar i London.

— Varför gör ni inte det då, i stället för att gå och vänta
på att bli erbjuden en roll som ni gillar?

— Pengar, sa han och höjde ögonbrynen. Jag är hänvisad
till mig själv och har inget annat än vad jag tjänar. Min far
gjorde av med allt som hans mor, Lydia Mohun alltså,
lämnade efter sig åt honom. Det gick åt till hans teater i
Durban och var slut när han dog, så jag har helt enkelt inte
så mycket pengar som en egen teater skulle kräva. Jag
klarar mig ju bra i mitt yrke, och jag har vad jag behöver



för egen del, men att starta en egen teater … Han skakade
på huvudet. Det skulle kosta en förmögenhet.

— På så sätt. Men kan ni inte övertala andra att slå sig
ihop med er? Andra skådespelare till exempel? Ni måste
känna många. Fråga sådana som … ja, du Maurier och …

Nu såg han besvärad ut, och hon tittade hövligt åt ett
annat håll för att inte göra honom generad. Tydligen hade
han inte sådana kontakter, därför att han inte var så
framgångsrik som han ville att hon skulle tro. Och hon
måste erkänna att hon aldrig hade hört talas om honom hur
intresserad hon än var av teater och teatermänniskor. Hon
ville inte för allt i världen såra honom. Han var alldeles för
intressant för det.

— Jag tror inte de skulle vara intresserade, sa han strävt.
De där matinéidolerna, de bryr sig bara om sina egna
framgångar och de enfaldiga fnittrande flickorna som
svärmar för dem och struntar i den stora konsten. Dem ger
jag inte mycket för …

— Det kan ni nog ha rätt i, mumlade hon, fortfarande
utan att titta på honom. Hon var pinsamt medveten om att
hon själv nästan hade svimmat av sällhet när hon såg den
stilige Gerald du Maurier första tiden i London. Men nu vid
snart tjugofem hade hon förstås vuxit ifrån sådana
barnsligheter. Ja, sa hon, jag kan bara …

— Lettice, jag har letat efter dig!
En undersätsig ung man knackade henne på axeln, och

Luke rynkade lätt på ögonbrynen. Han tyckte om den här
flickans sällskap och hade inte alls någon lust att låta
utomstående tränga sig på. Han öppnade munnen för att
invända någonting, men Lettice log mot nykomligen och sa:

— Åh Barty, här är en ny kusin som du nog inte visste att
vi hade! Lucas O’Hare … min bror Bartholomew Lackland.



— God dag. Den unge mannen kastade en hastig blick på
Luke och såg sedan på sin syster igen. Vi måste faktiskt gå,
Letty. Jag har en massa arbete som väntar, och du med. Vi
har en tenta i nästa vecka, glöm inte det. God middag, mr
— hm …

Letty sträckte fram handen till avsked och log. Efter en
iskall blick på den rätt pompöse Barty log Luke emot henne
och tog hennes hand.

— Jag hoppas att vi träffas igen, sa hon.
Och med Bartys hand beskyddande på axeln försvann

hon i mängden av släktingar som också var i färd med att
troppa av och lät honom stå där. Med en viss förvåning
märkte han att han saknade henne.

Han såg efter henne genom fönstret när hon och Barty
gick nerför yttertrappan och raskt började gå mellan
påskliljerabatterna i den lilla parkanläggningen mitt på
Tavistock Square.

Jag skulle vilja prata med henne igen någon gång, tänkte
han. Så svor han inombords när det gick upp för honom att
han inte hade en aning om var hon bodde.

Men det gick att reparera, tänkte Luke medan han sa
adjö till sir Frederick och än en gång mumlade några
beklagande ord. Vid något lämpligare tillfälle skulle han
göra visit hos honom igen, stålsätta sig inför sir Fredericks
hustrus förintande blickar och så där i förbigående fråga
var hans unga släkting bodde. Och sedan …

Och sedan vad då? tänkte han dystert när han gick förbi
planteringen på väg tillbaka till Chelsea. Hur skulle han
kunna söka upp en ung dam av god familj och med en viss
ställning i samhället, fattig som han var? Låt vara att hon
var en av de nya emanciperade moderna kvinnorna, men
det betydde inte att hon inte väntade sig sådana



artighetsbevis från en ung man som en kvinna var
berättigad till — och sådant kostar pengar. Fan också!

Lucas O’Hare var både upprymd och deprimerad när han
gick tillbaka till sin vän Edwin Zanders hus den där
marsmorgonen 1905. Livet behandlade honom verkligen
erbarmligt illa just nu. Det bjöd på karameller med ena
handen och ryckte tillbaka dem med den andra. Han måste
faktiskt försöka komma på något sätt att förbättra sin
ekonomi, och det kvickt. I hans ålder, och man kunde
knappast påstå att trettio var ungdomens vår, var det hög
tid att få ordentligt fotfäste på vägen till framgång. Han
måste göra något åt situationen.

Och Lettice för sin del for hem till sitt inackorderingsrum
vid Gilbert Place i Bloomsbury i samma stämning av
blandad upprymdhet och depression. Att ha träffat en så
intressant man — en skådespelare! Och med ett så
fängslande ansikte … Smala uttrycksfulla läppar och
mycket mörka ögon under ett tjockt hår … Att slitas ifrån
samtalet med honom för att plugga medicin, det var så att
man kunde bli galen!

Naturligtvis var studierna viktiga, tänkte hon lojalt
medan droskan som Barty hade fått tag i rullade Tottenham
Court Road fram. Hon var ändå medicine studerande, en
privilegierad ung kvinna som måste föra den fana som
hennes mor hade rest för trettio år sedan vidare. Hon var
inte en flicka som kunde unna sig att vara vän med
intressanta skådespelare som drömde om en egen teater.

Fan också, tänkte hon och njöt ilsket av att tänka en
svordom som hon inte kunde säga högt, hur modern och
frigjord hon än var. Fan också!
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Luke ägnade återstoden av dagen åt ett ovanligt energiskt
sökande efter arbete. Hans sista engagemang hade varit i
en rätt torftig julpantomim där han hade spelat en
obetydlig rövare i Barnen i skogen. Han hade bara haft sex
rimmande verspar att lära in, men texten var så slätstruken
att det hade varit så gott som omöjligt att komma ihåg dem.
När ridån äntligen gick ner för sista gången i slutet av
januari hade han varit glad trots att det betydde slutet på
det knappt tilltagna gaget. Sedan hade han ägnat flera
dagar i februari åt att planlöst söka nytt engagemang, men
det var en svår tid på året, efter vad alla sa. De pantomimer
som gjort större lycka gick fortfarande och
sommarturnéerna var inte påtänkta än, så han hade låtit
dysterheten ta över och inte gjort mycket mer än suttit
hemma hos Edwin och hans vänner och tänkt mer och mer
på sin dröm om en egen teater och slutat söka arbete.

Men dagens möte med Letty Lackland hade satt fart på
honom. Han hade gått till begravningen försjunken i sin
numera vanliga nedstämdhet och skulle ha väntat sig, om
han alls hade tänkt på det, att vara ännu mer nedstämd när
han gick tillbaka hem till Chelsea igen. Men nu kände han
sig upplivad, och det förklarade han med att det äntligen
var en aning vår i luften. Det var visserligen regnigt och



blåsigt, men han hade en känsla av att vintern äntligen låg
bakom dem och att året trots allt lovade gott.

Det var därför han kände sig så energisk, tänkte han och
vek av från Tottenham Court Road in på de smala gatorna i
Seven Dials för att gå till Shaftesbury Avenue i stället för
hem till Chelsea Reach som han först hade tänkt. Det var
därför han plötsligt kände att ett besök hos
teaterdirektörerna kunde löna sig. Det hade ingenting med
miss Lackland att göra, ingenting alls. Visst hade det varit
intressant, och han hade haft nöje av deras samtal, men det
var också allt. Nu när han kom ut i friska luften var han
beredd att göra något praktiskt åt sin arbetslöshet bara,
mer var det inte.

Det intalade han sig med stor fasthet medan han började
den välkända rundvandringen från teater till teater. Först
gick han till Palace vid Cambridge Circus för att höra hur
det låg till där. Men där fanns ingen roll åt Luke O’Hare
eller åt någon annan seriös skådespelare eftersom de
tänkte sätta upp en varieté igen. Så till Garrick för att se
vad mr Arthur Bourchier hade att erbjuda.

Ännu en nitlott, de höll redan på att repetera en pjäs som
skulle ha premiär om en vecka. Han gick vidare till Nya
teatern för att prata med Charles Wyndhams folk som inte
hade tid att prata med någon alls i dag. »Beklagar, titta in
igen i nästa månad … nej tyvärr, det går inte i dag … » Och
sedan till Beerbohm Trees kansli men där var samma visa.
»Beklagar, han är i Stratford och gör klart för
Shakespearfestivalen, försök igen i maj.» Och så vidare.

Lukes goda humör försvann, och han kände hur
depressionen smög sig över honom som en dimbank. Det
skulle inte tjäna något till att gå bort till Royal Court vid
Sloane Square. Vedrenne Barker hade sina favoritaktörer,



tänkte han. Det var allmänt bekant att han sällan
engagerade nytt folk ens som statister. Rollerna i den nya
pjäsen av George Bernard Shaw, Major Barbara, på Court i
Teaterförbundets regim var också redan besatta. Förresten
hade Luke inte lust att arbeta hos den där hetlevrade
irländaren efter allt han hade hört om dennes förakt för
skådespelare. Och Granville Barker, du Maurier och de
andra förbannade matinéidolerna hade allihop sina
ordinarie ensembler. Då återstod bara direktören för
Gaiety, och alla visste att gamle George Edwardes bara
gick in för flickor och komiker och inte intresserade sig alls
för seriösa skådespelare som Luke O’Hare. Det vore
bortkastad tid att ens försöka där, inte värt sullädret han
skulle slita på vägen uppför Strand.

Det började bli sent. Lykttändarna hade gått sina rundor
nu en bra stund medan den korta eftermiddagen gick över i
en blå skymning. Gatorna skimrade i den mjuka
strålglansen från de vitglödande lyktorna, och
kastanjeförsäljarna stod i vartenda gathörn och bjöd ut sina
varma påsar för en penny stycket. De upplysta
butiksfönstren lät sitt sken strömma ut över trottoarerna på
kontoristerna, maskinskriverskorna och sömmerskorna som
var på väg hem till brasor och kvällste i förorter som
Kilburn och Halloway och Shepherds Bush. Och överallt
gick det par arm i arm och pratade livligt, lyckliga över att
få vara tillsammans en så här fuktig och blåsig kväll.

Luke stod i hörnet av Coventry Street med händerna i
byxfickorna och hakan nerkörd i den höga stärkkragen och
såg dystert på dem. Han var uppfylld av sina egna
motgångar. Alla var så upptagna, alla hade det så mycket
bättre än han, även om deras jobb var hårt och enformigt
och erbarmligt långtråkigt. De hade i alla fall jobb, de hade



i alla fall någonstans att ta vägen, ett mål i livet. Vad hade
han mer än sina löjliga drömmar? Ingenting, inte ens ett
eget hem. Han parasiterade på sina vänner, och när han
träffade en underbar ung kvinna kunde han absolut
ingenting göra för att fortsätta bekantskapen … Livet var
en jämmerdal.

Där tog äntligen han sinne för humor vid, och han måste
skratta åt sig själv. Han höjde huvudet och rätade på
axlarna. Det var ju dumt att bli så eländig till mods av en av
de oundvikliga vågdalarna i hans yrke. Så var det att vara
skådespelare! Det hade han lärt sig av sin far Silas under
de långa år då de flackat runt i Durbandistriktet med sin
»Shakespeare på hjul» och av sin farfar Dickon O’Hare som
hade berättat för honom redan när han var liten om
teaterlivets svårigheter och glädjeämnen. Att stå i ett
gathörn i London och vara dyster bara för att han för
tillfället hade det besvärligt var rena idiotin. Det skulle
snart bli scenförändring, en ny fondkuliss skulle hissas ner,
och en helt ny akt skulle börja. Så hade det alltid varit förr,
och han hade tillbringat halva sitt liv på scenen så han
borde veta det, och så skulle det bli igen. Vad han borde
göra nu var att rycka upp sig och låta bli att spela stor
tragedi.

Lite underhållning var svaret, men vad fanns det, som
han hade råd med? Till och med en biljett på bortre parkett
på en varietéteater kostade väl mycket för hans magra
börs. Det fick lov att bli en hemmakväll hos Edwin, och med
lite tur, några av dennes många vänner. Det var sällan det
inte tittade in någon på Cheyne Walk 47 och piggade upp
tillvaron.

Men han behövde något mer än det, för klockan var bara
sju och Edwins vänner kom sällan förrän närmare midnatt.



Vad skulle han ta sig för med de närmaste fyra eller fem
timmarna för att hålla dysterheten i schack?

En pojke cyklade förbi med en enorm randig halsduk om
halsen och en knallgrön tweedkeps nerdragen över öronen.
Han visslade på »Bedelia» ur den nye George Grossmith-
succén på Gaity, och Luke tittade upp. Farbror Oliver!
tänkte han. Jag går och hälsar på farbror Oliver! Nu kände
han hur humöret steg igen. Där var han alltid välkommen,
det visste han, och på Celias Taverna bjöds det på värme
och muntra sånger, dans och lustigheter. Dit skulle han gå.

Och han vände om på klacken och började med raska
steg gå tillbaka genom folkmyllret på Leicester Square mot
Covent Garden, högt och rent visslande på »Bedelia».

Inackorderingsrummen vid Gilbert Place kändes trivsamma
och hemlika som alltid när de kom fram. Mrs Partridge
hade tänt brasan i vardagsrummet redan tidigt på dagen
och nitiskt hållit liv i den sedan dess, så när de väl hade
klivit uppför de två trapporna, rosiga om kinderna, och
kommit in till den röda plyschen och mahognyn var rummet
som ett drivhus.

Letty drog med en suck av lättnad av sig den svarta
capen och halmhatten med de svarta plymerna och slängde
dem på sin säng i det lilla rummet intill vardagsrummet.
Barty hängde ordentligt in sina kläder i skåpet i det större
sovrummet som han hade lagt beslag på redan första dagen
i London.

— Jag som är man har ansvaret för oss, och det är inte
mer än rätt att jag har det största rummet, hade han
myndigt sagt.

I sin upphetsning över att vara i London hade hon inte
brytt sig om att säga emot. Nu när hon stod i det trånga



utrymmet mellan sängen och byrån och masserade sin
trötta nacke retade det henne — och det var inte första
gången — att tänka på Barty i ensamt majestät i det där
stora rummet. Sedan skrattade hon åt sin spegelbild.

— Så dumt, mumlade hon. Så dumt!
För vad spelade det för roll om Barty behövde hävda sig?

Det hade inte varit lätt för honom att växa upp i skuggan av
sin storasyster även om det bara var ett år mellan dem.
Han hade alltid varit mycket medveten om
åldersskillnaden, framför allt sedan deras far dog. Då stod
det ännu klarare för honom att hans liv dominerades av
kvinnor, framför allt av hans tyranniska mamma men också
av hans långa och vackra syster. Letty visste hur det
grämde Barty att hon var lika lång som han, kanske till och
med en aning längre, och hur han led av att inte vara några
centimeter längre. Hon visste också hur han längtade efter
att få vara den som bestämde, och hur irriterande den där
pösviktigheten än var ibland lät hon honom vanligen hållas.
Om det fick honom att trivas och inte gjorde henne något,
så varför inte? Så länge han inte lade sig för mycket i
hennes göranden och låtanden stod hon ut med honom, den
käre gamle Barty.

Men i dag var han extra irriterande. Hela vägen hem
från Tavistock Square hade han gnatat på henne för att hon
inte hade gått omkring och pratat med folk hos Caspars, för
att hon inte hade utnyttjat möjligheterna bättre.

— Vi behöver alla försänkningar vi kan skaffa oss, hade
han sagt och sett högtidligare ut än vanligt. Vi har varit
ifrån släkten så länge genom att mamma så envist håller
fast vid att slösa all sin energi på Yorkshire. Ska vi kunna
sätta upp en bra praktik när vi är färdiga måste vi ha gjort
oss kända här i London. Så du borde pratat med mr Lewis



Lackland och hans fru och med sir Frederick i stället för att
överlåta det på mig. Och jag såg att den där inställsamme
Henry Landis och den där andre … Davis Henriques, han
som ser så sydländsk ut … att de två var mycket
uppmärksamma mot sir Frederick medan du bara stod och
sladdrade med någon förbaskad snyltgäst och …

— Det var ingen snyltgäst, hade hon svarat så behärskat
hon kunde. Det var en kusin och han var mycket intressant.
Jag tyckte inte att det fanns någon anledning att fjäska som
Henry Landis hellre än att prata med Luke. Och om enda
sättet att komma någonvart i London är att svansa för folk
så går i varje fall jag hellre tillbaka till mammas klinik och
ägnar min tid åt hennes eländiga snoriga ungar.

— Du vet mycket väl att du avskyr mammas klinik och
snoriga ungar lika intensivt som jag, hade Barty fräst. Kom
inte och påstå att du har en tanke på att arbeta i Yorkshire
när vi är färdiga läkare, för det vet jag att du inte har. Och
om du hade något vett skulle du höra på mig och göra som
jag säger, för jag vet mer om världen än du och har en
mans sakliga syn på den. Du må betrakta dig som en
modern kvinna aldrig så med alla dina dumma idéer om
rösträtt, men du är i alla fall bara flicka. Du kan skatta dig
lycklig som alls får vara på Nellie. Fördärva nu inte allt
både för dig och för mig genom att vara så barnslig …

Där hade hon slagit dövörat till och låtit honom sitta där
och mala. Allt det där hade hon hört förr från sin ambitiöse
bror — hur viktigt det var med goda förbindelser och en
krets av inflytelserika vänner när det gällde att bygga upp
en lukrativ praktik, och hur orolig han var för hennes
egensinniga uppförande. Hon vägrade att höra på mer, hon
hade annat att tänka på.



Luke O’Hare till exempel … Vilken intressant ung man
han var — så artig och ändå med så bestämda åsikter. Han
talade inte till henne som Barty och de flesta andra unga
medicinarna gjorde, som om hon vore ett efterblivet barn.
Hon visste att män brukade tala på det viset med kvinnor.
Luke hade faktiskt också börjat så, men han hade snabbt
märkt att hon inte var som sina kusiner Oram och Landis
och omedelbart slagit om ton.

Det hade varit det mest intressanta med honom, och hon
satt i droskan och mindes allt han hade sagt, på hans
öppenhjärtiga sätt att berätta om sin dröm om en egen
teater, och hon tänkte under Bartys malande: Jag önskar att
jag kunde få träffa honom igen. Så suckade hon, för hon
visste mycket väl att chansen att träffa honom igen var
minimal såvida han inte gjorde sig besvär att ordna det.
Men han hade inte visat några tecken på att vilja träffa
henne igen.

Det är bäst att jag glömmer honom, sa hon sig nu och
gick ut i vardagsrummet för att ringa på mrs Partridge. Det
var dags att hon kom upp med lunchen så de fick äta och
sedan sätta sig med sitt välsignade pluggande. De där
eländiga böckerna! Arbetet på sjukhuset var inte så illa,
även om det var obehagligt ibland, men det var åtminstone
inte så mördande tråkigt. Det var däremot den där torra
farmakologin, och hon såg inte fram mot timmarna som var
kvar till sängdags med någon som helst glädje.

Mrs Partridge knogade uppför trappan under mycket
stånk och stön, bärande på en väldig bricka med deras
lunch. Hon började med att breda ut en vit duk ovanpå den
röda plyschduken som låg på bordet mitt på golvet. Sedan
dukade hon fram porslin, glas och bestick och till sist
ställde hon fram smör och bröd och soppa. I mrs Partridges


