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For tredje gangen pa en halvtimme vrakte blasten en
smattrande regndusch pa det glesa graset pa kyrkogarden
och pa Lukes redan kalla och vata smalben, och den héar
gangen svor han nastan hégt. Sa mindes han var han var,
svalde svordomen och forsokte se sa hogtidlig ut som
situationen kravde.

Inte for att de andra sag sarskilt hogtidliga ut, tankte
han och sag pa dem. Sjalvupptagna var vad de var. Man
kunde tro att de var pa picknick snarare &n pa begravning
nar man sag hur sorgldst de viskade till varandra, hur raskt
mannen gick och hur eleganta kvinnorna var. Kladerna var
visserligen svarta, men avgjort pakostade och valsittande.
Pélsarna och de plymférsedda hattarna sag lika eleganta
som dyrbara ut, och deras fina kladeskjolar sopade
grusgangarna pa ett satt som vittnade om total likgiltighet
infor den smuts andra skulle fa tvatta bort.

— Bortskamda fruntimmer, sa han for sig sjalv med allt
det férakt han kénde for sadana samhallsparasiter.
Bortskamda, sjalvupptagna fruntimmer!

Han funderade ett 6gonblick pa att vanda pa klacken och
ga ifran dem, i stallet for att uppféra sig passande och folja
med tillbaka till sorgehuset for att avsluta hogtidligheten
pa ett vardigt satt.



Men nu ordnade de sig till atertag. De sag ut som en rad
blanksvarta krakor, om méjligt pa énnu béattre humor nu
nar miss Martha Lackland var vederborligen nedsankt i sitt
horn av kyrkogarden har pa Smith Square. Nar de borjade
vandra mot grinden under de droppande traden och
hukade sig mot blasten under sidenparaplyerna, slot han
nastan automatiskt upp bakom dem. Ogonblicket att vanda
om var forbi. Om han gick darifran nu skulle ingen méarka
det, sa det vore ingen mening med att géra det och
dessutom skulle det sakert bjudas nagonting att &ta och
dricka. Han kunde inte neka till att det skulle vara
valkommet for en som hade sa ont om pengar som han.

Inte for att han svalt forstas. Den kare Edwin skulle
aldrig lata nagon ga hungrig, lika lite som han l1at nagon
vara utan tak 6ver huvudet, men det vore &dnda trevligt att
dricka nagon annans sprit och dta nagon annans mat som
omvaxling. Och de har valmaende krakorna var trots allt
nagon sorts slaktingar, sa varfor skulle de inte kunna halla
en fattig ung man med lite forplagnad for en gangs skull?

Sa Luke skot ifran sig tanken att han genom att resonera
pa det viset sjalv var nagot av en parasit och klev in i den
sista av de vantande vagnarna. Begravningen var en
valorganiserad tillstallning dar man inte anvande de dar
nymodiga automobilerna som mindre elegant folk gjorde.
Den har familjen maste ha riktiga vagnar, dragna av fyra
blankande svarta hastar med vippande plymer pa de svarta
seldonen, for att kora tillbaka till Tavistock Square den har
blasiga marsmorgonen.

Att stiga ur vagnen igen visade sig bli en langdragen
procedur for varje sorjande maste hjalpas ut och slappas in
i huset i strikt rangordning.



Forst kom lady Lackland Caspar, brorsdotter och genom
gifte ocksa systerdotter till den avlidna Martha. Hon gick
med raska steg uppfor den korta trappan till sin ytterdorr,
skenbart stodd av sin fetlagda dotter Cecily. Dottern
pustade och flasade nar hennes rakryggade mor skyndade
pa henne.

Efter dem kom sir Frederick, mager i sin korrekta jackett
och med en frans av grablont har som skymtade fram under
den hoga hatten. Han daremot var da ingen
samhallsparasit, tdnkte Luke nar han sag honom ga uppfor
trappan tre steg bakom sin hustru som etiketten kravde.
Han arbetade hart pa sitt sjukhus Nellie i Covent Garden,
fran sju pa morgonen till sju pa kvéallen, sex dagar i veckan.
Anda tog han sig tid att prata med fattiga unga slaktingar
fran kolonierna som objudna uppenbarade sig pa hans
troskel. Han var inte alls som den dar malliga Phoebe som
mycket tydligt hade visat vad hon ansag om folk som
saknade denna varldens goda. Han sag mycket yngre ut an
sina sjuttiofem ar, tankte Luke tillgivet nar paret férsvann
in genom sin dorr och maste sedan medge att Phoebe ocksa
sag ung ut for att vara en kvinna som passerat de sjuttio.

Att de skulle vara foraldrar och mor- och farforaldrar till
alla dessa som nu vallde uppfor trappan bakom dem
verkade nastan orimligt. Forst kom deras dotter Cecilys
fyra vackra dottrar med sina framgangsrika ékta mén och
talrika barn, och sa sonen James med sin hustru Bella och
deras fem barn med akta halfter och barn. Men de var ju
ocksa en ovanligt fruktsam familj, de har mé&nniskorna. Nu
var familjen Landis pa vag uppfor trappan. De var
syskonbarn till det aldre paret och sedan kom deras
kusiner Henriques, och de var manga, det skulle gudarna
veta. En sadan anhopning eleganta unga man, sota flickor



och distingerade vuxna hade Luke inte sett férut pa en och
samma gang. Ett kort 6gonblick kédnde han sig lite ledsen
over att han egentligen inte var en av dem. Han var en
mycket avlagsen slakting, och det var snéllt av dem — naja,
av sir Frederick — att betrakta honom som tillrackligt
narstaende for att alls bli bjuden till begravningen.

Men sa férhdardade han sitt hjarta nér han sag néasta
laddning véalkladda personer ga uppfor trappan och
antligen lamna plats for udda senkomlingar och mindre
betydande sorjande som han sjalv. De var
sammbhallsparasiter, det var inte mer med det. Det skulle
han komma ihag och inte lata sig blandas av deras elegans
och rikedom.

— God morgon min gosse, sa nagon pustande bredvid
honom.

Han vande pa huvudet och log, néstan mot sin vilja.

— God morgon, farbror Oliver, sa han och tog av sig den
lanade h6éga hatten med en liten bugning. Hur star det till?
Bra, hoppas jag?

— Bra, sdger du. Bra? Hur skulle man kunna ma bra en
sadan har jammerligt blasig och regnig dag som slar sig pa
luftroren och ger en vark i varenda led? Bra, sager du? Nej,
min kdre gosse, jag mar sannerligen inte alls bra. Men det
ar vanligt av dig att fraga, mycket vanligt av dig.

— Ja, da maste man sdga att utseendet bedrar, sa Luke
hjartligt och log lite bredare.

Han sag pa det blankande kala huvudet och det knubbiga
ansiktet ovanfor den trinda magen som tydde pa en
fortrafflig halsa.

— Du ser mycket kryare ut an jag kanner mig den har
kulna morgonen, det kan jag forsakra.



— Vi behover fa nagot varmande i oss, det ar vad vi
behover, sa den gamle mannen och knogade energiskt
uppfor trappan. Lite av min svagers goda konjak ar vad du
behover — jag med egentligen, men jag tors ju inte rora
den for min besvarliga mage. God morgon, Jeffcoate!

Han lat den gamle butlern hjalpa honom av med
overrocken och stod dar och gnuggade handerna medan
butlern dgnade sig at Luke.

— En sorgens dag, mr Oliver, sa Jeffcoate.

Luke tittade pa honom och sag hépet att hans 6gon var
fuktiga och rodkantade.

— Att behova fa se miss Martha lagd i jorden, det ar for
sorgligt.

— Ja visst, Jeffcoate, visst ar det sorgligt. Men hon hade
trots allt haft ett langt liv, ett langt liv. Fyra manader till,
och hon skulle ha fyllt nittio, som ni vet.

— Ja sir, jag vet det. Det ar det som gor mig sa bedrovad.
Jag hade ju kdnt henne sa lange, liksom min far fére mig.
Jag tankte aldrig pa henne som gammal ...

— Vi borjar alla bli till aren, min kére Jeffcoate, sa Oliver,
och hans rost var mindre bullrande och betydligt mildare
nu. Bade ni och jag, sadant ar nu en gang livet! Men vi ar
kvar annu en tid sa vi kdmpar vidare, inte sant?

Han fortsatte in i den stora mosaikbelagda hallen med
dess vackra mahognymobler for att ta ett glas konjak fran
brickan som holls redo av betjanten. Han stallde sig
narmare den oppna spisen med sitt glas och tankte visst
inte bry sig om risken for magbesvar, noterade Luke med
ett forstulet leende.

Luke tog sig ocksa ett glas konjak och gick sedan, till
synes utan bradska men med en viss iver, uppfor den
mattbelagda trappan till salongen dar det sakert skulle



finnas fler betjanter — den har gangen med matbrickor.
Han blev inte besviken. Dar fanns stora fat med
madeirakaka, mandelbiskvier, mordegsbakelser och andra
lackerheter, och han lyckades tugga i sig ett ansenligt antal
utan att verka alltfor glupsk medan han lutade sig mot
vaggen och sag sig omkring.

Rummet retade honom lika mycket som dess agarinna,
lady Caspar. Det var lika pakostat och elegant som hon
sjalv, med en massa marmor och intarsia och mébler fran
Ambrose Heal, utplacerade mot en bakgrund av en mangd
gardiner, draperier och mattor i rosa och gront. Han stod
dar och at hennes kakor och drack hennes konjak och
avskydde hennes vackra salong och kande sig i storsta
allmanhet overlagsen sitt sallskap och sin omgivning.

Vilka materialister de var allihop, tankte han hanfullt
medan brottstycken av samtal svavade emot honom i den
varma, parfymerade luften. De intresserade sig tydligen
bara for guldkantade papper, obligationsemissioner och
avkastningen pa lakemedelsfabriken och apoteken som
familjen Henriques agde. Vilka brackor! De hade inte nagot
som helst sinne for konst. Han forsokte sla dévorat till for
den ovalkomna rosten inom honom som viskade att rummet
dar han stod egentligen var riktigt vackert och smakfullt.
Han hade bestamt sig for att den har morgonen inte se
annat an negativa egenskaper hos sina slaktingar, aven om
han i viss man bedrog sig sjalv.

For han visste mycket val att aven om vissa medlemmar
av familjerna Lackland och Caspar var affarsman och med
stor iver och inte sa liten skicklighet d&gnade sig at att tjana
pengar, sa fanns det andra som arbetade lika energiskt
inom ett yrke vitt skilt fran affarer. Detta var en lakarslakt,
det visste han. Forutom sir Frederick som stod i andra



andan av rummet och pratade med sin son James, var mr
Lewis Lackland har, en valkand gynekolog, som nu stod vid
den oppna spisen och med nerbojt huvud lyssnade till vad
hans osedvanligt vackra hustru Miriam hade att saga.

Men till och med han hade gatt och gift sig med en
arvtagerska! tankte Luke och kande sig battre till mods.
Vad annat kunde han sjélv gora, sa medveten som han var
om sin brist pa framgang i sitt arbete och sin fattigdom? I
ett ogonblick av klarsyn tankte han dystert: Jag ar
avundsjuk pa dem. Det ar vad jag ar, forbannat avundsjuk

Det var en sa obehaglig tanke att han inte stod ut med
den utan tvart vande sig om och stallde ifran sig det tomma
glaset pa narmaste bord med en liten small och gick mot
dorren. Han skulle ga héarifran, och det ju forr dess battre.
Att sta har ensam och avsky sig sjalv var bortkastad tid.
Hur ouppfostrat det &n var skulle han ga utan att sidga ett
ord till ndgon av dem.

Han rorde sig sa héaftigt att han tornade emot den som
stod ndrmast honom, en lang, kraftigt byggd kvinna i en
atsittande klanning av svart cheviot och med det mérka
haret uppsatt i stor knut pa hjassan sa att man lade marke
till hennes langa, vackra hals.

Hon vacklade till nar han stotte emot henne och vande
sig mot honom. Hon hade ett behagligt ansikte med bred
mun och smala grona ogon som blev annu smalare nar hon
log och mumlade nagot till svar pa hans ursakt och vek
undan at vanster. Han bad om urséakt igen och tog den héar
gangen ett steg at hoger medan hon i ett férsok att
underlatta for honom steg at vanster. Sedan brast de bada i
skratt.

— Ar det inte fanigt nar det blir sa héar! sa hon.



Han lade marke till att hennes rost var ganska mork. Det
tyckte han om, sa manga flickor nu for tiden kvittrade som
kanariefaglar, och det var nagot som alltid irriterade
honom.

— Men det ar nastan oundvikligt, fortsatte hon. Nu star
jag stilla, sa kan ni ga runt mig!

— Tack, sa han, men han gjorde ingen ansats till att ga.
Hm ... jag heter Lucas O’Hare.

— Och jag Lettice Brotherton Lackland.

Hon strackte fram handen, och efter ett dgonblicks
tvekan tog han den.

— Brotherton? sa han, mest for att ha nagonting att
saga. Han kande sig plotsligt mycket mindre angelagen om
att komma ifréan detta samhallsparasiternas tillhall &n han
nyss varit. Jag trodde att jag kande till slaktens alla
forgreningar, men det namnet har jag aldrig hort forut.

— Inte? Hon log igen, en aning sarkastiskt. Det forvanar
mig inte. Meningen var att det skulle andras, men jag ville
ha kvar det.

— Det later — intressant. Vill ni forklara?

Hon ryckte pa axlarna och gjorde en liten min.

— Ah, det ar inte s markvardigt egentligen. Det ar bara
det att min mor &r brorsdotter till Martha ... kdra nan, var
borde jag val ha sagt ... min mor Sophie arvde en massa
pengar efter sin farfar pa villkor att hon blev kirurg och
beholl namnet Lackland. Sa nér hon gifte sig maste min far
byta namn. Han hette Wilfred Brotherton. Nar han dog
bestamde jag mig for att ta tillbaka Brotherton i mitt namn.
Konstigare ar det inte.

— Er mor ar kirurg? Sa ovanligt! Jag har aldrig hort talas
om henne ...



— Nej, det har ni sakert inte. Hon ar verksam i Yorkshire,
ser ni. I Haworth. Hon ar ratt fattig och ...

— Trots sin farfars alla pengar?

— Dem gjorde hon av med pa sin klinik i Haworth. De tog
fort slut sa som hon skénkte bort medicin och 14t dra in
vatten i stugorna och gav mjolk at barnen och — ja, allt
mojligt sadant dar. Hon gjorde av med det mesta av
fabrikens pengar ocksa nar pappa hade détt, men min bror
Samuel arbetar hart for att fa fabriken pa fotter igen, sa
det ska nog ordna sig. Han ar fantastisk, Samuel! I alla fall
arbetar hon fortfarande dar uppe, men folk i London vet
inte mycket om henne — det ar ju sa langt borta.

— Ja vars, ganska 1l&ngt. Och ni d&? Ar ni har for att agna
er at det eleganta sallskapslivet i storstaden? Jag skulle vél
tro att livet inte ar sarskilt rikt pa néjen for en ung dam i ...
var var det ... Haworth?

Hon sag ut att resa borst en aning.

— Om ni tror att jag ar ett ytligt vap som har kommit til
London for att forsoka fa mig en ékta man, sa har ni fel! Jag
studerar, mr O’Hare. Jag hor inte till de inskrankta
flickorna som ...

Han strackte fram handen mot henne och drog sa fort
tillbaka den igen, en smula forlagen.

— Forlat mig! Det var inte min mening att forolampa er,
det forsakrar jag. Det ar bara det att — ja, de flesta flickor
ar sa ... jag menar, det ar just ingen av flickorna héar som
hor till de moderna, frigjorda kvinnorna, eller hur? Titta
bara pa dem! Ni begriper kanske varfor jag ...

Nu skrattade hon och sag sig om over axeln pa resten av
rummet dar det sorlade av prat. Hennes kvinnliga kusiner
stod i grupper med huvudena ihop, och av handrorelserna
att déma diskuterade de klader. De nagot aldre gifta



kvinnorna var djupt forsjunkna i samtal om inte bara klader
utan ocksa barn och tjanstefolk, och hon nickade.

— Ja, jag forstar nog vad ni menar. Det ar rara flickor,
men de ar kanske lite — ja ...

Hon sneglade pa honom och gav honom ett litet
skalmaktigt leende, och han kénde plotsligt att han ocksa
uppférde sig mer som om han var pa picknick &n pa
begravning och forsokte se allvarlig ut.

— Ni studerar; sa ni ... vad d&? Ar musik en bra gissning?

— En ovanligt dalig, sa hon kyligt. Jag studerar medicin

.. pa Nellie.

Hon satte ndsan i vadret och sag honom rakt i 6gonen for
att se hur han skulle reagera.

Han forstod att han var ute pa hal is, och héll ansiktet i
schack och visade ingen forvaning alls, nickade bara
tillbaka lika kyligt.

— Pa sa satt. Da tanker ni praktisera tillsammans med er
mor, far jag formoda?

Hon slappnade genast av och log mot honom och var an
en gang samma glada och lattsamma person som forut.

— Ah, det vet jag inte. Jag gar bara forsta aret an, och
jag har sa mycket kvar att lara mig att jag blir alldeles trott
bara jag tanker pa det. Jag kan inte se sa langt fram som
till var jag ska praktisera, fast jag vet att jag kommer att
gora det. Och vad Haworth betraffar sa hade ni sanningen
att sdga alldeles ratt. Haworth ar verkligen grasligt trakigt.
Ingen teater att tala om, inga konserter, inga ...

Han sag hastigt upp.

— Teater? Tycker ni om teater?

Hon lyste upp och nickade, full av entusiasm och iver.

— Ah ja, lidelsefullt! Jag smiter i vag och ser en pjas sa
fort jag far en chans! Barty, det &r min andre bror, ar ocksa



har i London och studerar vid Nellie — det ar han dar borta
i hérnet som pratar med kusin Phoebe — han blir sa ond pa
mig for det! Jag borde plugga skallens ben eller nagonting
annat, och i stallet sitter jag och suckar 6ver Granville
Barker eller Gerald du Maurier. Stackars Barty! Han tycker
att en blastrumpa som jag borde vara hojd 6ver sadana
intressen, men ser ni, jag ar inte sa bla om benen som man
skulle kunna tro. Och jag dlskar att ga pa teatern.

Han rorde inte en min medan han horde pa, och sedan sa
han nonchalant:

— Det var verkligen intressant att hora. Jag ar namligen
skadespelare.

Hon var omedelbart idel uppmarksamhet.

— Arni ... sd illa jag bar mig at! Har har jag pladdrat pa
om mig sjalv och inte latit er fa ... Beratta nu allt! Ni hette
Lucas O’Hare? Det namnet kénner jag inte till, sa ni kan
inte vara en slakting. Om det fanns en skadespelare i
slakten féorutom kére gamle farbror Oliver da borde jag ha
vetat om det. S& beratta ... Vem &r ni, hur kommer det sig
att ni rakar vara har pa gammelfaster Marthas begravning
och framfor allt, beratta om vad ni spelar!

Nu log han och forsokte inte langre verka nonchalant och
oberord.

— Jag &r faktiskt en slakting. Det ar svart att forklara,
och det har med sléktband ar sa tjatigt, tycker jag — ni vet
hur gamla tanter sitter och altar om vem som gifte sig med
vem — men jag kan tala om att Lydia Mohun var min
farmor och Lilith Lucas min farmorsmor. Det ar efter henne
jag fatt min fornamn, fast mina vanner kallar mig Luke. Det
visar ju att jag kommer fran en slakt av framstaende
skadespelare, och de var pa nagot satt sammankopplade
med familjen Lackland genom gifte, har jag hort. Farbror



Olivers och lady Caspars mor och min farmor, Lydia
Mohun, var systrar. Det ar lite rorigt, men nar jag reste
ifran Sydafrika till London sa min far till mig att soka upp
Lacklands, sa det gjorde jag. Sir Frederick har varit valdigt
hygglig, men jag maste erkdnna att jag ibland tycker att de
andra ar lite ... ja ...

Hon nickade.

— Jag vet. Flickorna Oram kan vara hemskt irriterande.
Och kusin Phoebe — ja, det racker med att saga att jag vet
precis vad ni menar. Jasa, ni hdrstammar fran beromda
skadespelare. Jag kan inte pasta att jag kénner till dem,
men ni kanner val heller inte till min beromde anfader, eller
hur? Abel Lackland?

— Abel ... jag kan inte saga att jag ...

— Dar ser ni! Vi ar lika markvardiga bagge tva nar det
géaller harkomst, och ingen &r det ringaste imponerad. Vara
beromda anfader vander sig val i sina gravar, sa vanvordiga
som vi ar. Det enda som betyder nagot ar val egentligen
vad man sjalv gor och inte vad andra har gjort, men ibland
har jag svart att 6vertyga min kdra mamma om det! Hon
gjorde en liten grimas och log.

— Mastrar hon er?

Hon sag lite generad ut.

— Jag borde faktiskt inte beklaga mig for hon ar hemskt
rar, men ser ni hon ar sa kolossalt ... ja, médrklig. Hon blev
lékare pa den tiden da kvinnor inte ens dromde om att bli
det. Hennes seghet och energi da far mig faktiskt att
skdmmas ibland, men hon &ar ett sa valdigt féredome ...

Hon sag néastan hogtidlig ut ett 6gonblick och blev sedan
en aning rod nar hon markte att han tittade pa henne och
sa hastigt:



— Men nu gor jag ju likadant igen — bara pratar om mig
sjalv. Beratta nu var ni upptrader nagonstans!

— Vad det anbelangar maste jag svara: ingenstans. For
narvarande &r jag utan engagemang. Tiderna &ar svara, som
alltid inom teatern. Men jag har ett par saker i gorningen

— Naturligtvis har ni det, sa hon varmt. Vad for sorts
teater tycker ni bast om? De nya salongskomedierna som
mr du Maurier spelar sa skickligt? Eller foredrar ni den
gamla skolan, som mr Granville Barker till exempel? Eller
kanske sadant som farbror Oliver bjuder pa i sin taverna?
Jag vet att det &r mer varieté &n teater, men det ar ju sa
roligt!

— Ja, det ar det och nej, det gor jag inte. Jag spelar allt
mellan himmel och jord, men jag kan varken dansa eller
sjunga sa Celias Taverna har ingenting att erbjuda mig
tyvarr. Jag onskar att det vore annorlunda. Sir Frederick
foreslog att jag skulle prova varieté nar jag kom till
London, for han visste att jag hade arbetat hos min fari en
kringresande teater kring Durban, men da hade jag sa
rysligt hog tanke om mig sjalv. Om jag hade haft det vett
jag har nu skulle jag ha provat pa det och kanske lart mig
spela varietéteater, for da var jag bara tjugoett och &nnu
laraktig. Jag menar inte att jag inte fortfarande kan lara
mig nagot nytt, men det ar for sent att bérja sprattla med
benen och sjunga komiska visor. Men sa ar det med det —
jag far klara mig utan hjalp fran Lacklands.

— Ni tycker inte om dem ... om 0ss? sa hon efter ett
ogonblick.

Han blev lite rod.

— Det dar 14t ohovligt, sa han. Jag maste be om ursakt.
Men ibland nér jag ser dem sa tycker jag att de ar sa



kolossalt rika. De kan fordriva en kvall pa en teater utan att
dgna en tanke at vad det kostar, men de gor det néastan
aldrig for de bryr sig mer om pengar an om att berika sin
sjal. Och det finns manniskor har i London som langtar
fortvivlat efter att fa se teater men som inte har rad att ga,
och det kanns sa fel. Sa jag later nog lite sur ibland. Ni far
ursakta.

— Ni behover inte alls be om ursékt. Jag forstar vad ni
menar. Nar man brinner av langtan efter att fa gora en sak
och andra verkar totalt ointresserade sa kokar det ju i en
av ilska. Jag har alltid velat spela teater, ser ni, och ingen
har nagonsin gjort annat &n skrattat at mig. Hon sag ett
ogonblick ut som ett barn som har ertappats med att ljuga.
Det dar later sa illojalt, och det vill jag inte vara nar jag har
sa stora moéjligheter som andra flickor inte har, men ... Jag
kénner inte manga skadespelare. Jag har faktiskt aldrig
pratat med nagon forut, sa tungan lopte val i vag med mig

Han skrattade och kande hur spanningen slappte inom
honom.

— Det ar sannerligen en méarklig kvinna jag har traffat pa
den har begravningen. En kvinnlig medicine studerande ar
ovanlig nog, men en som dessutom ar lika teaterbiten som
jag — ni gor mig verkligen hapen! Kanske den har slakten
ar battre an jag trodde om den kan astadkomma mé&nniskor
som ni.

— Ni far inte gora narr av min slakt eller mig, sa hon
fornarmat. Jag menade allvar.

— Jag med, det lovar jag. Det var inte som jag gjorde
narr av er. Ni ar enastaende! Jag var pa ett uruselt humor i
morse — och det berodde inte pa att det var gamla faster
Marthas begravning. Hon var ju sa gammal, och jag kénde



henne knappt. Men ni har piggat upp mig enormt. Tack for
att ni lat mig nastan knuffa omkull er ...

Hon stod tyst ett ogonblick och nickade sedan.

— Da ska jag be om urséakt for att jag var sa snarstucken.
Lat oss nu inte tala om mig langre utan om er och teatern.
Om ni fick véalja vad ni skulle vilja gora, vad blev det da?

— Vill ni verkligen veta det?

— Annars skulle jag inte ha fragat.

— Forlat. Det var ohyfsat av mig. Jo, jag skulle vilja ha en
egen teater. Inte en stor och flott, forstar ni, utan en
alldeles speciell. En — Han hejdade sig och ryckte pa
axlarna. Ja, en vanlig teater egentligen, men billig.
Hogklassig repertoir, men billiga biljetter.

— At folk som inte har rad att sitta dyrt? At folk som inte
ar som mina slaktingar, sa hon, och han rodnade.

— Glom det dar, ar ni snall. Jag har ju redan sagt att jag

— Det ar glomt, sa hon genast. Det var en underbar
tanke. Var skulle ni ha er teater?

— Det spelar ingen roll var den ligger, bara det inte ar
vid de eleganta gatorna i Westend. Det maste vara dar
vanligt folk bor och arbetar, och Gud ska veta att det finns
manga sadana stadsdelar i London.

— Varfor gor ni inte det da, i stallet for att ga och véanta
pa att bli erbjuden en roll som ni gillar?

— Pengar, sa han och hojde ogonbrynen. Jag ar hanvisad
till mig sjalv och har inget annat an vad jag tjanar. Min far
gjorde av med allt som hans mor, Lydia Mohun alltsa,
lamnade efter sig at honom. Det gick at till hans teater i
Durban och var slut nar han dog, sa jag har helt enkelt inte
sa mycket pengar som en egen teater skulle krava. Jag
klarar mig ju bra i mitt yrke, och jag har vad jag behover



for egen del, men att starta en egen teater ... Han skakade
pa huvudet. Det skulle kosta en formégenhet.

— Pa sa satt. Men kan ni inte 6vertala andra att sla sig
ihop med er? Andra skadespelare till exempel? Ni maste
kédnna manga. Fraga sadana som ... ja, du Maurier och ...

Nu sag han besvéarad ut, och hon tittade hovligt at ett
annat hall for att inte gora honom generad. Tydligen hade
han inte sadana kontakter, darfor att han inte var sa
framgangsrik som han ville att hon skulle tro. Och hon
maste erkénna att hon aldrig hade hért talas om honom hur
intresserad hon an var av teater och teatermanniskor. Hon
ville inte for allt i varlden sara honom. Han var alldeles for
intressant for det.

— Jag tror inte de skulle vara intresserade, sa han stravt.
De dar matinéidolerna, de bryr sig bara om sina egna
framgangar och de enfaldiga fnittrande flickorna som
svarmar for dem och struntar i den stora konsten. Dem ger
jag inte mycket for ...

— Det kan ni nog ha ratt i, mumlade hon, fortfarande
utan att titta pa honom. Hon var pinsamt medveten om att
hon sjalv nastan hade svimmat av sallhet nér hon sag den
stilige Gerald du Maurier forsta tiden i London. Men nu vid
snart tjugofem hade hon forstas vuxit ifran sadana
barnsligheter. Ja, sa hon, jag kan bara ...

— Lettice, jag har letat efter dig!

En underséatsig ung man knackade henne pa axeln, och
Luke rynkade latt pa 6gonbrynen. Han tyckte om den har
flickans sallskap och hade inte alls nagon lust att lata
utomstaende tréanga sig pa. Han 6ppnade munnen for att
invanda nagonting, men Lettice log mot nykomligen och sa:

— Ah Barty, har ar en ny kusin som du nog inte visste att
vi hade! Lucas O’Hare ... min bror Bartholomew Lackland.



— God dag. Den unge mannen kastade en hastig blick pa
Luke och sag sedan pa sin syster igen. Vi maste faktiskt ga,
Letty. Jag har en massa arbete som vantar, och du med. Vi
har en tenta i nasta vecka, glom inte det. God middag, mr
— hm ...

Letty strackte fram handen till avsked och log. Efter en
iskall blick pa den ratt pompodse Barty log Luke emot henne
och tog hennes hand.

— Jag hoppas att vi traffas igen, sa hon.

Och med Bartys hand beskyddande pa axeln férsvann
hon i mangden av slaktingar som ocksa var i fard med att
troppa av och 1at honom sta dar. Med en viss forvaning
markte han att han saknade henne.

Han sag efter henne genom fonstret nar hon och Barty
gick nerfor yttertrappan och raskt bérjade ga mellan
paskliljerabatterna i den lilla parkanlaggningen mitt pa
Tavistock Square.

Jag skulle vilja prata med henne igen nagon gang, tankte
han. S& svor han inombords nar det gick upp fér honom att
han inte hade en aning om var hon bodde.

Men det gick att reparera, tankte Luke medan han sa
adjo till sir Frederick och 4n en gang mumlade nagra
beklagande ord. Vid nagot lampligare tillfalle skulle han
gora visit hos honom igen, stalsatta sig infor sir Fredericks
hustrus forintande blickar och sa dar i féorbigaende fraga
var hans unga slakting bodde. Och sedan ...

Och sedan vad da? tankte han dystert nar han gick forbi
planteringen pa véag tillbaka till Chelsea. Hur skulle han
kunna soka upp en ung dam av god familj och med en viss
stallning i samhallet, fattig som han var? Lat vara att hon
var en av de nya emanciperade moderna kvinnorna, men
det betydde inte att hon inte vantade sig sadana



artighetsbevis fran en ung man som en kvinna var
berattigad till — och sadant kostar pengar. Fan ocksa!

Lucas O’Hare var bade upprymd och deprimerad nar han
gick tillbaka till sin van Edwin Zanders hus den dar
marsmorgonen 1905. Livet behandlade honom verkligen
erbarmligt illa just nu. Det bjod pa karameller med ena
handen och ryckte tillbaka dem med den andra. Han maste
faktiskt fors6ka komma pa nagot satt att féorbéattra sin
ekonomi, och det kvickt. I hans alder, och man kunde
knappast pasta att trettio var ungdomens var, var det hog
tid att fa ordentligt fotfaste pa vagen till framgang. Han
maste gora nagot at situationen.

Och Lettice for sin del for hem till sitt inackorderingsrum
vid Gilbert Place i Bloomsbury i samma stamning av
blandad upprymdhet och depression. Att ha traffat en sa
intressant man — en skadespelare! Och med ett sa
fangslande ansikte ... Smala uttrycksfulla lappar och
mycket morka 6gon under ett tjockt har ... Att slitas ifran
samtalet med honom for att plugga medicin, det var sa att
man kunde bli galen!

Naturligtvis var studierna viktiga, tankte hon lojalt
medan droskan som Barty hade fatt tag i rullade Tottenham
Court Road fram. Hon var anda medicine studerande, en
privilegierad ung kvinna som maste féra den fana som
hennes mor hade rest for trettio ar sedan vidare. Hon var
inte en flicka som kunde unna sig att vara van med
intressanta skadespelare som dromde om en egen teater.

Fan ocksa, tankte hon och njot ilsket av att tanka en
svordom som hon inte kunde saga hogt, hur modern och
frigjord hon &n var. Fan ocksa!



Luke 4gnade aterstoden av dagen at ett ovanligt energiskt
sokande efter arbete. Hans sista engagemang hade varit i
en ratt torftig julpantomim dar han hade spelat en
obetydlig rovare i Barnen i skogen. Han hade bara haft sex
rimmande verspar att lara in, men texten var sa slatstruken
att det hade varit sa gott som oméijligt att komma ihag dem.
Néar ridan antligen gick ner for sista gangen i slutet av
januari hade han varit glad trots att det betydde slutet pa
det knappt tilltagna gaget. Sedan hade han agnat flera
dagar i februari at att planldst soka nytt engagemang, men
det var en svar tid pa aret, efter vad alla sa. De pantomimer
som gjort storre lycka gick fortfarande och
sommarturnéerna var inte patankta an, sa han hade latit
dysterheten ta over och inte gjort mycket mer an suttit
hemma hos Edwin och hans vanner och tankt mer och mer
pa sin drom om en egen teater och slutat soka arbete.

Men dagens mote med Letty Lackland hade satt fart pa
honom. Han hade gatt till begravningen forsjunken i sin
numera vanliga nedstamdhet och skulle ha vantat sig, om
han alls hade tankt pa det, att vara &nnu mer nedstamd nar
han gick tillbaka hem till Chelsea igen. Men nu kande han
sig upplivad, och det forklarade han med att det antligen
var en aning var i luften. Det var visserligen regnigt och



blasigt, men han hade en kansla av att vintern antligen lag
bakom dem och att aret trots allt lovade gott.

Det var darfor han kande sig sa energisk, tankte han och
vek av fran Tottenham Court Road in pa de smala gatorna i
Seven Dials for att ga till Shaftesbury Avenue i stallet for
hem till Chelsea Reach som han forst hade tankt. Det var
darfor han plotsligt kande att ett besok hos
teaterdirektorerna kunde lona sig. Det hade ingenting med
miss Lackland att gora, ingenting alls. Visst hade det varit
intressant, och han hade haft noje av deras samtal, men det
var ocksa allt. Nu nar han kom ut i friska luften var han
beredd att gora nagot praktiskt at sin arbetsloshet bara,
mer var det inte.

Det intalade han sig med stor fasthet medan han borjade
den valkdnda rundvandringen fran teater till teater. Forst
gick han till Palace vid Cambridge Circus for att hora hur
det 1ag till dar. Men déar fanns ingen roll at Luke O’Hare
eller at nagon annan serios skadespelare eftersom de
tankte satta upp en varieté igen. Sa till Garrick for att se
vad mr Arthur Bourchier hade att erbjuda.

Annu en nitlott, de holl redan pa att repetera en pjas som
skulle ha premiar om en vecka. Han gick vidare till Nya
teatern for att prata med Charles Wyndhams folk som inte
hade tid att prata med nagon alls i dag. »Beklagar, titta in
igen i ndsta manad ... nej tyvarr, det gar inte i dag ... » Och
sedan till Beerbohm Trees kansli men dar var samma visa.
»Beklagar, han ar i Stratford och gor klart for
Shakespearfestivalen, forsok igen i maj.» Och sa vidare.

Lukes goda humor forsvann, och han kande hur
depressionen smog sig over honom som en dimbank. Det
skulle inte tjana nagot till att ga bort till Royal Court vid
Sloane Square. Vedrenne Barker hade sina favoritaktorer,



tankte han. Det var allmant bekant att han sallan
engagerade nytt folk ens som statister. Rollerna i den nya
pjasen av George Bernard Shaw, Major Barbara, pa Court i
Teaterforbundets regim var ocksa redan besatta. Forresten
hade Luke inte lust att arbeta hos den dar hetlevrade
irlandaren efter allt han hade hort om dennes forakt for
skadespelare. Och Granville Barker, du Maurier och de
andra forbannade matinéidolerna hade allihop sina
ordinarie ensembler. Da aterstod bara direktéren for
Gaiety, och alla visste att gamle George Edwardes bara
gick in for flickor och komiker och inte intresserade sig alls
for seriosa skadespelare som Luke O’Hare. Det vore
bortkastad tid att ens forsoka dar, inte vart sulladret han
skulle slita pa vagen uppfor Strand.

Det borjade bli sent. Lykttandarna hade gatt sina rundor
nu en bra stund medan den korta eftermiddagen gick over i
en bla skymning. Gatorna skimrade i den mjuka
stralglansen fran de vitglédande lyktorna, och
kastanjeforsaljarna stod i vartenda gathorn och bjod ut sina
varma pasar for en penny stycket. De upplysta
butiksfonstren 1at sitt sken stromma ut 6ver trottoarerna pa
kontoristerna, maskinskriverskorna och sommerskorna som
var pa vag hem till brasor och kvéllste i férorter som
Kilburn och Halloway och Shepherds Bush. Och overallt
gick det par arm i arm och pratade livligt, lyckliga over att
fa vara tillsammans en sa har fuktig och blasig kvall.

Luke stod i hornet av Coventry Street med handerna i
byxfickorna och hakan nerkord i den hoga starkkragen och
sag dystert pa dem. Han var uppfylld av sina egna
motgangar. Alla var sa upptagna, alla hade det sa mycket
battre an han, &ven om deras jobb var hart och enformigt
och erbarmligt langtrakigt. De hade i alla fall jobb, de hade



i alla fall nagonstans att ta vagen, ett mal i livet. Vad hade
han mer an sina 10jliga drommar? Ingenting, inte ens ett
eget hem. Han parasiterade pa sina vanner, och nar han
traffade en underbar ung kvinna kunde han absolut
ingenting gora for att fortsatta bekantskapen ... Livet var
en jammerdal.

Dar tog antligen han sinne for humor vid, och han maste
skratta at sig sjalv. Han hojde huvudet och ratade pa
axlarna. Det var ju dumt att bli sa elandig till mods av en av
de oundvikliga vagdalarna i hans yrke. Sa var det att vara
skadespelare! Det hade han lart sig av sin far Silas under
de langa ar da de flackat runt i Durbandistriktet med sin
»Shakespeare pa hjul» och av sin farfar Dickon O’Hare som
hade berattat for honom redan nar han var liten om
teaterlivets svarigheter och gladjeamnen. Att sta i ett
gathorn i London och vara dyster bara for att han for
tillfallet hade det besvarligt var rena idiotin. Det skulle
snart bli scenforandring, en ny fondkuliss skulle hissas ner,
och en helt ny akt skulle borja. Sa hade det alltid varit forr,
och han hade tillbringat halva sitt liv pa scenen sa han
borde veta det, och sa skulle det bli igen. Vad han borde
goOra nu var att rycka upp sig och lata bli att spela stor
tragedi.

Lite underhallning var svaret, men vad fanns det, som
han hade rad med? Till och med en biljett pa bortre parkett
pa en varietéteater kostade véal mycket for hans magra
bors. Det fick lov att bli en hemmakvall hos Edwin, och med
lite tur, nagra av dennes manga vanner. Det var séallan det
inte tittade in nagon pa Cheyne Walk 47 och piggade upp
tillvaron.

Men han behévde nagot mer &n det, for klockan var bara
sju och Edwins vanner kom sallan forran narmare midnatt.



Vad skulle han ta sig for med de narmaste fyra eller fem
timmarna for att halla dysterheten i schack?

En pojke cyklade forbi med en enorm randig halsduk om
halsen och en knallgron tweedkeps nerdragen over oronen.
Han visslade pa »Bedelia» ur den nye George Grossmith-
succén pa Gaity, och Luke tittade upp. Farbror Oliver!
tankte han. Jag gar och hélsar pa farbror Oliver! Nu kénde
han hur humoret steg igen. Dar var han alltid valkommen,
det visste han, och pa Celias Taverna bjéds det pa varme
och muntra sanger, dans och lustigheter. Dit skulle han ga.

Och han vande om pa klacken och bérjade med raska
steg ga tillbaka genom folkmyllret pa Leicester Square mot
Covent Garden, hégt och rent visslande pa »Bedelia».

Inackorderingsrummen vid Gilbert Place kandes trivsamma
och hemlika som alltid nar de kom fram. Mrs Partridge
hade tént brasan i vardagsrummet redan tidigt pa dagen
och nitiskt hallit liv i den sedan dess, sa nar de val hade
klivit uppfor de tva trapporna, rosiga om kinderna, och
kommit in till den roda plyschen och mahognyn var rummet
som ett drivhus.

Letty drog med en suck av lattnad av sig den svarta
capen och halmhatten med de svarta plymerna och slangde
dem pa sin sang i det lilla rummet intill vardagsrummet.
Barty hangde ordentligt in sina klader i skapet i det storre
sovrummet som han hade lagt beslag pa redan forsta dagen
i London.

— Jag som ar man har ansvaret for oss, och det ar inte
mer an ratt att jag har det storsta rummet, hade han
myndigt sagt.

I sin upphetsning over att vara i London hade hon inte
brytt sig om att sdga emot. Nu nar hon stod i det tranga



utrymmet mellan sangen och byran och masserade sin
trotta nacke retade det henne — och det var inte forsta
gangen — att tanka pa Barty i ensamt majestéat i det dar
stora rummet. Sedan skrattade hon at sin spegelbild.

— Sa dumt, mumlade hon. Sa dumt!

For vad spelade det for roll om Barty behovde havda sig?
Det hade inte varit latt for honom att vaxa upp i skuggan av
sin storasyster aven om det bara var ett ar mellan dem.
Han hade alltid varit mycket medveten om
aldersskillnaden, framfor allt sedan deras far dog. Da stod
det annu klarare for honom att hans liv dominerades av
kvinnor, framfor allt av hans tyranniska mamma men ocksa
av hans langa och vackra syster. Letty visste hur det
gramde Barty att hon var lika lang som han, kanske till och
med en aning langre, och hur han led av att inte vara nagra
centimeter langre. Hon visste ocksa hur han langtade efter
att fa vara den som bestamde, och hur irriterande den dar
poOsviktigheten &n var ibland 14t hon honom vanligen hallas.
Om det fick honom att trivas och inte gjorde henne nagot,
sa varfor inte? Sa lange han inte lade sig for mycket i
hennes goranden och latanden stod hon ut med honom, den
kare gamle Barty.

Men i dag var han extra irriterande. Hela vagen hem
fran Tavistock Square hade han gnatat pa henne for att hon
inte hade gatt omkring och pratat med folk hos Caspars, for
att hon inte hade utnyttjat mojligheterna battre.

— Vi behover alla forsankningar vi kan skaffa oss, hade
han sagt och sett hogtidligare ut an vanligt. Vi har varit
ifran sldkten sa lange genom att mamma sa envist haller
fast vid att slosa all sin energi pa Yorkshire. Ska vi kunna
satta upp en bra praktik nar vi ar fardiga maste vi ha gjort
oss kdnda har i London. Sa du borde pratat med mr Lewis



Lackland och hans fru och med sir Frederick i stallet for att
overlata det pa mig. Och jag sag att den dar installsamme
Henry Landis och den dar andre ... Davis Henriques, han
som ser sa sydlandsk ut ... att de tva var mycket
uppmarksamma mot sir Frederick medan du bara stod och
sladdrade med nagon forbaskad snyltgéast och ...

— Det var ingen snyltgast, hade hon svarat sa beharskat
hon kunde. Det var en kusin och han var mycket intressant.
Jag tyckte inte att det fanns nagon anledning att fjaska som
Henry Landis hellre an att prata med Luke. Och om enda
sattet att komma nagonvart i London ar att svansa for folk
sa gar i varje fall jag hellre tillbaka till mammas klinik och
dgnar min tid at hennes eldndiga snoriga ungar.

— Du vet mycket val att du avskyr mammas klinik och
snoriga ungar lika intensivt som jag, hade Barty frast. Kom
inte och pasta att du har en tanke péa att arbeta i Yorkshire
nar vi ar fardiga lakare, for det vet jag att du inte har. Och
om du hade nagot vett skulle du héra pa mig och goéra som
jag sager, for jag vet mer om varlden an du och har en
mans sakliga syn pa den. Du ma betrakta dig som en
modern kvinna aldrig sa med alla dina dumma idéer om
rostratt, men du ar i alla fall bara flicka. Du kan skatta dig
lycklig som alls far vara pa Nellie. Férdarva nu inte allt
bade for dig och fér mig genom att vara sa barnslig ...

Dar hade hon slagit dovorat till och latit honom sitta dar
och mala. Allt det dar hade hon hért forr fran sin ambitiése
bror — hur viktigt det var med goda forbindelser och en
krets av inflytelserika vanner nar det gallde att bygga upp
en lukrativ praktik, och hur orolig han var for hennes
egensinniga uppforande. Hon vagrade att hora pa mer, hon
hade annat att tanka pa.



Luke O’Hare till exempel ... Vilken intressant ung man
han var — sa artig och d4nda med sa bestamda asikter. Han
talade inte till henne som Barty och de flesta andra unga
medicinarna gjorde, som om hon vore ett efterblivet barn.
Hon visste att méan brukade tala pa det viset med kvinnor.
Luke hade faktiskt ocksa borjat sa, men han hade snabbt
markt att hon inte var som sina kusiner Oram och Landis
och omedelbart slagit om ton.

Det hade varit det mest intressanta med honom, och hon
satt i droskan och mindes allt han hade sagt, pa hans
oppenhjartiga satt att beratta om sin drom om en egen
teater, och hon tankte under Bartys malande: Jag onskar att
jag kunde fa traffa honom igen. Sa suckade hon, for hon
visste mycket val att chansen att traffa honom igen var
minimal savida han inte gjorde sig besvar att ordna det.
Men han hade inte visat nagra tecken pa att vilja traffa
henne igen.

Det ar bast att jag glommer honom, sa hon sig nu och
gick ut i vardagsrummet for att ringa pa mrs Partridge. Det
var dags att hon kom upp med lunchen sa de fick dta och
sedan satta sig med sitt valsignade pluggande. De dar
elandiga bockerna! Arbetet pa sjukhuset var inte sa illa,
dven om det var obehagligt ibland, men det var atminstone
inte sa mordande trakigt. Det var daremot den dar torra
farmakologin, och hon sag inte fram mot timmarna som var
kvar till singdags med nagon som helst gladje.

Mrs Partridge knogade uppfor trappan under mycket
stank och stén, barande pa en valdig bricka med deras
lunch. Hon bérjade med att breda ut en vit duk ovanpa den
roda plyschduken som lag pa bordet mitt pa golvet. Sedan
dukade hon fram porslin, glas och bestick och till sist
stallde hon fram smor och brod och soppa. I mrs Partridges



