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Livet på jorden består av handlingar utan konsekvenser, men i Barzakh är
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Prolog

MÅNDAGEN DEN 15 APRIL 1991
Mina två söner, Remzi fyra och Vehbi två och ett halvt,
ligger fortfarande och sover. Svärfar ligger inne hos dem.
Själv vankar jag trött, andfådd och med lätt huvudvärk
fram och tillbaka över köksgolvet i min urtvättade
sommarklänning. Värkarna har jag haft under några veckor
men nu kommer de mer regelbundet.

Vår granne Sabrije har berättat för mig att det är
livmodersmuskeln som drar ihop sig. Att
sammandragningarna har börjat, att vattnet kan gå när
som helst. Ändå hade jag inte denna värk när jag var gravid
med Remzi och Vehbi. Men ingen smärta i världen kan ta
glädjen ifrån mig. Min ängel är på väg.

För två månader sedan var jag och min make hos en
läkare. Med säkerhet i rösten sade läkaren att vårt tredje
barn var en flicka. I samma ögonblick tog känslorna
överhanden. Jag grät av lycka. Förstå mig rätt. Jag älskar
mina två pojkar. De är ljuset i mörkret. Men att få sätta en
dotter till världen är något speciellt. Men jag är orolig. Att
föda i hemmet är en risk. Flera av mina väninnor har avrått
mig. Men jag vågar inte åka till sjukhuset. Det går rykten
om att spädbarn försvinner från förlossningsavdelningarna.

Det är ont om arbete i Trepqe och Mitrovica. Ja, i hela
Kosovo. Det är gruv- och metallindustrin som är basen för
landets ekonomi. Flera av Rexheps arbetskamrater har fått
silikos, stendammlunga, och lider av kronisk luftrörskatarr.
Ändå måste de hålla det goda humöret uppe. Och trots att



det är i dag Rexhep förväntas bli trebarnsfar är han
tvungen att jobba. Något som vittnar om hur riskfyllt det är
att jobba i gruvan är att det över porten som leder in i
gruvschakten står ”ME FAT” med stora bokstäver. Det
betyder ”LYCKA TILL”.

Rexhep är kunnig inom många områden och har sökt
många andra jobb, bland annat i skogen, men det är många
om budet. Hans stora intresse är bilar. Tyvärr saknar han
mekanikerutbildning. Annars hade vi kunnat flytta till
Pristina. Där finns det många auktoriserade bilverkstäder.

Rexhep är musikalisk och spelar både violin och
shkurtgitarr. Han är en efterfrågad solist på byfesterna och
får ibland uppdrag att spela på bröllop, födelsedagar och
andra festliga arrangemang. Men det ger inte mycket
pengar.

 
I Trepca-gruvan finns enorma mängder av bly, zink och
silver. Det pratas om ett värde av miljarder dollar. Det låter
överdrivet i dag. Men för några år sedan var gruvan
Jugoslaviens största och viktigaste gruva. Men hur mycket
gruvan än är värd är riskerna desamma.

Rexhep har klarat sig undan skador. Men alla har inte
haft samma tur. Några av hans arbetskamrater har fått
sätta livet till. En gång lossnade hisskorgen och föll hundra
meter. Den unge mannen i korgen bröt nacken och dog
omedelbart. Och vid en explosion förra året dog två av
Rexheps närmaste arbetskamrater. Facklig organisation
saknas och många som börjar med gruvbrytning är helt
utan erfarenhet. Det finns inte heller något
arbetsmiljöverk. Att strejka för en bättre arbetsmiljö är det
inte tal om. Minsta lilla gnäll och du ersätts av någon
annan. Det var så det gick för Edi. När munskydden var
slut vägrade han gå ner. Det slutade med att gruvfogden



slog till honom med sitt hörselskydd och gav honom
sparken med omedelbar verkan.

Men trots alla mödosamma timmar i gruvan har min käre
make förberett allt. Han har varit iväg och lånat en stor
vattenskål, köpt två filtar och nya handdukar, och i en hel
veckas tid har han legat på knä och skurat och gnuggat här
hemma. Åtskilliga gånger har han sagt att varje
kvadratmillimeter ska vara skinande ren. Risken att vår
dotter ska börja sitt liv med en infektion ska minimeras.
Dessutom har våra godhjärtade grannar skjutit till pengar
så att vi har kunnat bunkra upp med blöjor och
våtservetter. Och häromdagen blev min make klar med de
två benhållarna som han snidat ihop och som han fäst på
vardera sidan av sängen. Han har också snickrat ihop en
barnsäng. Läkaren sade att vår dotter beräknas komma den
tjugonde. Men jag känner att det är i dag det kommer att
ske. Det var likadant när jag väntade Remzi och Vehbi. Jag
prickade in rätt datum. Ja, nästan klockslaget också.

Jag sätter mig på köksstolen. Två av mina svägerskor ska
vara här vilken minut som helst – Zahide har barn, medan
Zade är ofrivilligt barnlös. Kanske kommer det att bli en
chock för Zade? Hon har sagt att hon aldrig varit
närvarande vid en förlossning. Sedan tidigare vet jag att
hon har blodfobi. Men hon har själv bett om att få närvara.

Jag sträcker på ryggen. Plötsligt knäpper det till. Det är
samma ”klickande” som när jag var havande med Remzi
och Vehbi.

Jag tar stöd med ena armen mot bordet och reser mig.
Med handen känner jag att jag är blöt mellan benen. Jag
kan också känna hur värkarna omedelbart ökar i styrka.
Samtidigt vet jag att det kan ta uppemot ett dygn innan
förlossningen kommer igång. Men nu är det inte förvärkar
utan förlossningsvärkar.



Med ena handen stödjer jag mig mot väggen och på
ostadiga ben lämnar jag köket. När jag kliver över tröskeln
in till sovrummet känner jag yrsel. Jag håller mig i
dörrkarmen och stannar till i dörröppningen. Jag kan känna
hjärtklappningen. Dessutom har jag svårt för att andas.
Men jag får inte stressa upp svärfar eller barnen. Jag måste
klara det själv.

Jag kastar en blick på klockan. Några minuter i tio. Jag
undrar var mina två svägerskor blir av? Jag väntar också på
Sabrije.

Jag drar några djupa andetag, släpper dörrkarmen och
går in i rummet. Stånkande sjunker jag ner i sängen.

Rexhep har iordningställt allt. Till och med saxen för att
klippa navelsträngen ligger på bordet bredvid sängen
insvept i en ångkokt och desinficerad handduk. Sabrije har
nämnt något om Lotusfödelse. Att om vi inte klipper
navelsträngen och låter moderkakan sitta kvar tills den
torkar kommer efterbörden att falla av sig själv och vår
dotter kommer att få ett friskare liv. Men jag vill ha min
lilla flicka intill mitt bröst så fort det bara går. Känna
hennes andetag. Det har jag längtat efter i nio månader.

Jag halvligger i sängen och anstränger mig för att få upp
benen, men jag har inte kraften. Sekunden efter faller
något ur mig som känns som en geléklump.

På något vis lyckas jag få av mig underbyxorna.
Sekunden efter kommer värken och jag känner att min lilla
flicka är på väg. Min granne och mina svägerskor kommer
inte att hinna hit. Jag kommer att föda min dotter här i
sängen utan hjälp.

Med ansträngning lyckas jag få upp mina svullna ben i
sängen för att min dotter inte ska fara i golvet med huvudet
före.

Jag särar på benen, krystar och känner hur det dunkar
och värker i ryggen. Men också hur det bränner som eld i



mitt underliv.
Jag tar några djupa andetag och krystar igen. Hur

många sekunder som går vet jag inte men när jag hör det
gälla skriket tittar jag på väckarklockan. Den visar på
10.00.



Kapitel 1

Fredagen den 19 juni 1992

Rexhep, jag och våra två söner sitter vid köksbordet i vårt
lilla hus i Trepqe i Kosovo. Vi har precis ätit kvällsmat. Det
blev mantija – stekt nötfärs med lök, salt, peppar och
paprikakrydda.

Innan vi satte oss till bords ammade jag Jasmina. Det tog
bara några minuter sedan somnade vi tätt hopslingrade.
Det är likadant varje gång. Hennes andning är rogivande,
nästan översinnlig. Det är i dessa stunder jag inser att det
finns en person vars liv är betydligt större och viktigare än
det liv som Gud förlänade mig. Jag har kommit på mig själv
att önska att tiden ska stanna. Att jag vill frysa dessa
ögonblick.

Jasmina har blivit fjorton månader. Gång på gång visar
hon sin begåvning. Hon var inte mer än sju månader när
hon tog sina första steg. Hon är smidig i kroppen och
springer runt i full galopp utan att dratta på ändan. När det
kommer till talet är hon ett år före sina jämngamla. Hon
älskar människor och tyr sig till de flesta. Ibland känns det
nästan som om hon inte är verklig. Att hon anslutit till oss
av en anledning större än jag kan föreställa mig. Något som
samtidigt gör mig rädd. Rädd att förlora henne.

När jag tänker tillbaka på dagen i april förra året kan jag
inte mer än le. Att jag lyckades föda henne utan någons
hjälp. Men också att i rummet bredvid låg hennes farfar,
Vehbi och Remzi och ingen av dem hade en aning om vad
som försiggick förrän hon gjorde sin första inandning och
fyllde sina späda lungor med luft och med kraft lät oss veta



att hon var här. Minuterna efter kom Sabrije och mina två
svägerskor inrusande. Men ingen skugga ska falla över
dem. Vi alla var övertygade om att Jasmina inte skulle
komma till oss förrän på kvällen. Och kanske var det så det
var tänkt? Att Guds plan var att bara hon och jag skulle gå
igenom detta eftersom det skulle föra oss närmare
varandra.

 
”Mamma, jag vill gå ut”, säger Vehbi och ställer ner sitt
glas.

”Ät upp först, älskling”, säger jag och återfår
sinnesnärvaron.

”Vi kan gå ut lite sen”, säger Remzi. ”Då kan Jasmina
följa med.”

”Kanske får ni leka inne i dag”, säger Rexhep och tittar
på Remzi och Vehbi. ”Jasmina kommer att sova till i
morgon.”

Det råder undantagstillstånd i Kosovo. Efter halv sex på
kvällen får vi inte gå ut. Serbisk militär har invaderat delar
av Kosovo.

”Vi får se om pappa följer med er ut en stund innan det
är dags att lägga sig”, säger jag och kastar en blick mot
Rexhep för att se om han går med på det.

”Det är sol, mamma!”
”Jag vet, Remzi. Men man kan inte vänta med att lägga

sig tills det är mörkt. På sommaren är det ljust ända till
halv tio.”

Det knackar på dörren.
”Det är jag, Florije! Kan du öppna?”
Jag tittar på Rexhep, som böjer på huvudet. Det är Ajla,

vår granne, som står där ute.
Jag reser mig och lämnar köket.
Ute i hallen vrider jag om nyckeln, lyfter av haspen och

för upp dörren.



”Han är skadad!”
”Vem är skadad?” Jag tar hennes hand.
”Vår nye granne! Har du bandage och sårtvätt?”
”Vad har hänt?”
”En landmina har detonerat.”
Jag tar min sjal som hänger på kroken och går tillbaka ut

i köket.
”Kan du hämta första hjälpen-väskan?” säger jag till

Rexhep och virar sjalen om mig.
Rexhep reser sig upp.
”Vad är det, mamma?” säger Vehbi.
”Vår nye granne har skadat sig.”
Remzi gapar förvånat.
Rexhep räcker mig första hjälpen-väskan. Den har både

handtag och axelrem.
”Får vi följa med?” frågar Vehbi.
”Nej”, säger jag.
”Vill du att jag följer med?” säger Rexhep.
”Nej, vi klarar oss.” Jag trär remmen över axeln.
”Kommer du, Florije?” ropar Ajla utifrån hallen.
”Ja”, säger jag och kastar en blick på Remzi och Vehbi.
Jag lämnar köket.

 
Jag ställer ner första hjälpen-väskan och blickar ut mot
åkern. Knappt ett hundratal meter ut ligger Ajlas granne
vid sin traktor. Han håller sig för huvudet. Jag kan se att
hans ansikte är täckt av blod.

”Kom inte hit!” hojtar han. ”Det kan finnas fler minor.”
”Vi har gasbinda och sårskölj”, säger jag högt. ”Eller vill

du att vi ringer en ambulans?”
Han svarar inte. Jag tittar på Ajla. Jag vet inte vad jag

tänker men jag förstår att han måste få vård annars
förblöder han.



Jag greppar handtaget på första hjälpen-väskan och
springer ut på åkern. Jag vet att det är med livet som
insats. Att där jag sätter min fot kan det finnas en
trampmina. Men jag känner mig stark. Som om jag svävar
fram. Det är mina barn som ger mig kraften.

Sekunderna efter är jag framme. Han blöder från
huvudet och skakar. Jag sätter mig på huk, öppnar
förbandslådan, tar ut flaskan med klorhexidin, en näve
kompresser och en gasbinda. Jag fäller ihop förbandslådan
och lägger de sterila kompresserna på den. Jag tar en
kompress och river upp förpackningen, kompresserna
ligger två och två. Jag tar flaskan med klorhexidin och
dränker de två kompresserna i sprit.

”Detta kommer att svida”, säger jag och ställer ner
flaskan. ”Kan du luta huvudet bakåt?”

Jag lägger de blöta kompresserna mot hans panna där
jag kan se att han har ett jack. Han grinar illa, tar tag i min
ena handled och kramar.

”Klarar du att gå?”
”Jag ska försöka. Men det kan finnas fler minor.”
Jag svarar inte. Det är bara Gud som vet. Vad jag

däremot vet är att mina barn är en gåva. Skulle då
gudaväsendet, efter att ha gett mig den finaste gåvan av
dem alla, välja den mest ohyggliga av ödets vägar? Jag vill
och kan inte tro att försynen skulle låta mig dö på en åker
när mina tre barn ligger där hemma och väntar på mig.
Detta får mig att tänka på vår tidigare granne. När hennes
son, endast fyra år gammal, dog i hennes armar. Fylld av
sorg och förtvivlan sökte hon hjälp hos en präst. Han
tröstade henne med att hennes son var för god för denna
värld och att allt som händer på en andlig nivå gör det av
en anledning och ska leda någonstans. Hennes son var bara
här för ett kortare besök, för trots att han var älskad av



sina syskon och föräldrar skulle han slussas vidare till
något större och mer betydelsefullt.

”Kan du sätta två fingrar mot kompressen så kan jag vira
bandaget runt så vi får stopp på blödningen?”

Han placerar ett finger på kompressen. Jag ser att
skakningarna har ökat. Jag måste handla fort.

”Klarar du det?” säger jag.
Han böjer på huvudet och jag lindar gasbindan över hans

blödande sår.
Jag öppnar förbandslådan, lägger tillbaka

klorhexidinflaskan. Jag trär remmen över axeln och hjälper
honom upp. Han lägger sin ena arm om mina axlar och
böjer på huvudet i ett klartecken att han är redo.

När vi börjar gå kommer känslan igen. Att något bär
mig. Att jag svävar fram. Att ingen av oss vidrör marken.

”Går det bra?” säger jag.
Han tittar förundrat på mig – som om han också känner

att vi svävar. Jag tittar mot Ajla där hon står. Runt henne
har en liten skara grannar och barn bildats. De ser oroliga
ut. Två av barnen skyler sina ögon med handflatorna.

När vi bara har några meter kvar känner jag att hans
grepp blir lösare, att han är på väg att segna ihop. Ajla
möter min blick och hon och två av de fyra vuxna rusar
fram för att ge understöd.

De hinner precis fånga honom.
Trött och blodig lyfter jag av första hjälpen-väskan från

axeln. Adrenalinet har klingat av och jag är rejält törstig.
Jag knackar på.
”Är det du, Florije?” hör jag inifrån.
”Ja”, säger jag samtidigt som dörren öppnas.
”Hur gick det?”
”Det gick så där”, får jag fram och ställer ner väskan.

”Ajla körde honom till sjukhuset.”
”Det låter inte bra.” Rexhep tar min sjal.



”Sover barnen?”
”Inte än. Jag har precis lagt dem. Gå du in och säg god

natt.” Han håller upp sjalen. ”Det verkar ha tagit illa. Vad
har hänt?”

”En mina detonerade.” Jag vrider på vredet till
kökskranen och tar ett glas. ”Men det var inte så farligt.
Det behöver i alla fall sys.”

”Men hur gick det till?”
”Det var plogen som utlöste minan och hans traktor

saknar hyttstoppning så han skadade sig när han slog i
huvudet i det rostiga innertaket.” Jag sätter ner glaset,
stänger kranen och går mot barnens sovrum.

När jag öppnar dörren står Vehbi där.
”Är han död, mamma?”
”Sover inte du?”
”Nej, bara Remzi och Jasmina.”
Jag lyfter upp honom.
”Är han död?”
”Nej”, säger jag och bär honom till sin säng. ”Han var

bara lite skadad i pannan.”
”Vad hände, mamma?”
”Han körde på en landmina. Det fick traktorn att skaka

till. Innan han föll ur slog han huvudet i innertaket”, säger
jag och lägger ner honom.

”Gick traktorn sönder?”
”Ja, ett däck exploderade.” Jag lägger filten om honom.
”Ett stort?”
”Ja, ett stort”, säger jag och lägger en hand på hans

kind. ”God natt med dig.”
”Stäng inte dörren, mamma.”
”Jag stänger till lite.”
Jag vinkar och ställer dörren på glänt.
När jag kommer ut i köket står chokladasken på bordet.
”Kanske är det dags?” Rexhep lyfter på asken.



Jag kan se tårar i hans ögon. Och jag vet vad han tänker.
Han har berättat det flera gånger. Han har sagt att jag är
världens bästa hustru. Att han älskar mig innerligt men att
han inte kunnat uppfylla en av de två drömmarna som varje
albansk kvinna har: Att finna en man som kan försörja sin
familj. Jag har sagt att det räcker med att han älskar mig.
Gör han det så kommer det andra också. Gud kommer att
hjälpa oss.

”Tillsammans ska vi fixa det.” Jag lägger en hand på
hans kind. ”Vi måste härifrån. Inte enbart för ditt jobb i
gruvan, också för alla minor. Det kunde lika gärna ha varit
Remzi eller Vehbi som sprungit ut på åkern. Och snart
vimlar det av serbiska soldater här.”

Jag torkar bort några tårar från hans kind. Han lägger
sin hand på min.

”Gå nu och lägg dig”, säger jag och tar chokladasken
som vi förvarar pengar i. ”I morgon får vi prata om hur vi
ska göra. I går sade Floriana till mig att det går en buss på
söndag, men att det kostar mycket att åka med.”



Kapitel 2

Lördagen den 20 juni 1992

Det är tidig morgon. Rexhep och barnen sover. Själv står
jag i köket framför diskhon. Bredvid har jag min kaffemugg.

Jag kramar vattnet ur sjalen och hänger den på min lilla
torkställning som står framför köksfönstret. Innan jag gick
till sängs i går lade jag den i blöt för att få bort det levrade
blodet.

Jag tittar ut. Det är en fin morgon. Inte ett moln på
himlen. Tjugofyra grader. Och klockan är bara halv sex. Det
kommer att bli varmt. Jag bestämmer mig för att hänga
sjalen på tvättlinan där ute i stället.

Jag lyfter av sjalen från ställningen och lämnar köket. I
hallen vrider jag om dörrnyckeln, lyfter av haspen och för
upp dörren.

Jag tar ett kliv ut. Morgonrodnaden sprider sig över
himlen och en ljummen vind smeker min kind. Den
behagliga känslan fyller mig så jag står kvar på trappan.
Jag kan höra Florianas och Agims två tuppar gala. Ännu en
dag. En stigande sol och en morgon som gryr. Om några
timmar är de flesta bybor vakna. Som alltid. Ändå känns
den här morgonen annorlunda. Det finns en frihetskänsla i
luften.

Jag går tillbaka in i huset, kliver i mina tofflor och vänder
tillbaka ut på trappan. Trots allt elände känner jag mig
upprymd. Jag har tre friska barn och är bara tjugotre år
gammal. Som Rexhep brukar säga: ”Du har hela livet
framför dig, Florije”. Rexhep är tio år äldre. Flera gånger



har han sagt att han kan känna att hans kropp tagit mycket
stryk av åren i gruvan.

Jag känner att tvättlinan behöver sträckas. Det är något
min make får göra när han tar sitt morgonbloss. Jag hänger
upp sjalen, tar klädnypan och fäster den på sjalen.

I går kväll kom vi fram till att vi skulle vänta. Ändå är
sommaren den bästa årstiden att lämna på. Jag vet att det
redan tidigt på hösten kan bli rejält kallt i Skandinavien.

Jag tittar ut över bygden. Jag älskar mitt Kosovo. På
samma gång vet jag att inget kommer att bli som förr.

 
Klockan har blivit halv tio på förmiddagen och barnen har
precis gått ut. De har lovat att hålla sig i trädgården.

Jag öppnar köksfönstret. Vehbi och Jasmina sitter
bredvid lavendelbusken med spade och hink. En bit bort
står Remzi med sin boll.

”Kom och lek med oss”, säger Vehbi och tittar på sin
bror.

Jag ler för mig själv. Remzi svarar inte. Det brukar han
inte göra när han håller på med bollen. Om han får
fortsätta med fotbollen kommer han att bli duktig. En
granne längre ner hade fotboll som sitt yrke på sjuttiotalet.
Han har sagt att Remzi kan bli något stort.

”Kom, Remzi”, fortsätter Vehbi.
”Jag vill inte gräva.”
Jag står kvar i fönstret. Vehbi och Jasmina gräver vidare.

Jag kan se att Vehbi grävt upp en mask. Jasmina skrattar
när hon ser den. Min dotter älskar att sitta bredvid
lavendelbusken. Jag har förstått att det är doften som gör
henne glad.

”Kom och sätt dig”, säger Rexhep.
Jag lämnar fönstret, tar min mugg från diskbänken och

sätter mig.



”Jag har tänkt hela morgonen, och i går kväll låg jag
vaken”, säger Rexhep. ”Du har rätt. Det går inte längre.”

Jag lägger min hand på hans. Vi har pratat om det innan
Jasmina kom till världen, men då var vi inte överens.

Jag reser mig upp, tittar mot fönstret för att se om jag
kan se barnen.

”I eftermiddag går jag upp till Floriana. Jag ska fråga
henne om hon vet hur många som kommer att lämna, och
om det finns plats på bussen. Jag passar på att låna deras
telefon. Jag ska höra om mamma och pappa kan hjälpa
oss.”

”Har vi inte något vi kan sälja?”
”Det tror jag inte”, säger jag. ”Vad skulle det vara?”
”Jag vet inte”, säger Rexhep.
”Det enda som är av värde är bilen, dina verktyg och

geväret.”
”Min Lada är inte värd mycket. Växellådan är trasig och

kopplingen slirar. Och borrmaskinen och cirkelsågen är
sönder och geväret behöver jag för att skjuta kaniner och
änder.”

”Men du har ju ingen ammunition”, säger jag med ett
leende. ”Och vi har inte råd att köpa ny.”

Jag går fram till fönstret. Vehbi och Jasmina sitter
fortfarande och gräver. Remzi håller på med bollen.

Jag går tillbaka och sätter mig vid köksbordet. Jag tar
min mugg. Rexhep tittar undrande på mig.

”Men har dina föräldrar verkligen så mycket? Vi är fem
personer så det kommer säkert att kosta en del.”

”De har sparat under många år”, säger jag.
”Men de behöver väl pengarna själva?”
Plötsligt knottrar sig huden på mina armar och en

obehagskänsla far genom mig.
”Vad är det?” säger Rexhep.
Jag reser mig upp.



”Mamma, pappa!” låter det utifrån.
Jag springer fram till fönstret. Genom fönstret ser jag tre

soldater. Jag tittar på Rexhep, lämnar köket och rusar mot
ytterdörren.

Jag öppnar.
”Vad vill ni?” säger jag så behärskat jag kan.
När jag går ut börjar soldaterna att skratta.
”Vi bara undrar om ni har något att äta?”
Vi har bara mat till oss själva. Ja, knappt det”, säger jag

och lyfter upp Jasmina.
En sekundlång tystnad.
”Var är din man?” säger soldaten som jag tippar på är

några år äldre än de andra två.
Jag vänder mig om och gör en gest med huvudet.

Soldaterna vänder blickarna mot fönstret. När de ser
Rexhep börjar två av dem att skratta.

”Är det din man? Det ser ut som din pappa.”
De två andra soldaterna börjar skratta igen.
Jag sätter ner Jasmina och ger mina söner en bestämd

blick.
”Ta med er lillasyster och gå in till pappa.”
Den ene soldaten går fram till Vehbi och Remzi. Jag

placerar min handflata på Jasminas rygg och föser henne
lätt mot ytterdörren.

”Gå in i huset nu”, säger jag.
Soldaten sätter sig på huk framför Vehbi och Remzi. Han

tar upp sin pistol. Med stora ögon tittar Remzi på pistolen.
”Har du skjutit med pistol någon gång?” säger soldaten.
Jasmina är framme vid ytterdörren så jag går med raska

steg mot Remzi och Vehbi. Jag kastar en blick mot fönstret,
men Rexhep är borta.

Precis när Remzi ska ta pistolen greppar jag tag i hans
krage. Jag tar Vehbi i armen och går med honom och Remzi



mot dörren. Soldaten börjar småspringa. När han når
dörren ställer han sig bredbent framför.

”Kan du flytta dig?” säger jag.
Plötsligt blir Rexhep synlig. I händerna har han sitt

gevär.
”Antingen flyttar du dig eller så flyttar jag dig.” Rexhep

riktar geväret mot soldaten.
Soldaten vänder sig om. Deras blickar möts. Han tittar

utmanande på Rexhep. Men Rexhep viker inte ner blicken.
De tre soldaterna tittar tvekande på varandra.
”Du hinner skjuta en av oss, kanske två, men då har

någon av oss redan utplånat stora delar av din familj … ja,
kanske hela. Först skjuter vi flickan, sedan pojkarna”, säger
soldaten som har pistolen.

En av de två soldaterna flinar. Skrattet är aningen
dämpat och han flackar med blicken. ”Dessutom kan du
missa”, tillägger han med pistolen.

Rexhep möter lugnt hans blick.
”Det är sant att jag säkert bara hinner skjuta en av er.

Men tro mig. Jag kommer inte att missa. Och min första
kula ska begravas i din mun.”

Soldaterna står tysta. De tittar på varandra. Därefter
börjar de gå. Den ene vänder sig om men säger inget utan
fortsätter gå.

När de är utom synhåll ställer Rexhep geväret mot
husväggen. Han tittar på mig och barnen. Sekunden efter
omfamnar vi varandra.

”Nu går vi in”, säger jag och tar geväret.
”Jag ska bara ta ett bloss”, säger Rexhep och håller fram

sin hand för att visa hur skakig han är.
I samma ögonblick slår det mig att bössan är oladdad.



Kapitel 3

Det har blivit kväll och mörkret har sänkt sig över Kosovo.
Mina föräldrar bor i Bajgora, en liten by tolvhundra meter
över havet och femton kilometer från Mitrovica, knappt en
mil från Trepqe. I Bajgora bor ungefär tusen människor, de
flesta medelålders.

Kvällsluften har blivit kylig så jag släpper styret med ena
handen och virar sjalen tätt om mig. Doften av skog är
uppfriskande och får mig att öka farten. Längre fram lyser
några stjärnor och jag kan vagt se minareterna på
Mitrovicas stolthet, moskén Xhamia e Zallit.

Jag har inget ljus på cykeln och vägbelysning saknas.
Men jag har cyklat sträckan så många gånger att jag kan
den utantill. I vanliga fall känner jag mig trygg men nu är
serberna här.

Jag trampar vidare och svänger in på grusvägen som
leder till mitt föräldrahem. Efter halv sex är vi strängt
förbjudna att vistas ute. Men jag är förberedd. Jag kommer
att bemöta soldaternas frågor med en vit lögn: Att jag
nyligen fått barn och behöver låna pengar av mina
föräldrar för att köpa mat. Ändå finns det mer att oroa sig
för. Många av de serbiska soldaterna är unga och
hormonstinna och jag befinner mig på en enslig väg med
skog på båda sidor. En plats där mörkret suddar ut
händelser och rop går förlorade. En plats där allt faller i
glömska.

Varje gång jag får en stund för mig själv kommer
tankarna att försynen ska föra mig och familjen till en plats
där vi kan skapa oss vårt eget paradis. För tillfället känns
den platsen som Finland.



Jag ser mig omkring. Det enda som hörs är
cikadahanarnas sång när de lockar på honorna och ett
svagt gnisslande från min cykel. Egentligen vet jag inte om
det bara är inne i mitt huvud som det är tyst. Att
beslutsamheten att komma härifrån är så stark att jag
avskärmat mig från alla andra ljud. Ingen vet när kriget
kommer att bryta ut. Däremot vet alla att vi bor i en
krutdurk. Att när det brakar loss kommer våldtäkter,
stölder och likplundring bli vardag.

Det var på det gamla trastfältet i Poljo för tre år sedan
som Milosevic talade till en miljon serber. Ett möte som
skedde på 600-årsdagen av att det serbiska kungadömet
blev besegrat av osmanerna. Året före hade Milosevics
kommunistparti avsatt Ivan Stambolic och Milosevic utsetts
till Serbiens president. Året därpå antog Serbien en ny
författning som upphävde självbestämmanderätten för
Kosovo, som nu kom att styras direkt från Belgrad.
Samtidigt inleddes en omfattande kampanj för att göra
Kosovo mer serbiskt. All undervisning på albanska
upphörde och albanska tidningar förbjöds. Dessutom var
tjänstemän på höga positioner i Kosovo och politiker
tvungna att skriva under en lojalitetsförklaring till den
serbiska regimen för att få behålla sina arbeten. Och för
två år sedan valdes Milosevic till Serbiens president i det
första flerpartivalet sedan andra världskriget.

När jag ser mammas och pappas hus kliver jag av cykeln.
Det lyser svagt i vardagsrumsfönstret och det ryker ur
skorstenen.

Jag leder cykeln fram till huset, ställer den mot
husväggen. Färgen på väggen har flagnat och det finns
sprickor i putsen. Jag förstår att väggarna behöver lagas.
Att mamma och pappa säkert behöver sina pengar själva.
Samtidigt vet de vår situation och är beredda att göra allt
för att vi ska få det bättre.



En dörr öppnas.
”Är det du, Florije?”
Jag ser mig omkring igen och går fram. Vi omfamnar

varandra.
”Hej, pappa”, säger jag. ”Sover mamma?”
”Nej. Hon väntar på dig.”
”Men Zejnije och Hadije sover väl?”
”Ja, de sover.”
”Och Mensur?”
”Han har sovit i flera timmar.”
Jag släpper pappa och går in. Vi är totalt tio barn. Jag

har fem systrar och fyra bröder. Lille Mensur är yngst. Han
är bara tre år.

Det är mörkt i hallen men några svaga ljusstrimmor från
oljelampan i köket silar ut. Jag lägger sjalen på pallen.
Mamma möter upp.

”Hej, mamma.” Jag kramar henne.
Jag ser att hon har tårar i ögonen. Hon vet varför jag är

här.
”Är det säkert?” Hon stryker mig över kinden.
Pappa stänger dörren, låser.
”Det är säkert”, säger jag och kan känna tårarna. ”Det

finns plats på bussen.”
”Hur vet du?”
”Chauffören är en gammal skolkamrat till Agim.”
Mamma begraver ansiktet i händerna.

 
Jag har varit inne hos Zejnije, Hadije och Mensur. Jag ville
inte väcka dem, men när jag lade en hand på Mensurs kind
vaknade han till och gav mig ett leende innan han somnade
om. Nu sitter jag i vardagsrummet tillsammans med
mamma och pappa. Mamma och jag håller varandras
händer. Bakom mig står pappa och har sina händer på mina



axlar. På bordet står oljelampan och brinner. Bredvid ligger
en hushållsrulle och min dörrnyckel.

”Hon är vuxen, Elheme”, säger pappa. ”Hon vet vad hon
gör.”

Det flackande skenet från oljelampan bildar skuggor på
väggen.

”Gråt inte mamma.” Jag kramar hennes händer.
Pappa tar bort sina händer från mina axlar och sätter

sig. Han lägger sin hand på min och mammas.
Mamma tar nyckeln. Hon tittar på mig. Jag förstår att

hon undrar om jag verkligen har bestämt mig.
”Vi måste vara starka, Elheme”, säger pappa. ”Florije

gör det för att våra barnbarn ska få ett bättre liv.”
Några tårar rinner nedför mammas kinder. Jag tar

hushållsrullen och river av en bit och ger till henne.
Mamma torkar tårarna och pappa pekar mot fönstret. Jag
vet vad som gäller, reser mig och går fram till fönstret och
drar för gardinerna.

Vardagsrummet är långsmalt och mamma går till andra
änden av rummet. Hon sätter sig på knä och viker upp ena
hörnet på mattan. Hon drar ut den långa hårnålen ur sin
hårknut. Med hjälp av nålen lirkar hon upp en lös
golvbräda. Hon lyfter på golvbrädan, plockar upp asken
och lägger tillbaka brädan.

Hon viker mattan på plats, går fram till bordet och
ställer asken bredvid oljelampan. Det är en likadan ask som
jag och Rexhep har. Det har varit Krash i den, albansk
choklad.

Vi sätter oss ner. Mamma för över asken till mig. Vi tar
varandras händer. Inget sägs. Mamma och pappa vet att ett
avsked kan kosta mig, Rexhep och deras tre barnbarn livet.

”Är det säkert?” säger jag.
Deras kärleksfulla blickar är svar nog.
”Jag skulle behöva en koffert till.”



Pappa nickar och pekar mot förrådet. Han går före och
jag följer med.



Kapitel 4

Doften från eukalyptusträden fyller den råa nattluften och
syrsornas spelande börjar avta när jag svänger in på stigen
som leder till vårt hus. Pappa var som alltid noggrann.
Omsorgsfullt fäste han resväskan på pakethållaren så jag
skulle kunna cykla de tio kilometerna utan att behöva oroa
mig för att den skulle ramla av. Han ville cykla med mig
tillbaka till Trepqe. Men jag avrådde honom. Som ung
kvinna vet jag att vid en sammandrabbning med serbiska
soldater är chansen stor att jag skulle komma ur
situationen med livhanken i behåll. Inte minst om jag
nämner mina hungriga barn. Varför jag har en resväska på
pakethållaren skulle jag kunna prata mig ur – att jag
hämtat den hos mina föräldrar för att kunna förvara
konservburkar i om kriget skulle bryta ut. Men om pappa
cyklat med mig skulle trovärdigheten säkert ha minskat och
soldaterna skulle ha kunnat få för sig att skada honom. Och
även om vi skulle ha klarat oss hela vägen till Trepqe skulle
pappa bli tvungen att cykla tillbaka hela vägen till Bajgora.

Tårarna kommer när jag tänker på vad som kunde ha
hänt. Mamma och pappa betyder allt för mig. Nu ska jag
lämna dem. I morgon ska jag, Rexhep och barnen ta plats
på bussen. Vi kan nå det förlovade landet. Men det kan lika
gärna sluta med att det var sista gången jag såg mamma
och pappa.

På samma gång känner jag att resan inte är ändstationen
på våra liv. Jag har haft känslan förut. Att något utöver
eländet i Kosovo ska korsa vår väg. Kanske är drömmarna
och föraningarna bara en förlängning av det medvetna livet
vi människor lever? Ibland har jag också tänkt att allt



kanske är en enda stor jakt på det onåbara. Att jag i stället
ska vara nöjd med det liv vi har här eftersom det ingår i
den levnadslott som försynen tilldelade mig vid födseln.
Men hur ska jag kunna känna glädje när jag, Rexhep och
barnen varje dag måste leva i ovissheten om att serbisk
militär ska klampa in till oss?

Jag kliver av cykeln.
Det är beckmörkt men jag kan vagt se konturerna av

riktmärket – lavendelbusken. Jag kan även känna doften.
Jag hoppas att Rexhep har förberett Remzi på vad vi ska
göra i morgon. Eller vill han att jag ska berätta det för dem
i morgon innan vi ger oss iväg?

Jag fäller ner stödet.
Tyst knackar jag på dörren.
”Är det du, Florije?” hörs det inifrån.
”Ja.”
Dörren öppnas.
”Sover barnen?” säger jag.
”Ja.” Rexhep tar min hand. ”Hur gick det?”
”Det gick bra”, säger jag. ”Kan du ta in kofferten?”
”Hur är det med dem? Och vad sade de?”
”De skulle be för oss.”
”Berättade du att vi skulle ge oss av omgående?”
Han släpper min hand.
”Jag berättade om soldaterna.”
Rexhep tar ett steg ut och lyfter in cykeln i hallen.
”Och?” säger han och stänger dörren.
”Jag fick deras sparpengar”, säger jag, lägger på haspen

och vrider om nyckeln. ”Men vi måste låna lite av Floriana
och Agim också.”

Rexhep omfamnar mig. Vi står kvar och håller om
varandra. Han tittar på mig. Jag kan läsa i hans
droppformade ögon att han vill säga mig något.

”Ska vi inte vänta tills fredag ändå?”



”Nej. Vi måste ge oss av i morgon. Det kommer att ta
många dagar innan vi är i Finland.”

Rexhep knyter upp repet som min pappa surrat fast
resväskan med. Han tar resväskan och vi går ut i köket.

Han ställer ner kofferten. I hans ögon lyser ängslan.
”Men hur gör vi med vårt hem?”
”Det har vi diskuterat. Mamma och pappa tar hand om

det. Jag gav min nyckel till dem.”
”Men vill du inte ta farväl av dina syskon innan vi åker?”
”Det får komma sen. Ju färre som vet desto bättre”,

säger jag. ”Mina syskons barn kan försäga sig, och serbisk
militär kanske hinner ta oss innan vi hinner härifrån. Och
om de tar oss kommer vi kanske aldrig mer att få se våra
barn.”

Jag tittar på Rexhep som står tyst.
”Du har väl inte berättat för dina syskon?”
Rexhep sätter sig.
”Har du?” fortsätter jag.
”Bara för Fehmi.”
Jag drar ut köksstolen.
”Då kommer han att berätta för de andra och för din

syster. Ja, kanske för sina barn också.”
Plötsligt står Remzi där, sömndrucken med filten om sig.
”Bråkar ni?” säger han.
Jag går fram och kramar honom.
”Vi bråkar inte, vi pratar som vuxna brukar göra när de

inte tycker likadant.”
Rexhep reser sig och omfamnar oss. Jag kan se tårar i

min makes ögon. Remzi lösgör sig.
”Vad ska ni med väskan?”
Jag tittar på Rexhep. Har han inte berättat?
”Vi behöver den när vi reser”, säger Rexhep.
Remzi tittar storögt på oss.


