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Prolog

MANDAGEN DEN 15 APRIL 1991

Mina tva s6ner, Remzi fyra och Vehbi tva och ett halvt,
ligger fortfarande och sover. Svarfar ligger inne hos dem.
Sjalv vankar jag trott, andfadd och med latt huvudvéark
fram och tillbaka over koksgolvet i min urtvattade
sommarkléanning. Varkarna har jag haft under nagra veckor
men nu kommer de mer regelbundet.

Var granne Sabrije har berattat for mig att det ar
livmodersmuskeln som drar ihop sig. Att
sammandragningarna har borjat, att vattnet kan ga nar
som helst. Anda hade jag inte denna vark nar jag var gravid
med Remzi och Vehbi. Men ingen smarta i varlden kan ta
gladjen ifran mig. Min dngel ar pa vag.

For tva manader sedan var jag och min make hos en
lakare. Med sdkerhet i rosten sade lakaren att vart tredje
barn var en flicka. I samma ogonblick tog kanslorna
overhanden. Jag grat av lycka. Forsta mig ratt. Jag alskar
mina tva pojkar. De ar ljuset i mérkret. Men att fa satta en
dotter till varlden &r nagot speciellt. Men jag ar orolig. Att
foda i hemmet &ar en risk. Flera av mina vaninnor har avratt
mig. Men jag vagar inte aka till sjukhuset. Det gar rykten
om att spadbarn forsvinner fran forlossningsavdelningarna.

Det ar ont om arbete i Trepge och Mitrovica. Ja, i hela
Kosovo. Det ar gruv- och metallindustrin som ar basen for
landets ekonomi. Flera av Rexheps arbetskamrater har fatt
silikos, stendammlunga, och lider av kronisk luftrorskatarr.
And& maste de halla det goda humoret uppe. Och trots att



det ar i dag Rexhep forvantas bli trebarnsfar ar han
tvungen att jobba. Nagot som vittnar om hur riskfyllt det ar
att jobba i gruvan ar att det 6ver porten som leder in i
gruvschakten star "ME FAT” med stora bokstaver. Det
betyder "LYCKA TILL".

Rexhep ar kunnig inom manga omraden och har sokt
manga andra jobb, bland annat i skogen, men det ar manga
om budet. Hans stora intresse ar bilar. Tyvarr saknar han
mekanikerutbildning. Annars hade vi kunnat flytta till
Pristina. Dar finns det manga auktoriserade bilverkstader.

Rexhep ar musikalisk och spelar bade violin och
shkurtgitarr. Han &ar en efterfragad solist pa byfesterna och
far ibland uppdrag att spela pa brollop, fédelsedagar och
andra festliga arrangemang. Men det ger inte mycket
pengar.

I Trepca-gruvan finns enorma mangder av bly, zink och
silver. Det pratas om ett varde av miljarder dollar. Det later
overdrivet i dag. Men for nagra ar sedan var gruvan
Jugoslaviens storsta och viktigaste gruva. Men hur mycket
gruvan an ar vard ar riskerna desamma.

Rexhep har klarat sig undan skador. Men alla har inte
haft samma tur. Nagra av hans arbetskamrater har fatt
satta livet till. En gang lossnade hisskorgen och 61l hundra
meter. Den unge mannen i korgen brot nacken och dog
omedelbart. Och vid en explosion forra aret dog tva av
Rexheps narmaste arbetskamrater. Facklig organisation
saknas och manga som boérjar med gruvbrytning ar helt
utan erfarenhet. Det finns inte heller nagot
arbetsmiljoverk. Att strejka for en battre arbetsmiljo ar det
inte tal om. Minsta lilla gnéll och du erséatts av nagon
annan. Det var sa det gick for Edi. Nar munskydden var
slut vagrade han ga ner. Det slutade med att gruvfogden



slog till honom med sitt horselskydd och gav honom
sparken med omedelbar verkan.

Men trots alla modosamma timmar i gruvan har min kare
make forberett allt. Han har varit ivadg och lanat en stor
vattenskal, kopt tva filtar och nya handdukar, och i en hel
veckas tid har han legat pa kna och skurat och gnuggat har
hemma. Atskilliga génger har han sagt att varje
kvadratmillimeter ska vara skinande ren. Risken att var
dotter ska borja sitt liv med en infektion ska minimeras.
Dessutom har vara godhjartade grannar skjutit till pengar
sa att vi har kunnat bunkra upp med bléjor och
vatservetter. Och hdromdagen blev min make klar med de
tva benhallarna som han snidat ihop och som han fast pa
vardera sidan av sdngen. Han har ocksa snickrat ihop en
barnséng. Lékaren sade att var dotter berdknas komma den
tjugonde. Men jag kanner att det ar i dag det kommer att
ske. Det var likadant nar jag vantade Remzi och Vehbi. Jag
prickade in ratt datum. Ja, néstan klockslaget ocksa.

Jag séatter mig pa koksstolen. Tva av mina svagerskor ska
vara har vilken minut som helst - Zahide har barn, medan
Zade ar ofrivilligt barnlos. Kanske kommer det att bli en
chock for Zade? Hon har sagt att hon aldrig varit
narvarande vid en forlossning. Sedan tidigare vet jag att
hon har blodfobi. Men hon har sjalv bett om att fa narvara.

Jag stracker pa ryggen. Plotsligt knapper det till. Det ar
samma “klickande” som nar jag var havande med Remzi
och Vehbi.

Jag tar stod med ena armen mot bordet och reser mig.
Med handen kanner jag att jag ar blot mellan benen. Jag
kan ocksa kanna hur varkarna omedelbart okar i styrka.
Samtidigt vet jag att det kan ta uppemot ett dygn innan
forlossningen kommer igang. Men nu ar det inte forvarkar
utan forlossningsvarkar.



Med ena handen stédjer jag mig mot vaggen och pa
ostadiga ben lamnar jag koket. Nar jag kliver over troskeln
in till sovrummet kénner jag yrsel. Jag haller mig i
dorrkarmen och stannar till i dorroppningen. Jag kan kanna
hjartklappningen. Dessutom har jag svart for att andas.
Men jag far inte stressa upp svéarfar eller barnen. Jag maste
klara det sjalv.

Jag kastar en blick pa klockan. Nagra minuter i tio. Jag
undrar var mina tva svagerskor blir av? Jag vantar ocksa pa
Sabrije.

Jag drar nagra djupa andetag, slapper dérrkarmen och
gar in i rummet. Stankande sjunker jag ner i sdngen.

Rexhep har iordningstallt allt. Till och med saxen for att
klippa navelstrangen ligger pa bordet bredvid sangen
insvept i en angkokt och desinficerad handduk. Sabrije har
namnt nagot om Lotusfodelse. Att om vi inte klipper
navelstrangen och later moderkakan sitta kvar tills den
torkar kommer efterborden att falla av sig sjalv och var
dotter kommer att fa ett friskare liv. Men jag vill ha min
lilla flicka intill mitt brost sa fort det bara gar. Kéanna
hennes andetag. Det har jag langtat efter i nio manader.

Jag halvligger i sdngen och anstranger mig for att fa upp
benen, men jag har inte kraften. Sekunden efter faller
nagot ur mig som kanns som en geléklump.

Pa nagot vis lyckas jag fa av mig underbyxorna.
Sekunden efter kommer varken och jag kanner att min lilla
flicka ar pa vdag. Min granne och mina sviagerskor kommer
inte att hinna hit. Jag kommer att foda min dotter har i
sangen utan hjalp.

Med anstrangning lyckas jag fa upp mina svullna ben i
sangen for att min dotter inte ska fara i golvet med huvudet
fore.

Jag sarar pa benen, krystar och kéanner hur det dunkar
och varker i ryggen. Men ocksa hur det branner som eld i



mitt underliv.

Jag tar nagra djupa andetag och krystar igen. Hur
manga sekunder som gar vet jag inte men nar jag hor det
géalla skriket tittar jag pa vackarklockan. Den visar pa
10.00.



Kapitel 1
Fredagen den 19 juni 1992

Rexhep, jag och vara tva sOner sitter vid koksbordet i vart
lilla hus i Trepge i Kosovo. Vi har precis atit kvallsmat. Det
blev mantija - stekt notfars med 10k, salt, peppar och
paprikakrydda.

Innan vi satte oss till bords ammade jag Jasmina. Det tog
bara nagra minuter sedan somnade vi tatt hopslingrade.
Det ar likadant varje gang. Hennes andning ar rogivande,
nastan oversinnlig. Det ar i dessa stunder jag inser att det
finns en person vars liv ar betydligt storre och viktigare an
det liv som Gud forlanade mig. Jag har kommit pa mig sjalv
att onska att tiden ska stanna. Att jag vill frysa dessa
ogonblick.

Jasmina har blivit fjorton manader. Gang pa gang visar
hon sin begavning. Hon var inte mer &n sju manader nar
hon tog sina forsta steg. Hon ar smidig i kroppen och
springer runt i full galopp utan att dratta pa dndan. Nar det
kommer till talet &r hon ett ar fore sina jamngamla. Hon
alskar manniskor och tyr sig till de flesta. Ibland kanns det
nastan som om hon inte ar verklig. Att hon anslutit till oss
av en anledning storre an jag kan forestalla mig. Nagot som
samtidigt gor mig radd. Radd att forlora henne.

Nar jag tanker tillbaka pa dagen i april forra aret kan jag
inte mer &n le. Att jag lyckades féda henne utan nagons
hjalp. Men ocksa att i rummet bredvid lag hennes farfar,
Vehbi och Remzi och ingen av dem hade en aning om vad
som forsiggick forran hon gjorde sin forsta inandning och
fyllde sina spada lungor med luft och med kraft 1at oss veta



att hon var har. Minuterna efter kom Sabrije och mina tva
svagerskor inrusande. Men ingen skugga ska falla over
dem. Vi alla var overtygade om att Jasmina inte skulle
komma till oss forran pa kvéallen. Och kanske var det sa det
var tankt? Att Guds plan var att bara hon och jag skulle ga
igenom detta eftersom det skulle fora oss narmare
varandra.

”Mamma, jag vill ga ut”, sdger Vehbi och stéller ner sitt
glas.

At upp forst, alskling”, sager jag och aterfar
sinnesnarvaron.

”Vi kan ga ut lite sen”, sdger Remzi. "Da kan Jasmina
folja med.”

”Kanske far ni leka inne i dag”, sdger Rexhep och tittar
pa Remzi och Vehbi. “Jasmina kommer att sova till i
morgon.”

Det rader undantagstillstand i Kosovo. Efter halv sex pa
kvéallen far vi inte ga ut. Serbisk militar har invaderat delar
av Kosovo.

Vi far se om pappa foljer med er ut en stund innan det
ar dags att lagga sig”, sager jag och kastar en blick mot
Rexhep for att se om han gar med pa det.

“Det ar sol, mamma!”

“Jag vet, Remzi. Men man kan inte vanta med att lagga
sig tills det &r morkt. Pa sommaren ar det ljust dnda till
halv tio.”

Det knackar pa dorren.

“Det ar jag, Florije! Kan du oppna?”

Jag tittar pa Rexhep, som boéjer pa huvudet. Det ar Ajla,
var granne, som star dar ute.

Jag reser mig och lamnar koket.

Ute i hallen vrider jag om nyckeln, lyfter av haspen och
for upp dorren.



“Han ar skadad!”

“"Vem ar skadad?” Jag tar hennes hand.

”Var nye granne! Har du bandage och sartvatt?”

”Vad har hant?”

“En landmina har detonerat.”

Jag tar min sjal som hanger pa kroken och gar tillbaka ut
i koket.

”“Kan du hamta forsta hjalpen-vaskan?” sager jag till
Rexhep och virar sjalen om mig.

Rexhep reser sig upp.

”Vad ar det, mamma?” sager Vehbi.

”Var nye granne har skadat sig.”

Remzi gapar forvanat.

Rexhep racker mig forsta hjalpen-vaskan. Den har bade
handtag och axelrem.

”Far vi folja med?” fragar Vehbi.

“"Nej”, sager jag.

"Vill du att jag foljer med?” sager Rexhep.

“Nej, vi klarar 0ss.” Jag trar remmen over axeln.

”Kommer du, Florije?” ropar Ajla utifran hallen.

"Ja”, sdger jag och kastar en blick pa Remzi och Vehbi.

Jag lamnar koket.

Jag staller ner forsta hjalpen-vaskan och blickar ut mot
akern. Knappt ett hundratal meter ut ligger Ajlas granne
vid sin traktor. Han haller sig for huvudet. Jag kan se att
hans ansikte ar tackt av blod.

”Kom inte hit!” hojtar han. "Det kan finnas fler minor.”

”Vi har gasbinda och sarskolj”, sager jag hogt. ”Eller vill
du att vi ringer en ambulans?”

Han svarar inte. Jag tittar pa Ajla. Jag vet inte vad jag
tanker men jag forstar att han maste fa vard annars
forbloder han.



Jag greppar handtaget pa forsta hjalpen-vaskan och
springer ut pa akern. Jag vet att det ar med livet som
insats. Att dar jag satter min fot kan det finnas en
trampmina. Men jag kanner mig stark. Som om jag svavar
fram. Det ar mina barn som ger mig kraften.

Sekunderna efter ar jag framme. Han bléder fran
huvudet och skakar. Jag satter mig pa huk, oppnar
forbandsladan, tar ut flaskan med klorhexidin, en nave
kompresser och en gasbinda. Jag faller ihop férbandsladan
och lagger de sterila kompresserna pa den. Jag tar en
kompress och river upp forpackningen, kompresserna
ligger tva och tva. Jag tar flaskan med klorhexidin och
dranker de tva kompresserna i sprit.

“"Detta kommer att svida”, sager jag och staller ner
flaskan. “Kan du luta huvudet bakat?”

Jag lagger de blota kompresserna mot hans panna dar
jag kan se att han har ett jack. Han grinar illa, tar tag i min
ena handled och kramar.

”Klarar du att ga?”

“Jag ska forsoka. Men det kan finnas fler minor.”

Jag svarar inte. Det ar bara Gud som vet. Vad jag
déaremot vet ar att mina barn ar en gava. Skulle da
gudavéasendet, efter att ha gett mig den finaste gavan av
dem alla, valja den mest ohyggliga av odets vagar? Jag vill
och kan inte tro att férsynen skulle lata mig do pa en aker
nar mina tre barn ligger dar hemma och vantar pa mig.
Detta far mig att tdnka pa var tidigare granne. Nar hennes
son, endast fyra ar gammal, dog i hennes armar. Fylld av
sorg och fortvivlan sokte hon hjalp hos en prast. Han
trostade henne med att hennes son var for god for denna
varld och att allt som hander pa en andlig niva gor det av
en anledning och ska leda nagonstans. Hennes son var bara
har for ett kortare besok, for trots att han var alskad av



sina syskon och foraldrar skulle han slussas vidare till
nagot storre och mer betydelsefullt.

”Kan du satta tva fingrar mot kompressen sa kan jag vira
bandaget runt sa vi far stopp pa blédningen?”

Han placerar ett finger pa kompressen. Jag ser att
skakningarna har 6kat. Jag maste handla fort.

“Klarar du det?” sager jag.

Han bojer pa huvudet och jag lindar gasbindan 6ver hans
blodande sar.

Jag 6ppnar forbandsladan, lagger tillbaka
klorhexidinflaskan. Jag trar remmen over axeln och hjalper
honom upp. Han lagger sin ena arm om mina axlar och
bojer pa huvudet i ett klartecken att han ar redo.

Néar vi borjar ga kommer kénslan igen. Att nagot bar
mig. Att jag svavar fram. Att ingen av oss vidror marken.

”Gar det bra?” sager jag.

Han tittar férundrat pa mig - som om han ocksa kanner
att vi svavar. Jag tittar mot Ajla dar hon star. Runt henne
har en liten skara grannar och barn bildats. De ser oroliga
ut. Tva av barnen skyler sina 6gon med handflatorna.

Nér vi bara har ndgra meter kvar kdnner jag att hans
grepp blir 16sare, att han ar pa vag att segna ihop. Ajla
moter min blick och hon och tva av de fyra vuxna rusar
fram for att ge understod.

De hinner precis fanga honom.

Trott och blodig lyfter jag av forsta hjalpen-vaskan fran
axeln. Adrenalinet har klingat av och jag ar rejalt torstig.

Jag knackar pa.

”Ar det du, Florije?” hor jag inifran.

“Ja”, sager jag samtidigt som dorren oppnas.

“Hur gick det?”

"Det gick sa dar”, far jag fram och stéaller ner vaskan.
”Ajla korde honom till sjukhuset.”

"Det later inte bra.” Rexhep tar min sjal.



”Sover barnen?”

”Inte &n. Jag har precis lagt dem. Ga du in och ség god
natt.” Han haller upp sjalen. “Det verkar ha tagit illa. Vad
har hant?”

”En mina detonerade.” Jag vrider pa vredet till
kokskranen och tar ett glas. “Men det var inte sa farligt.
Det behover i alla fall sys.”

“Men hur gick det till?”

“Det var plogen som utloste minan och hans traktor
saknar hyttstoppning sa han skadade sig nar han slog i
huvudet i det rostiga innertaket.” Jag satter ner glaset,
stdnger kranen och gar mot barnens sovrum.

Nar jag 6ppnar dorren star Vehbi dar.

”Ar han dod, mamma?”

”Sover inte du?”

“Nej, bara Remzi och Jasmina.”

Jag lyfter upp honom.

”Ar han dod?”

“"Nej”, sager jag och bar honom till sin sang. “"Han var
bara lite skadad i pannan.”

”Vad hande, mamma?”

”Han korde pa en landmina. Det fick traktorn att skaka
till. Innan han foll ur slog han huvudet i innertaket”, sager
jag och lagger ner honom.

”Gick traktorn sonder?”

“Ja, ett dack exploderade.” Jag lagger filten om honom.

"Ett stort?”

”Ja, ett stort”, sdger jag och ladgger en hand pa hans
kind. “God natt med dig.”

”Stang inte dorren, mamma.”

“Jag stanger till lite.”

Jag vinkar och stéaller dorren pa glant.

Nar jag kommer ut i koket star chokladasken pa bordet.

”Kanske ar det dags?” Rexhep lyfter pa asken.



Jag kan se tarar i hans 6gon. Och jag vet vad han tanker.
Han har beréttat det flera ganger. Han har sagt att jag ar
varldens basta hustru. Att han alskar mig innerligt men att
han inte kunnat uppfylla en av de tva drommarna som varje
albansk kvinna har: Att finna en man som kan forsorja sin
familj. Jag har sagt att det racker med att han alskar mig.
Gor han det sa kommer det andra ocksa. Gud kommer att
hjalpa oss.

"Tillsammans ska vi fixa det.” Jag lagger en hand pa
hans kind. ”Vi maste harifran. Inte enbart for ditt jobb i
gruvan, ocksa for alla minor. Det kunde lika garna ha varit
Remzi eller Vehbi som sprungit ut pa akern. Och snart
vimlar det av serbiska soldater har.”

Jag torkar bort nagra tarar fran hans kind. Han lagger
sin hand pa min.

”Ga nu och lagg dig”, sdger jag och tar chokladasken
som vi férvarar pengar i. I morgon far vi prata om hur vi
ska gora. I gar sade Floriana till mig att det gar en buss pa
sondag, men att det kostar mycket att aka med.”



Kapitel 2
Lordagen den 20 juni 1992

Det ar tidig morgon. Rexhep och barnen sover. Sjalv star
jag i koket framfor diskhon. Bredvid har jag min kaffemugg.

Jag kramar vattnet ur sjalen och hanger den pa min lilla
torkstéallning som star framfor koksfonstret. Innan jag gick
till séngs i gar lade jag den i blot for att fa bort det levrade
blodet.

Jag tittar ut. Det ar en fin morgon. Inte ett moln pa
himlen. Tjugofyra grader. Och klockan ar bara halv sex. Det
kommer att bli varmt. Jag bestammer mig for att hanga
sjalen pa tvattlinan dar ute i stallet.

Jag lyfter av sjalen fran stallningen och lamnar koket. I
hallen vrider jag om dorrnyckeln, lyfter av haspen och for
upp dorren.

Jag tar ett kliv ut. Morgonrodnaden sprider sig over
himlen och en ljummen vind smeker min kind. Den
behagliga kanslan fyller mig sa jag star kvar pa trappan.
Jag kan hora Florianas och Agims tva tuppar gala. Annu en
dag. En stigande sol och en morgon som gryr. Om nagra
timmar ar de flesta bybor vakna. Som alltid. Anda kanns
den har morgonen annorlunda. Det finns en frihetskansla i
luften.

Jag gar tillbaka in i huset, kliver i mina tofflor och vander
tillbaka ut pa trappan. Trots allt elande kdnner jag mig
upprymd. Jag har tre friska barn och &r bara tjugotre ar
gammal. Som Rexhep brukar saga: “"Du har hela livet
framfor dig, Florije”. Rexhep &r tio ar aldre. Flera ganger



har han sagt att han kan kanna att hans kropp tagit mycket
stryk av aren i gruvan.

Jag kénner att tvattlinan behover striackas. Det &r nagot
min make far gora nar han tar sitt morgonbloss. Jag hénger
upp sjalen, tar kladnypan och faster den pa sjalen.

I gar kvall kom vi fram till att vi skulle vanta. And& ar
sommaren den basta arstiden att lamna pa. Jag vet att det
redan tidigt pa hosten kan bli rejalt kallt i Skandinavien.

Jag tittar ut 6ver bygden. Jag alskar mitt Kosovo. Pa
samma gang vet jag att inget kommer att bli som forr.

Klockan har blivit halv tio pa formiddagen och barnen har
precis gatt ut. De har lovat att halla sig i tradgarden.

Jag oppnar koksfonstret. Vehbi och Jasmina sitter
bredvid lavendelbusken med spade och hink. En bit bort
star Remzi med sin boll.

”Kom och lek med oss”, sdger Vehbi och tittar pa sin
bror.

Jag ler for mig sjalv. Remzi svarar inte. Det brukar han
inte gora nar han haller pa med bollen. Om han far
fortsatta med fotbollen kommer han att bli duktig. En
granne langre ner hade fotboll som sitt yrke pa sjuttiotalet.
Han har sagt att Remzi kan bli nagot stort.

”Kom, Remzi”, fortsatter Vehbi.

“Jag vill inte grava.”

Jag star kvar i fonstret. Vehbi och Jasmina graver vidare.
Jag kan se att Vehbi gravt upp en mask. Jasmina skrattar
nar hon ser den. Min dotter alskar att sitta bredvid
lavendelbusken. Jag har forstatt att det ar doften som gor
henne glad.

”“Kom och satt dig”, sager Rexhep.

Jag lamnar fonstret, tar min mugg fran diskbanken och
satter mig.



“Jag har tankt hela morgonen, och i gar kvall 1&g jag
vaken”, sdger Rexhep. “"Du har ratt. Det gar inte langre.”

Jag lagger min hand pa hans. Vi har pratat om det innan
Jasmina kom till varlden, men da var vi inte 6verens.

Jag reser mig upp, tittar mot fonstret for att se om jag
kan se barnen.

"1 eftermiddag gar jag upp till Floriana. Jag ska fraga
henne om hon vet hur manga som kommer att lamna, och
om det finns plats pa bussen. Jag passar pa att lana deras
telefon. Jag ska hora om mamma och pappa kan hjalpa
0sS.”

”Har vi inte nagot vi kan séalja?”

“Det tror jag inte”, sager jag. “Vad skulle det vara?”

“Jag vet inte”, sager Rexhep.

“"Det enda som ar av varde ar bilen, dina verktyg och
gevaret.”

”Min Lada ar inte vard mycket. Vaxelladan &r trasig och
kopplingen slirar. Och borrmaskinen och cirkelsagen ar
sonder och gevaret behover jag for att skjuta kaniner och
ander.”

“Men du har ju ingen ammunition”, sager jag med ett
leende. ”"Och vi har inte rad att kopa ny.”

Jag gar fram till fonstret. Vehbi och Jasmina sitter
fortfarande och graver. Remzi haller pa med bollen.

Jag gar tillbaka och satter mig vid kéksbordet. Jag tar
min mugg. Rexhep tittar undrande pa mig.

”Men har dina férdldrar verkligen sa mycket? Vi ar fem
personer sa det kommer sékert att kosta en del.”

”De har sparat under manga ar”, sager jag.

“Men de behover val pengarna sjalva?”

Pl6tsligt knottrar sig huden pa mina armar och en
obehagskansla far genom mig.

”Vad ar det?” sager Rexhep.

Jag reser mig upp.



"Mamma, pappa!” later det utifran.

Jag springer fram till fonstret. Genom fonstret ser jag tre
soldater. Jag tittar pa Rexhep, lamnar koket och rusar mot
ytterdorren.

Jag oppnar.

”Vad vill ni?” sager jag sa beharskat jag kan.

Nar jag gar ut borjar soldaterna att skratta.

”Vi bara undrar om ni har nagot att ata?”

Vi har bara mat till oss sjalva. Ja, knappt det”, sager jag
och lyfter upp Jasmina.

En sekundlang tystnad.

”Var ar din man?” sédger soldaten som jag tippar pa ar
nagra ar aldre &n de andra tva.

Jag vander mig om och gor en gest med huvudet.
Soldaterna vander blickarna mot fonstret. Nar de ser
Rexhep borjar tva av dem att skratta.

”Ar det din man? Det ser ut som din pappa.”

De tva andra soldaterna borjar skratta igen.

Jag satter ner Jasmina och ger mina sOner en bestamd
blick.

”Ta med er lillasyster och ga in till pappa.”

Den ene soldaten gar fram till Vehbi och Remzi. Jag
placerar min handflata pa Jasminas rygg och féser henne
latt mot ytterdorren.

”Ga in i huset nu”, sager jag.

Soldaten séatter sig pa huk framfér Vehbi och Remzi. Han
tar upp sin pistol. Med stora 6gon tittar Remzi pa pistolen.

”Har du skjutit med pistol nagon gang?” sager soldaten.

Jasmina ar framme vid ytterdérren sa jag gar med raska
steg mot Remzi och Vehbi. Jag kastar en blick mot fonstret,
men Rexhep ar borta.

Precis nar Remzi ska ta pistolen greppar jag tag i hans
krage. Jag tar Vehbi i armen och gar med honom och Remzi



mot dorren. Soldaten borjar smaspringa. Nar han nar
dorren staller han sig bredbent framfor.

”Kan du flytta dig?” sager jag.

Plotsligt blir Rexhep synlig. I handerna har han sitt
gevar.

”Antingen flyttar du dig eller sa flyttar jag dig.” Rexhep
riktar gevaret mot soldaten.

Soldaten vander sig om. Deras blickar mots. Han tittar
utmanande pa Rexhep. Men Rexhep viker inte ner blicken.

De tre soldaterna tittar tvekande pa varandra.

”Du hinner skjuta en av oss, kanske tva, men da har
nagon av oss redan utplanat stora delar av din familj ... ja,
kanske hela. Forst skjuter vi flickan, sedan pojkarna”, sager
soldaten som har pistolen.

En av de tva soldaterna flinar. Skrattet ar aningen
dampat och han flackar med blicken. “Dessutom kan du
missa”, tillagger han med pistolen.

Rexhep moter lugnt hans blick.

“Det ar sant att jag sakert bara hinner skjuta en av er.
Men tro mig. Jag kommer inte att missa. Och min forsta
kula ska begravas i din mun.”

Soldaterna star tysta. De tittar pa varandra. Darefter
borjar de ga. Den ene vander sig om men sager inget utan
fortsatter ga.

Nar de ar utom synhall staller Rexhep gevéaret mot
husvaggen. Han tittar pa mig och barnen. Sekunden efter
omfamnar vi varandra.

”Nu gar vi in”, sager jag och tar gevaret.

"Jag ska bara ta ett bloss”, sdger Rexhep och haller fram
sin hand for att visa hur skakig han ar.

I samma O6gonblick slar det mig att bossan ar oladdad.



Kapitel 3

Det har blivit kvall och morkret har sankt sig over Kosovo.

Mina foraldrar bor i Bajgora, en liten by tolvhundra meter

over havet och femton kilometer fran Mitrovica, knappt en
mil fran Trepge. I Bajgora bor ungefar tusen méanniskor, de
flesta medelalders.

Kvallsluften har blivit kylig sa jag slapper styret med ena
handen och virar sjalen tatt om mig. Doften av skog ar
uppfriskande och far mig att 6ka farten. Langre fram lyser
nagra stjarnor och jag kan vagt se minareterna pa
Mitrovicas stolthet, moskén Xhamia e Zallit.

Jag har inget ljus pa cykeln och vagbelysning saknas.
Men jag har cyklat strackan sa manga ganger att jag kan
den utantill. I vanliga fall kanner jag mig trygg men nu ar
serberna har.

Jag trampar vidare och svanger in pa grusvagen som
leder till mitt foraldrahem. Efter halv sex ar vi strangt
forbjudna att vistas ute. Men jag ar forberedd. Jag kommer
att bemota soldaternas fragor med en vit 16gn: Att jag
nyligen fatt barn och behéver lana pengar av mina
foraldrar for att kopa mat. Anda finns det mer att oroa sig
féor. Manga av de serbiska soldaterna ar unga och
hormonstinna och jag befinner mig pa en enslig vag med
skog pa bada sidor. En plats dar morkret suddar ut
handelser och rop gar forlorade. En plats déar allt faller i
glomska.

Varje gang jag far en stund for mig sjalv kommer
tankarna att forsynen ska fora mig och familjen till en plats
déar vi kan skapa oss vart eget paradis. For tillfallet kdnns
den platsen som Finland.



Jag ser mig omkring. Det enda som hors ar
cikadahanarnas sang nar de lockar pa honorna och ett
svagt gnisslande fran min cykel. Egentligen vet jag inte om
det bara ar inne i mitt huvud som det ar tyst. Att
beslutsamheten att komma harifran ar sa stark att jag
avskdarmat mig fran alla andra ljud. Ingen vet nar kriget
kommer att bryta ut. Daremot vet alla att vi bor i en
krutdurk. Att nar det brakar loss kommer valdtakter,
stolder och likplundring bli vardag.

Det var pa det gamla trastfaltet i Poljo for tre ar sedan
som Milosevic talade till en miljon serber. Ett mote som
skedde pa 600-arsdagen av att det serbiska kungadomet
blev besegrat av osmanerna. Aret fore hade Milosevics
kommunistparti avsatt Ivan Stambolic och Milosevic utsetts
till Serbiens president. Aret darpéd antog Serbien en ny
forfattning som upphavde sjalvbestammanderatten for
Kosovo, som nu kom att styras direkt fran Belgrad.
Samtidigt inleddes en omfattande kampanj for att gora
Kosovo mer serbiskt. All undervisning pa albanska
upphorde och albanska tidningar forbjods. Dessutom var
tjansteméan pa hoéga positioner i Kosovo och politiker
tvungna att skriva under en lojalitetsforklaring till den
serbiska regimen for att fa behalla sina arbeten. Och for
tva ar sedan valdes Milosevic till Serbiens president i det
forsta flerpartivalet sedan andra varldskriget.

Nar jag ser mammas och pappas hus kliver jag av cykeln.
Det lyser svagt i vardagsrumsfonstret och det ryker ur
skorstenen.

Jag leder cykeln fram till huset, staller den mot
husvaggen. Fargen pa vaggen har flagnat och det finns
sprickor i putsen. Jag forstar att viggarna behover lagas.
Att mamma och pappa sakert behover sina pengar sjalva.
Samtidigt vet de var situation och ar beredda att gora allt
for att vi ska fa det béttre.



En dorr oppnas.

”Ar det du, Florije?”

Jag ser mig omkring igen och gar fram. Vi omfamnar
varandra.

“Hej, pappa”, sager jag. “Sover mamma?”

”Nej. Hon vantar pa dig.”

“"Men Zejnije och Hadije sover val?”

“Ja, de sover.”

”Och Mensur?”

“Han har sovit i flera timmar.”

Jag slapper pappa och gar in. Vi ar totalt tio barn. Jag
har fem systrar och fyra broder. Lille Mensur ar yngst. Han
ar bara tre ar.

Det &r morkt i hallen men nagra svaga ljusstrimmor fran
oljelampan i koket silar ut. Jag lagger sjalen pa pallen.
Mamma moter upp.

“Hej, mamma.” Jag kramar henne.

Jag ser att hon har tarar i 6gonen. Hon vet varfor jag ar
har.

”Ar det sdkert?” Hon stryker mig 6ver kinden.

Pappa stanger dorren, laser.

"Det ar sdkert”, sager jag och kan kdnna tararna. “Det
finns plats pa bussen.”

“Hur vet du?”

”Chaufforen ar en gammal skolkamrat till Agim.”

Mamma begraver ansiktet i handerna.

Jag har varit inne hos Zejnije, Hadije och Mensur. Jag ville
inte vacka dem, men nar jag lade en hand pa Mensurs kind
vaknade han till och gav mig ett leende innan han somnade
om. Nu sitter jag i vardagsrummet tillsammans med
mamma och pappa. Mamma och jag haller varandras
hander. Bakom mig star pappa och har sina héander pa mina



axlar. Pa bordet star oljelampan och brinner. Bredvid ligger
en hushallsrulle och min dérrnyckel.

“Hon ar vuxen, Elheme”, sager pappa. "Hon vet vad hon
gor.”

Det flackande skenet fran oljelampan bildar skuggor pa
vaggen.

”Grat inte mamma.” Jag kramar hennes hander.

Pappa tar bort sina hénder fran mina axlar och satter
sig. Han lagger sin hand pa min och mammas.

Mamma tar nyckeln. Hon tittar pa mig. Jag forstar att
hon undrar om jag verkligen har bestamt mig.

”Vi maste vara starka, Elheme”, sdger pappa. "Florije
gor det for att vara barnbarn ska fa ett battre liv.”

Nagra tarar rinner nedfér mammas kinder. Jag tar
hushallsrullen och river av en bit och ger till henne.
Mamma torkar tararna och pappa pekar mot fonstret. Jag
vet vad som galler, reser mig och gar fram till fonstret och
drar for gardinerna.

Vardagsrummet ar langsmalt och mamma gar till andra
dnden av rummet. Hon séatter sig pa knéa och viker upp ena
hornet pa mattan. Hon drar ut den langa harnalen ur sin
harknut. Med hjalp av nalen lirkar hon upp en 16s
golvbrada. Hon lyfter pa golvbradan, plockar upp asken
och lagger tillbaka bradan.

Hon viker mattan pa plats, gar fram till bordet och
staller asken bredvid oljelampan. Det ar en likadan ask som
jag och Rexhep har. Det har varit Krash i den, albansk
choklad.

Vi satter oss ner. Mamma for over asken till mig. Vi tar
varandras hander. Inget sags. Mamma och pappa vet att ett
avsked kan kosta mig, Rexhep och deras tre barnbarn livet.

”Ar det sakert?” sager jag.

Deras karleksfulla blickar ar svar nog.

“Jag skulle behova en koffert till.”



Pappa nickar och pekar mot férradet. Han gar fére och
jag foljer med.



Kapitel 4

Doften fran eukalyptustrdaden fyller den raa nattluften och
syrsornas spelande borjar avta nar jag svanger in pa stigen
som leder till vart hus. Pappa var som alltid noggrann.
Omsorgsfullt faste han resvaskan pa pakethallaren sa jag
skulle kunna cykla de tio kilometerna utan att behova oroa
mig for att den skulle ramla av. Han ville cykla med mig
tillbaka till Trepqge. Men jag avradde honom. Som ung
kvinna vet jag att vid en sammandrabbning med serbiska
soldater ar chansen stor att jag skulle komma ur
situationen med livhanken i behall. Inte minst om jag
namner mina hungriga barn. Varfor jag har en resvéska pa
pakethallaren skulle jag kunna prata mig ur - att jag
hamtat den hos mina foraldrar for att kunna forvara
konservburkar i om kriget skulle bryta ut. Men om pappa
cyklat med mig skulle trovardigheten sakert ha minskat och
soldaterna skulle ha kunnat fa for sig att skada honom. Och
aven om vi skulle ha klarat oss hela vagen till Trepqge skulle
pappa bli tvungen att cykla tillbaka hela vagen till Bajgora.

Tararna kommer nar jag tanker pa vad som kunde ha
hant. Mamma och pappa betyder allt for mig. Nu ska jag
lamna dem. I morgon ska jag, Rexhep och barnen ta plats
pa bussen. Vi kan na det férlovade landet. Men det kan lika
garna sluta med att det var sista gangen jag sag mamma
och pappa.

Pa samma gang kanner jag att resan inte ar dndstationen
pa vara liv. Jag har haft kdnslan férut. Att nagot utéver
elandet i Kosovo ska korsa var vag. Kanske ar drommarna
och foraningarna bara en forlangning av det medvetna livet
vi manniskor lever? Ibland har jag ocksa tankt att allt



kanske ar en enda stor jakt pa det onabara. Att jag i stallet
ska vara n6jd med det liv vi har hér eftersom det ingar i
den levnadslott som forsynen tilldelade mig vid fodseln.
Men hur ska jag kunna kanna gladje nar jag, Rexhep och
barnen varje dag maste leva i ovissheten om att serbisk
militar ska klampa in till oss?

Jag Kkliver av cykeln.

Det ar beckmorkt men jag kan vagt se konturerna av
riktmarket - lavendelbusken. Jag kan aven kanna doften.
Jag hoppas att Rexhep har forberett Remzi pa vad vi ska
gora i morgon. Eller vill han att jag ska beratta det for dem
i morgon innan vi ger oss ivag?

Jag faller ner stodet.

Tyst knackar jag pa dorren.

”Ar det du, Florije?” hors det inifran.

"Ta.”

Dorren oppnas.

”Sover barnen?” sager jag.

“Ja.” Rexhep tar min hand. "Hur gick det?”

“Det gick bra”, sager jag. “Kan du ta in kofferten?”

“Hur ar det med dem? Och vad sade de?”

“De skulle be for oss.”

"Beréattade du att vi skulle ge oss av omgaende?”

Han slapper min hand.

“Jag berattade om soldaterna.”

Rexhep tar ett steg ut och lyfter in cykeln i hallen.

”Och?” sager han och stanger dorren.

"Jag fick deras sparpengar”, sager jag, lagger pa haspen
och vrider om nyckeln. "Men vi maste lana lite av Floriana
och Agim ocksa.”

Rexhep omfamnar mig. Vi star kvar och haller om
varandra. Han tittar pa mig. Jag kan lasa i hans
droppformade 6gon att han vill séga mig nagot.

”Ska vi inte vanta tills fredag d&nda?”



”Nej. Vi maste ge oss av i morgon. Det kommer att ta
manga dagar innan vi ar i Finland.”

Rexhep knyter upp repet som min pappa surrat fast
resvaskan med. Han tar resvaskan och vi gar ut i koket.

Han staller ner kofferten. I hans ogon lyser angslan.

”Men hur gor vi med vart hem?”

“Det har vi diskuterat. Mamma och pappa tar hand om
det. Jag gav min nyckel till dem.”

”Men vill du inte ta farval av dina syskon innan vi aker?”

"Det far komma sen. Ju farre som vet desto béattre”,
sager jag. "Mina syskons barn kan forsaga sig, och serbisk
militar kanske hinner ta oss innan vi hinner hérifran. Och
om de tar oss kommer vi kanske aldrig mer att fa se vara
barn.”

Jag tittar pa Rexhep som star tyst.

“Du har val inte berattat for dina syskon?”

Rexhep satter sig.

“Har du?” fortsatter jag.

“Bara for Fehmi.”

Jag drar ut koksstolen.

”Da kommer han att beréatta for de andra och for din
syster. Ja, kanske for sina barn ocksa.”

Pl6tsligt star Remzi dar, somndrucken med filten om sig.

”Brakar ni?” sager han.

Jag gar fram och kramar honom.

”Vi brakar inte, vi pratar som vuxna brukar géra nar de
inte tycker likadant.”

Rexhep reser sig och omfamnar oss. Jag kan se tarar i
min makes ogon. Remzi 10sgor sig.

”Vad ska ni med vaskan?”

Jag tittar pa Rexhep. Har han inte berattat?

”Vi behover den nar vi reser”, sager Rexhep.

Remyzi tittar storégt pa oss.



