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La place Rouge était vide
Devant moi marchait Nathalie
Il avait un joli nom, mon guide

Nathalie

Elle parlait en phrases sobres
De la révolution d’octobre

Je pensais déjà
Qu'après le tombeau de Lénine

On irait au café Pouchkine
Boire un chocolat

Que ma vie me semble vide
Mais je sais qu’un jour à Paris

C’ est moi qui lui servirai de guide
Nathalie, Nathalie

Ur sången ”Nathalie”
Text: Pierre Delanoë

Musik: Gilbert Bécaud
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NÄSTAN ALLA BÄR livet igenom på hemligheter som de inte
avslöjar ens för sina närmaste. Det kanske är någonting
mycket trivialt och vardagligt, men är inte våra liv ganska
vardagliga? Vi minns kanske livet som en film full av
höjdpunkter, men när det är dags att göra bokslut inser vi
att det till största delen har bestått av vardagar. Jag tyckte
om vardagar och uppfattade inte mig själv som särskilt
djupsinnig, mystisk eller hemlighetsfull. Man ser nog inte
på sig själv på samma sätt som omgivningen ser på en. När
jag studerade försökte jag hålla mig till det som var
gripbart, som affärsman till det konkreta som kunde sättas
på pränt och bevisas rent vetenskapligt, medan jag
lämnade det själsliga åt psykologer, präster och impulsiva
konstnärer. Det var alltid enklare att förhandla om saker
och ting och skriva ett kontrakt där alla var eniga om
texten, också om det finstilta. Min längtan efter trygghet,
borgerlighet och planering var kanske en reaktion på min
pappas kaotiska liv. Men livet har inget facit. Livets
ekvation går sällan ut, det fick jag minsann lära mig av det
som hände.

Min hustru hade många okända erfarenheter från de
hemlighetsfulla och mystiska länder som hade fostrat
henne, och som hon förgäves försökte glömma. Jag
inbillade mig inte att jag kände till hennes innersta tankar,
men efter tio års äktenskap trodde jag att jag hade lärt
känna henne, så långt man nu kan känna en annan
människa. Så jag borde kanske inte ha blivit överraskad,
men det blev jag, när hon en tidig aprilmorgon lade en



färgglad broschyr på köksbordet. Då såg jag för första
gången det vita fartyget Rossiya, som oskyldigt och
inbjudande låg i solskenet på en bred flod som flöt fram
genom frodiga, gröna ängar.

”Den där båten skulle jag vilja ta en tur med”, sa min
Nathalie, och redan där vid köksbordet påbörjades den
ödesdigra resa som skulle förändra våra liv för alltid, även
om förändringsprocessen hade startat för längesedan utan
att jag hade haft en aning om det.

Kommer jag verkligen ihåg den där morgonen, eller är
mitt minne så färgat av det som sedan hände att jag inte
kan lita på det jag säger? Är inte ord lika bedrägliga och
vaga som känslorna de försöker beskriva? Jag kommer
förstås ihåg vad det var för väder, men det är ju min hobby,
så det räknas inte. Vädret är en storhet som kan mätas och
beskrivas med matematiska termer, men det går inte med
människor. Det var en kall morgon, sex grader, tunga
cumulusmoln och regn, precis som jag hade förutspått, och
en frisk till hård sydvästlig vind som fick grenarna på
linden ute på gården att röra sig nästan farligt häftigt.

Bara det att hon ville ut och resa förvånade mig. Att hon
ville resa till Ryssland förvånade mig ännu mer. Det hade
tagit många år för henne att lägga det landet bakom sig.
Det hade gått så långt att hon inte talade eller läste sitt
modersmål om det inte var för arbetets skull. Hon talade
danska nästan helt utan brytning och det var svårt att höra
att det inte var hennes modersmål. Hon hade aldrig
uttryckt någon önskan att resa. Hon var hemkär och mer
dansk än de flesta infödda danskar, och semestrarna
tillbringade vi alltid i stugan på Møn som jag delade med
min pappa, som sällan var där. Hon älskade vår anonyma
storstadslägenhet med sin kringbyggda gård och alla
okända grannar. Där var hon en i mängden och fick den ro
och trygghet hon behövde.



Jag delade hennes önskan att stanna hemma på
semestern. För jobbet var jag alldeles för ofta tvungen att
sätta mig i ett flygplan. Jag var på resande fot ungefär 150
dagar om året och det kändes som om flygplansfåtöljerna i
business class var mer hemma för mig än min egen soffa.
Jag flög mellan USA, Kanada, Storbritannien, Japan och
Sydafrika. Jag var en av globaliseringens moderna nomader
som åkte till San Francisco för ett möte eller för att deltaga
i ett symposium, innan jag åter satte mig i en flygplansfåtölj
för att åka tillbaka till Europa. Sexton timmars flygresa för
ett möte på fyra timmar eller för att säga några ord på en
konferens. Jag var en stadig gäst i den moderna världens
storstäder, men såg aldrig någonting annat än flygplatser,
de stora hotellens anonyma och effektiva konferenssalar
och praktiska och bekväma rum. Trots e-post och fax var
det fortfarande viktigt med personliga kontakter när det
mer finstilta i kontrakten krävde ögonkontakt och
diskussioner om nyanser. Jag var en modern resenär, men
ingen turist. Jag tillbringade hundratals timmar på flygplan,
men jag hade under de senaste tio åren sett färre av
världens sevärdheter än en vanlig charterturist.

Men det spelade ingen roll. Det var i vardagen
därhemma som jag kopplade av och laddade batterierna.
Och jag var lycklig och kände mig privilegierad för att
Nathalie tyckte detsamma. Danmark var hennes hamn, det
var där hon hade fått tak över huvudet och ett nytt
medborgarskap, och där hade hon lyckats förtränga de för
mig okända mardrömmarna ner till djupet av sitt
medvetande och plåstrat om de sår som hon ansåg att
Ryssland hade givit henne.

Så jag blev överraskad den där aprilmorgonen hemma i
vårt kök. Min resväska var packad. Först skulle jag till
kontoret och sedan skulle jag åka till Nice på ett par dagar,
och hon skulle tolka i rådhusrätten på förmiddagen och



sedan jobba i guldsmedsverkstaden som hon delade med
sin väninna och kompanjon Lisa. Vi hade ätit frukost
tillsammans och satt som vanligt och småpratade och läste
tidningen när hon lade bilden av fartyget framför mig och
kom med sitt häpnadsväckande uttalande.

Jag tittade på broschyren, som var på engelska. På det
vita, smäckra kryssningsfartyget stod namnet ”Rossiya”,
och på bilden stävade hon fram på en blå flod med
inbjudande gröna stränder. I broschyren fanns också bilder
av hytterna, ett par ståtliga ryska kvinnor i folkdräkter, en
kapten som såg pålitlig ut och stod vid rodret och styrde
fartyget längs Volga. Ett ”flytande hotell”, stod det. Det lät
både inbjudande och avkopplande. Jag läste vidare i texten.
Ombord på fartyget fanns två barer, restaurang, bibliotek,
teverum och man utlovade en avkopplande resa under
professionell ledning längs de stora, mystiska ryska
floderna mellan Moskva och Sankt Petersburg.

Jag drack lite kaffe och sa, innan jag bet i smörgåsen:
”Det låter ju lockande, Nathalie. Men varför? Och varför

just dit?”
Hon såg på mig. Hennes ögon var mörkt bruna, nästan

svarta som hennes lockiga hår, som var uppsatt med
hårspännen. Hon skulle tolka i rådhusrätten och var klädd i
en mörk kjol, vit blus och något slags väst. Enkelt och
elegant, men det spelade ingen roll vad hon hade på sig,
kläderna kunde ändå inte dölja den sensualitet som hon
alltid utstrålade och som hade fått mig att dras till henne
som en geting till en syltburk första gången vi träffades.

”Jag tror att vi skulle må bra av det. Åtminstone jag”,
svarade hon.

”Är det något fel på oss?”
Hon log. Tänderna var vita men lite ojämna. Det hade

kostat både pengar och smärta att snygga till dem när hon
kom till Danmark. Hon liknade inte den gängse bilden av en



rysk kvinna. Hon var mörk och hade olivfärgad hy som stod
vackert mot hennes svarta hår. Hon var både europé och
asiat. De mer synliga generna kom från hennes ryska mor,
men man anade hennes japanska pappa i de lite sneda
ögonen, den gulaktiga hyn, det mörka håret och den slanka
kroppen. Hon hade lyckligtvis slutat med de tjocka lager
smink som hon, liksom många andra ryska kvinnor, hade
haft på sig när jag träffade henne. Jag vet inte varför det
kommunistiska systemet hade skapat ett behov av
överdriven användning av rouge, men så var det i alla fall.
Hon hade något höga kindknotor, men många trodde att
hon var italienska eller spanjorska. Det var som om hon
hade söderns sol och starka dofter i sitt ansikte och sin
smidiga kropp. Jag blev förälskad i henne första gången jag
såg henne, och kärleken till henne gav mening åt mitt liv
utanför arbetet.

Det är inget fel på oss, dumbom”, sa hon. ”Men det
skulle vara bra för mig. Jag har tänkt på det länge. Det
skulle kunna vara en present till oss själva, från oss själva.
Ett slags tennbröllopsgåva.”

”Hur kom du att tänka på en flodtur i Ryssland?”
Hon skakade på huvudet som för att få ordning på

tankarna.
”Jag vet inte. Jo, det vet jag förresten. Jag såg en

pytteliten annons i tidningen om en kryssning på Volga.
Sedan tänkte jag inte mer på saken, men annonsen hade
tydligen fastnat i huvudet på mig, för en natt drömde jag
om ett vitt fartyg och jag kom till och med ihåg
telefonnumret. Visst är det konstigt? Jag kom ihåg det fast
jag bara hade sett det en enda gång. Jag ringde till
resebyrån och sedan fick jag den här …”

När hon blev ivrig använde hon händerna som om hon
tolkade åt en hörselskadad människa. Hon hade vackra,
talande händer och det gjorde ingenting att det oftast satt



metallrester på dem. Det hörde till och det gjorde henne till
den hon var.

Hon lade sin tunna hand med den smala vigselringen
ovanpå fartyget i broschyren och såg mig i ögonen. Såg jag
någonting den morgonen? Eller är det bara en
efterkonstruktion att jag såg en bön och rädsla och
osäkerhet i Nathalies blick?

”Jag trodde att du hade lagt det där landet bakom dig?”
”Jag kommer därifrån.”
”Just därför. Det har väl aldrig gjort dig annat än ont.”
”Ibland måste man söka upp ondskan och se den i

ögonen för att få lugn och ro. Annars slutar den aldrig att
dyka upp på nätterna som mardrömmar.”

”Är du säker på att det inte är någonting som är galet?”
frågade jag och lade min hand ovanpå hennes.

”Ja, min älskling. Det är jag säker på”, sa hon och lät
nästan lite irriterad.

”Om du verkligen vill det …” sa jag.
Jag förstod mig inte på henne, men jag tänkte att vi

kunde prata om det senare. Jag måste ge mig iväg. I
tankarna befann jag mig redan på eftermiddagens möte.
Men jag brukade göra som hon ville. Hon var sällan
besvärlig eller ställde för stora krav.

”Det tror jag att jag vill.”
”Då gör vi det förstås.”
”Du är en bra man, Marcus. En bra människa.”
Hon sa det så rättframt och allvarligt att jag minns det

än i dag.
”Då är jag alltså inte bättre, och nu måste jag sticka”, sa

jag lite ironiskt, vilket är typiskt för min generation när vi
tycker att det börjar bli för känslosamt. Det är en del av
den danskhet som utlänningar har svårast att förstå sig på,
för att inte tala om att använda, men också en sida av det



nya fosterlandet som Nathalie hade lärt sig att bemästra
förvånansvärt snabbt.

”Hur dags går ditt plan?”
”Vid elvatiden. Jag kommer hem på torsdag

eftermiddag.”
”Det är bra. Du har väl inte glömt att Camilla och Nikolaj

kommer på middag då?”
”Nej, det har jag inte.”
Jag reste mig och tog dokumentportföljen och min

bärbara dator. Mina vapen i den internationella affärsvärld
där jag numera utkämpade mina strider.

”Har vi förresten råd med det?” sa jag sedan.
”Ja, det har vi. Vi har massor av råd. Det är bara du som

är en riktig snålpelle.”
”Det heter Petter. Snålpetter, inte Pelle.”
”Du ska inte lära mig danska. Det kan heta båda delarna.

Jag kan också säga snålmarcus om jag vill.”
”Okej. Jag ger upp”, sa jag och skrattade.
Hon skrattade också och sa:
”Jag sålde förresten två av mina halskedjor i går. De dyra

av guld. Så vi har faktiskt råd.”
”Okej. Ta reda på lite mer så pratar vi om det när jag

kommer hem.”
Jag böjde mig ner och kysste henne på munnen och hon

smekte mig över kinden som om jag var ett litet barn.
”Var rädd om dig, Marcus. Jag älskar dig.”
Det var först när jag satt på planet till Nice som jag

började fundera över vårt samtal. Om det var någonting i
mitt sätt som verkligen irriterade Nathalie så var det min
förmåga att koppla bort privatlivet så fort jag kom till
jobbet. Men för mig hade arbetet alltid varit livets mening.
Jag var ambitiös och disciplinerad och tyckte om att arbeta.
Hur skulle jag annars fördriva tiden? Dessutom var jag en
rationell person och ansåg att det inte var någon idé att



grubbla över sådant man inte kunde ändra på. Och att livet
var enklast och bäst om man koncentrerade sig på nuet och
allt det praktiska som hör vardagen till. Jag älskade
Nathalie. Jag respekterade henne och lät henne leva sitt liv,
medan jag levde mitt liv parallellt med hennes och ändå
som en oupplöslig del av det. Jag kunde inte tänka mig livet
utan henne. Jag kunde inte tänka mig att leva annorlunda.
Jag saknade kanske fantasi? Kanske var jag en träbock som
inte ägnade mig åt metafysiska spekulationer och
grubblade över livets mening. Jag hade distans till mitt liv
och till de tre pompösa danska affärsmän som satt bakom
mig i flygplanet och pratade mycket högt med varandra.

De hade tydligen ett litet strategimöte. Jag kunde inte
låta bli att le för mig själv. Det verkar som om folk tror att
flygplan är privata och inte offentliga rum. Folk pratar om
allt möjligt när de flyger. De tror kanske att bullret från
flygplansmotorerna överröstar alla samtal. Mannen vid
fönstret var uppenbarligen något slags överkucku i deras
lilla hackordning och han påpekade flera gånger att
presentationen skulle hållas hemlig. Deras samtal
ackompanjerades av klickandet från en dator när en av
dem skrev till några ändringar i förhandlingsunderlaget
som de jobbade med. Vad de skulle sälja spelade ingen roll.
Vi tillhörde samma stam: globala affärsmän som tar flyget
på samma sätt som andra tar bussen. Jag hörde att alla tre
skulle resa vidare någon av de närmaste dagarna.

När SAS serverade en lätt måltid stängde de av datorn,
och jag hörde att överkuckun fick ett annat, mer gemytligt
och, som han antagligen trodde, mer maskulint tonfall:
”Nå, har du allt klart för dig nu då, Knud Jakobsen?” Knud
Jakobsen svarade på samma sätt. ”Jag jobbar på det.” Den
tredje mannen frågade då: ”Men vad är det du har klart för
dig, Knud?” Knud svarade genast: ”Livet, döden,
universums oändlighet och några andra småsaker.”



Jag kände på samma sätt som Knud den aprildagen i vårt
relativt nya årtusende, som redan upprepade det
föregåendes misstag med terror och krig. Jag hade också
klart för mig hur det låg till med livet, döden, universums
oändlighet och några andra småsaker. Inga moln skymde
horisonten och inga förvirrade tankar störde mitt lugn och
min kanske lite för stora självbelåtenhet. Redan på vägen
till Nice såg jag fram emot att komma hem. Jag tänkte ta
ledigt efter lunch på fredagen, och om vädret höll i sig
skulle jag fråga Nathalie om vi inte kunde åka till
sommarstugan över helgen. Det brukade sällan behövas
någon övertalning. Hon tyckte lika mycket om stället som
jag. Det lilla avsides belägna korsvirkeshuset med halmtak
på Østmøn var vår sommarstuga, trots att det egentligen
var en åretruntbostad. Men kommunen lät folk hyra utan
att vara fastboende. Det var bättre med några få
skattekronor än inga skattekronor alls från ännu ett tomt
hus. Det var egentligen min far, som var författare, som
hyrde det, men han bodde med sin tredje hustru i Provence
och var sällan där.

Jag åt flygmaten utan att tänka på vad jag stoppade i mig
och drack sodavatten till. Jag brukade inte äta utan att
tänka på vad jag fick i mig, men jag var hungrig och allting
smakar likadant när man flyger. Jag ville bara bli klar så att
jag kunde plocka fram mina papper igen och fortsätta
jobba. Ingen satt bredvid mig så jag hade gott om plats för
mina papper och min laptop. Vi befann oss på tiotusen
meters höjd och utanför det lilla fönstret syntes ingenting
annat än moln. Någonstans nedanför oss låg Tyskland, men
det enda jag såg var vita och grå cumulusmoln, stora som
berg och som mättade med is sträckte sig upp mot den
djupblå himlen.

Jag sträckte på mitt stela knä. Det mådde inte bra av de
många timmarna i flygplansfåtöljer, men det fick jag leva



med. Firman jag jobbade för var i alla fall inte snål och jag
reste nästan alltid i business class. Där var det väl inte
direkt gott om plats, men mitt skadade knä skulle ge upp
helt om jag på väg över Atlanten tvingades sitta som en
packad sill i ekonomiklass i åtta långa timmar.

Jag hade träffat Nathalie i Moskva. Det var under de
konstiga åren mellan den nya och den gamla världen, då
system kollapsade på löpande band. Vi träffades på en
mottagning på danska ambassaden. Hon var tillsammans
med en annan. En dansk som jag kände lite grann. Han
jobbade för ett stort exportslakteri och försökte, utan
större framgång, att sälja skinka och korv till de utfattiga
ryssarna med hjälp av de korrumperade
handelsministerierna. Jag såg henne genast. Hon stod
bredvid dansken, men hennes blick vandrade runt i rummet
medan dansken, som förresten hette Erik, pratade med
ambassadören som jag knappt kände alls. Det var bara min
tredje resa till Rysslands förfallna, skitiga och
deprimerande huvudstad, och det var första gången jag
besökte danska ambassaden. Jag jobbade med insulin på
den tiden. Det var mitt första jobb som färdig civilingenjör.
Jag hade tagit min examen på rekordtid – kanske i raseri
över att olyckan hindrade mig från att fortsätta min
militära karriär som just hade börjat. Jag var tjugofem år
och skulle gifta mig en månad senare, men blixten slog ner
i mig när jag såg den lilla mörka kvinnan vid Eriks sida.
Hon såg inte ut att vara mycket mer än tjugo år. Hon såg
på mig, höll fast min blick och log – också med ögonen. Det
var kärlek vid första ögonkastet. Nej, det stämmer inte
riktigt. Det var en plötslig sexuell dragningskraft som
skapade ett erotiskt, sprakande kraftfält tvärsöver rummet.
Jag fick ögonblickligen stånd. Det var ren, djurisk lusta. Jag
gick fram till henne, lite ovigt på grund av mitt tillstånd och
också på grund av mitt stela knä, även om jag klarade mig



utan käpp sedan ett par år. Erik stod nu och pratade med
en svensk diplomat som jag inte kände. Hon kom emot mig
och såg på mig.

”Hej, vad är det med dig?” sa hon på engelska.
”Jag har fått en uppenbarelse”, sa jag.
Erik vred på huvudet men vände sig genast mot

diplomaten igen.
”Har du det?” sa hon. ”Hur såg den ut?”
”Vad heter du?”
”Nathalie.”
”Den heter Nathalie.”
”Är du alltid så snabb … och lättpåverkad?”
”Nej.”
”Det säger du nog varje gång.”
”Nej. Kommer du med?”
”Vart?”
”Härifrån.”
Hon såg på mig igen, retsamt, frågande och lite fräckt.

Hon såg ut som ett barn. Ett barn som är på väg att göra
någonting mycket förbjudet.

”Jag vet ju inte ens vad du heter.”
”Jag heter Marcus.”
”Det var ett lustigt namn.”
”Min far är författare och mycket intresserad av det

gamla Rom.”
”Jaha”, sa hon och skrattade. ”Men vart tänkte du att vi

skulle gå, Marcus?”
”Det spelar ingen roll. Bara härifrån.”
”Jag tror inte att jag kan det.”
”Men du skulle vilja.”
”Det har jag inte sagt.”
”Du vågar inte.”
Hon kikade upp på mig och tycktes fundera.
”Vänta på mig utanför”, sa hon sedan.



Jag tänkte på det samtalet när jag satt i flygplanet på väg
till Nice. Jag kom ihåg alltsammans mycket väl eftersom vi
hade pratat om det många gånger. Nathalie hade lagt
märke till mig i samma ögonblick som jag kom in genom
dörren, och hon hade följt mig med blicken och hoppats att
jag skulle få syn på henne och komma fram till henne. Hon
hade inte väntat sig eller – som hon senare sa – trott att det
skulle gå så fort som det gjorde. Hon var tjugoett år och på
väg att gifta sig med Erik. Han hade friat. Hon ville ha
betänketid. Jag var tjugofem år och skulle gifta mig med
Kirsten från Århus, trots att jag ofta var otrogen. Sex var
min säkerhetsventil, ett sätt att tackla frustrationen över
livets orättvisa: att trasa sönder både mitt ben och mina
drömmar. Bröllopsdagen var bestämd, inbjudningarna
utskickade, festlokalen bokad. Vårt förräderi var dubbelt
när vi samma kväll inledde vårt förhållande på mitt
hotellrum. Med tanke på hur mycket vi har pratat med
varandra sedan dess, och på hur verbal Nathalie är, är det
underligt att vi använde så få ord den första gången vi
träffades. Vi njöt av varandras kroppar från första natten
och veckan som följde, innan jag måste resa hem. Våra
kroppar var som skapta för varandra – för att använda en
kliché – och det var som om Vår Herre hade skapat två
uppsättningar känslor, i varsin ände av den europeiska
kontinenten, med det enda syftet att de skulle träffas
medan de fortfarande var unga, och älska varandra till
vansinne. Jag friade till henne den första natten. Jag kände
samma lust där jag satt i flygplanet bara vid tanken på vår
första natt. Jag såg framför mig hur hon låg ovanpå mig,
bet mig i underläppen, gled ner från min kropp och på
något mirakulöst sätt fick mig att åter växa i sin mun. Den
natten existerade inte resten av världen för oss, och det
kändes som om tiden hade upphört att existera, eftersom
den inte längre hade någon betydelse.



”Vill ni ha kaffe?”
Jag tittade upp på flygvärdinnan. Hon log och sträckte

fram kannan.
”Förlåt mig. Ja tack”, sa jag lite förvirrat och log mot

henne.
”Ni var visst långt borta”, sa hon på sitt svensk-danska

SAS-språk.
”Ja, jag var nog det.”
”Det verkade vara en skön dagdröm.”
”Det var det också. Den bästa av alla.”
Hon skrattade. Nathalie sa ofta att jag hade den verkan

på folk. ”Ditt leende kan smälta isberg. Det går hem hos
alla kvinnor.” Jag har det efter min pappa, men han är inne
på sin tredje och kanske inte sista hustru, och här satt jag
på ett flygplan och såg Alpernas snöklädda toppar nedanför
mig när molnen plötsligt försvann, och var övertygad om
att Nathalie var den första och enda hustru jag någonsin
skulle ha. Och jag var säker på att alla kvinnor som tidigare
hade funnits i mitt liv alltid skulle vara som bleka skuggor
bredvid henne. Jag såg framför mig hur vi satt på en bänk
på Møn, gamla och grå, och tittade ut över havet, och vi var
lika lyckliga som nu.
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JAG SKÖT UNDAN tankarna på Nathalie och tog fram papperen
som jag skulle använda under mötet. Sedan var jag helt
uppslukad av deras rationella logik och alla viktiga detaljer
ända tills Nice dök upp till vänster och låg där och lyste i
solen vid det knallblå Medelhavet. Jag hade varit där
många gånger förut, både i affärer och för att hälsa på min
far. Men varje gång sög det ändå till i mellangärdet när vi
gick in för landning. Det känns som om man ska landa mitt
i havet. Man tittar ner på Promenade des Anglais och
nedanför planet är det bara vatten när ett plötsligt bump
talar om att man är på fast mark. Trots att jag flög så ofta
var jag alltid lite ängslig vid start och landning. Även om
jag var en rationellt tänkande människa så tyckte jag att
det var nästan oförklarligt att en så stor maskin kunde
lyfta, flyga och landa utan att krossas mot marken.

Jag checkade som vanligt in på Hotel Sheraton vid
Promenaden och hade mitt första möte med vår franska
agent. Jag sålde tillsatser till läkemedels- och
livsmedelsindustrin. Mitt företag hade specialiserat sig på
enzymer och andra tillsatser, och på naturliga färg- och
smakämnen som användes vid den växande industriella
framställningen av fårdiglagad mat. Företaget gick
strålande och jobbet var intressant och välbetalt. Min
konstnärsfar tyckte att mitt jobb verkade tråkigt och var ett
slöseri med tid, och han ville aldrig prata om det. Han var
nog förvånad över att han kunde vara far till ett barn som
var helt ointresserad av humanistiska ämnen och ägnade
sig åt naturvetenskapliga studier. Och han var som han



brukade när vi åt middag på kvällen. Han hade åkt ner från
sin idyll i Fayence. Han frågade inte hur dagens möten
hade gått, när han hade fått sin gin och tonic och jag ett
glas vitt vin på en liten restaurang med utsikt mot havet
och alla som var ute och promenerade, utan frågade i
stället:

”Och hur är det med den förtjusande Nathalie?”
”Hon mår bra. Hennes smycken säljer allt bättre. Snart

behöver hon kanske inte jobba som tolk längre.”
”Det var roligt att höra. Du får hälsa till henne.”
”Det ska jag göra när jag kommer hem.”
”Ja, ni ringer ju sällan till varandra när du är bortrest.”
”Jag reser så mycket och det är inte nödvändigt. Jag

måste koncentrera mig på jobbet.”
”Det har du alltid gjort, Marcus, men du får inte glömma

att kvinnor vill ha uppmärksamhet. De måste hela tiden få
höra att man tänker på dem.”

”Nathalie är inte sådan.”
”Kanske inte. Men du är ofta borta, eller hur? Hon

kanske känner sig lite ensam.”
”Lägg av nu. Sådant tänker jag inte på. Och det gör inte

hon heller.”
Jag förstod att min far hade tagit ett par drinkar innan

han träffade mig. Periodvis drack och rökte han alldeles för
mycket, men som vanligt gjorde författaren Mikael Brandt
precis som han ville.

”Tänker du aldrig på vad du kanske går miste om när du
träffar en vacker kvinna?” frågade han och log illmarigt.

”Nej.”
”Det gjorde du förr.”
”Det var innan jag träffade Nathalie”, sa jag och det

hördes nog att jag var lite irriterad, men det här samtalet
var typiskt för vårt förhållande. Vi kunde prata om allting,
som bara mycket goda vänner kan. Det kanske berodde på



att han blev min far så sent i livet, eftersom jag medvetet
hade valt bort honom. Tidigare hade han bara varit en
skugga i min mammas ansikte och en tyst saknad i mitt
inre, och han var alltså inte en människa som fanns med
från min födelse.

Far sa någonting på franska, flinade och tände ännu en
cigarett.

”Vad sa du?”
”Det finns en mycket känd visa här i Frankrike om

Nathalie i Moskva. Av Gilbert Bécaud. Den handlar om
fransmannen som bjuder sin guide, Nathalie, på choklad på
Café Pusjkin. Den är från 60-talet och var mycket populär i
min ungdom – så populär att kommunisterna i
Sovjetunionen förbjöd den.”

”Varför det?”
”Att berätta om kommunisternas idiotiska idéer skulle ta

hela kvällen.”
”Ja, förmodligen.”
”Nathalie i visan är en dröm, och som i alla drömmar

måste hon göra mannen besviken.”
”Sådan är inte min Nathalie. Och vi lever inte på det

sättet. Vi litar på varandra.”
”Hon är också mycket speciell. Och det säger jag som en

komplimang, det vet du. Hon har karaktär. Det är inte
många kvinnor som är som hon.”

”Sluta nu”, sa jag och skrattade. ”Yvette har väl också
karaktär.”

”Du får inte blanda ihop karaktär och temperament,
Marcus. Yvette har massor av temperament men inte
mycket karaktär, vilket passar mig förträffligt. Jag har känt
alldeles för många karaktärsfasta kvinnor i mitt liv. Vad ska
vi äta?”

Min far var fortfarande en stilig man och han hade
charm. Han var mycket ung när jag föddes, bara nitton år,



och han var inte gift med min mor. Förhållandet höll inte
länge, men tillräckligt länge för att han skulle lyckas
övertala henne att döpa mig till Marcus. Jag träffade honom
inte på många år. Jag växte upp med min mor och först en
och sedan ännu en styvfar, som jag stod ut med men heller
inte mer. I den generationen jobbade alla så hårt på att
förverkliga sig själva att de inte brydde sig om att barnen
ramlade av i farten eller kom i andra hand. Jag har ett bra
men kanske lite kyligt förhållande till alla mina halv- och
styvsyskon. De första åren bodde vi i ett kollektiv tills mor
gifte sig med min första styvfar, när förhållandet hade
utvecklat sig till något mer än bara en flört, och vi flyttade
till ett hus i Sorø. Det höll tills jag kom i puberteten, då det
blev skilsmässa, men, som mor försäkrade mig, absolut inte
på grund av mina humörsvängningar. De påstod att
förhållandet var dött. Dessutom hade båda någonting annat
på gång. Vi flyttade till Valby tillsammans med en
lärarkollega till mor som hon sedan gifte sig med, och det
äktenskapet höll tills hon dog i bröstcancer för fem år
sedan. Hon hade varit en samlingspunkt för min mycket
spretiga familj som nu samlades alltmer sällan, även om vi
träffades på födelsedagskalas och vid andra
familjehögtider.

Min far och jag hade ingen kontakt med varandra förrän
jag var arton år och sökte upp honom, eftersom jag faktiskt
saknade honom och ville lära känna honom på riktigt och
inte bara se och höra honom på teve eller radio. Jag ville
prata med honom om mina planer på en militär karriär. Min
fredsälskande, vänsterorienterade mor var helt emot det
och ansåg att jag borde söka läkare, men till min stora
förvåning förstod far mig och han till och med
uppmuntrade mig och sa att det var nyttigt för mig efter
alla kjoltyg därhemma, på dagis, i skolan och på fritids. Och
jag blev verkligen överraskad när han berättade att han



själv hade varit militär. Han hade varit språkofficer i ryska
och tillbringat ett år under det kalla kriget på danska
ambassaden i Moskva. Jag tror att han hade varit något
slags spion och arbetat för den militära säkerhetstjänsten.
Vi pratade i flera timmar första gången vi träffades och åt
lunch och promenerade i Fælledparken. Vi började ringa till
varandra och jag fick vykort och brev från honom, och så
småningom träffades vi regelbundet. Ganska snart började
jag säga far till honom, och han verkade tycka om det.

Jag betraktade honom nu. Han satt och tittade ut mot
Promenaden och kisade med de gråblå ögonen mot solen.
Han var min far, men han var också min vän. Kanske min
bästa vän tillsammans med Nathalie och Nikolaj. Jag
närmade mig fyrtio och han sextio, så vi var ju inte
jämnåriga precis, men åldersskillnaden betydde mindre och
mindre allt eftersom åren gick. Redan tidigt i ungdomen
började far intressera sig för romarriket. Hans deckare,
med en romersk senator från omkring 50 f.Kr. som detektiv,
såldes över hela världen. Medan han arbetade som lärare
på universitetet skrev han vanliga romaner och lyrik, men
det kunde han inte leva av. Det var hans böcker om den
listige senatorn som gav honom smör på brödet – och
dessutom i riklig mängd, men det var de andra böckerna
som gav honom ros, priser och prestige i det litterära
Danmark. För mer än tio år sedan flyttade han till
Frankrike, och han svor på att aldrig mer bosätta sig norr
om vingränsen. De första åren hade hans andra hustru Ilse,
hennes barn från ett tidigare äktenskap och de två barnen
de hade tillsammans också bott i Fayence, men Ilses
romantiska föreställningar om att vara författarhustru i en
liten fransk by höll inte länge. Far brukade stänga in sig sex
eller sju timmar om dagen för att skriva, överlät ungarna
på henne, vägrade vara med i danska föreningen och var
irriterad över att Ilse aldrig lärde sig prata franska



ordentligt. Mina halvsyskon avskydde byn, skolan och
fransmännen, så Ilse flyttade hem och de skilde sig. Min far
tog saken med ro. Yvette fanns med i bilden redan när han
var gift med Ilse och så snart skilsmässan var klar flyttade
Yvette hem till honom. Hon var lika gammal som jag, och
gift, när min far träffade henne, men hon skilde sig och
gifte om sig med honom. Hon hade två halvstora barn, från
ett tidigare äktenskap, som gick på internatskola.
Tillsammans hade de en pojke som nu var fem år och
fransk alltigenom. Han pratade nästan inte ett ord danska
och min far tyckte att det var helt i sin ordning. ”Det var ju
ändå Yvette som ville ha ungen”, brukade han säga. Men
det var nog inte hela sanningen. Min far ansåg, utan att
säga det rakt ut, att hans förmåga att avla barn var ett mått
på hans sexuella förmåga.

Så det var kanske inte så konstigt att Nathalie och jag
inte ville ha barn. Hade hon velat ha barn så hade vi fått ett
barn, men hon talade redan från början om för mig att hon
inte ville sätta barn till världen så som den såg ut. Jag
tyckte egentligen om barn, men enligt mina erfarenheter
slutade det oftast med att de vuxna lämnade dem i sticket,
så jag längtade inte efter egna barn. Efter några år
tillsammans med Nathalie lät jag sterilisera mig eftersom
Nathalie inte mådde bra av p-piller och när hon satte in en
spiral fick hon en svår infektion, så det var heller ingen
lösning, och för en man är sterilisering ett ganska enkelt
ingrepp.

Jag hade läst ett par av fars kriminalromaner, men
annars läste jag sällan skönlitteratur. Jag hade fullt upp
med den internationella facklitteraturen. Min far var lite
irriterad över det, men han hade lärt sig att leva med min
okunnighet när det handlade om litteratur, även om han
inte riktigt accepterade det och ansåg att det var en
allvarlig brist hos mig.



”Hur går det med skriverierna?” frågade jag.
Han drack lite av sin drink, tittade upp från matsedeln

och ut mot Promenaden efter två purunga damer i snäva
shorts och korta, små skjortor som fjäderlätt gled fram på
sina inlines. Han såg långt efter dem och sa, när de hade
försvunnit bland hundar och folk i alla åldrar som
promenerade längs havet:

”Skriverierna, som du kallar det, går utmärkt. Vad säger
du om ostron?”

”Varför inte? Och sedan skulle jag vilja ha lamm.”
”Det låter bra, Marcus. Lammköttet är bra här. Och

därefter lite ost.”
Han kallade på kyparen och beställde på flytande och

mycket snabb franska. Han hade lätt för språk. Jag hade
inte ärvt den begåvningen heller. Jag talade förstås
engelska och en smula tyska, men inte mer. Jag hade ingen
fallenhet för språk, inte som för matematik, ekonomi och
fysik. Men alla som jag hade att göra med talade som tur
var engelska. Numera var det engelskan som band ihop
världen, på samma sätt som latinet hade bundit ihop min
fars romerska värld för tvåtusen år sedan. Far skrev om Pax
Romana som då gällde i hela den kända världen. Jag rörde
mig på ett klot som var underställt Pax Americana. Precis
som romarna tycktes amerikanerna hela tiden föra krig
någonstans i imperiets utkanter för att hålla ihop det. Jag
var inte särskilt intresserad av den världen heller. Jag såg
på nyheterna och läste tidningar som alla andra, men det
var de ekonomiska frågorna som intresserade mig mest.
Mitt jobb och Nathalie var mina fasta punkter, och det var
bara i drömmarna, som man ju inte kan kontrollera, som
jag kände saknad och ilska över att livet inte hade blivit
som jag hade tänkt. Jag försökte alltid tränga undan
mardrömmarna i duschen. Jag ville inte minnas alla hemska



drömmar som mitt svekfulla undermedvetna lät komma upp
till ytan på nätterna.

Middagen var som vanligt både trevlig och god. Först
pratade vi fotboll, som vi båda var intresserade av, och far
berättade roliga episoder ur sitt franska liv, medan han
drack upp det mesta av rödvinet. Alkohol i större mängder
lade jag av med när jag försökte att inte tycka synd om mig
själv för att min militära karriär var över. Det var väl
ungefär då jag träffade Nathalie.

Min far var god vän med borgmästaren i Fayence och
hade just i dag haft ett möte med honom för att bestämma
hur mycket skatt han skulle betala i år. Sedan skrev de in
det i en stor bok med skinnpärmar, innan de drack kaffe
med avec och borgmästaren än en gång försökte få min far
att engagera sig i lokalpolitiken för Gaullistpartiet.

”Jag kommer aldrig att flytta härifrån”, sa far. ”Varför
flyttar inte ni också hit?”

”Vad skulle jag göra här?”
”Lära dig att leva, min gosse. Det är aldrig för sent.”
”Det är lätt för dig att säga. Du är konstnär. Du kan

skriva var som helst. Om jag inte hade mitt jobb så vet jag
inte vad jag skulle ta mig till.”

”Brist på fantasi.”
”Vi har redan pratat om det där. Jag är inte som du. Jag

tycker om mitt jobb. Det ger mitt liv mening. Precis som
dina böcker och dina romare ger ditt liv mening.”

”Bra sagt, min gosse.”
”Vi ska förresten kanske resa till Ryssland”, sa jag och

lät som en barnunge som vill göra intryck på en vuxen.
Han lyfte sitt stora huvud. Mörkret hade fallit men

månen speglade sig i havet och dränkte Promenaden i ett
grönaktigt skimmer som blandades med gatubelysningen
och fick människorna att se ut som älvor.



”Det är inte likt er. Jag trodde att ni ville till Møn så fort
ni hade en ledig dag.”

”Jag reser ju så mycket för jobbet att jag helst stannar
hemma när jag är ledig. Det är Nathalie som vill det.”

”Ännu konstigare. Man varför ska ni just dit?”
”Hon sa att hon skulle må bra av det.”
Han tittade på mig och jag fortsatte:
”Hon sa, och jag tror att jag citerar henne rätt: ’Ibland

måste man söka upp ondskan och se den i ögonen för att få
lugn och ro. Annars slutar den aldrig att dyka upp på
nätterna som mardrömmar.’”

”Jaså”, sa han bara.
”Vad tror du?”
Han drack lite av vinet, såg åt sidan och sedan på mig

igen:
”Att det inte är någon särskilt bra idé.”
Jag sa ingenting och efter en stund fortsatte han:
”Ni har hittat en fin och ovanlig balans i ert liv. Men

balansen mellan människor är alltid skör, och din Nathalie
är faktiskt också skör. Som kungligt porslin.”

”Vad menar du?”
”Nathalie är en fin och vacker kvinna. Du har haft tur

och det hedrar dig att du är medveten om det. Men hon har
också djup och hemligheter som du inte vet någonting om.”

”Det behövs väl inte heller.”
”Nej, kanske inte. Det är sant. Det måste nog finnas lite

mystik också, annars blir det trist, men Ryssland ger folk
sår och ärr i själen. Nathalie vill nog se om hennes sår är
läkta, och då måste hon resa tillbaka till det så kallade nya
Ryssland. Det kanske är rätt. Vad vet jag? Men varför kan
ni inte komma ner till oss i stället? Ni kan låna huset.
Yvette och jag reser till New York om en månad och
stannar där ett par veckor. Ni kan njuta av Frankrike ett
tag. Nathalie och Ryssland är en dålig idé.”



”Det sa jag till henne.”
”Och …?”
”Om hon vill så åker vi förstås.”
”Du är alldeles för snäll, Marcus”, sa han och lät som ett

eko av Nathalie.
”Det handlar ju bara om en kort flodtur.”
”Det är inte så mycket som är bara i Ryssland.”
”Ibland är du faktiskt lite spooky …”
”Ja”, sa han och skrattade. ”Det är diktaren i mig som

talar, men jag tror faktiskt att ni lever ett bra liv nu, och
Ryssland har en vana att väcka gamla demoner till liv.”

”Det räcker inte som skäl för att ställa in en resa. Och en
resa som Nathalie gärna vill göra. Det är ju bara en
turistresa på några dagar.”

”Du är mitt älsklingsbarn, Marcus, men en vacker dag
kommer du att få lära dig att de fysikaliska lagarna inte
alltid räcker till.”

”Barn och barn …”
”Du kommer alltid att vara mitt barn och min vän. Men

stick iväg, ni. Det blir säkert kul. Det sägs att det har hänt
mycket där borta men historien kan de inte springa ifrån.
Jag hoppades bara att jag kunde göra dig, vad var det nu
du sa – lite spooky, så att ni kom ner till Yvette och mig i
stället. Det skulle glädja oss oerhört.”

”Ni skulle ju kunna komma till Møn.”
”Visst skulle vi kunna det, men låt det bli sommar först.

Det finns ingen anledning att frivilligt lämna allt det här.”
Han slog ut med armarna som om han ägde hela

Promenade des Anglais med de välklädda människorna, de
vackra gatlyktorna, de stora husen och strömmen av nya
bilar och irriterande motorcyklar och mopeder som gled
fram genom vårkvällen, medan vinden som graciöst rörde
om bland palmkronorna var ljum och len. I Danmark
regnade och stormade det säkert.



Jag tänkte förstås på vad han hade sagt, men när han
blev så där känslomässig slutade jag ofta att lyssna. Far och
Nathalie var bättre på abstrakta resonemang än jag. Far
var också den enda som Nathalie pratade ryska med, utom
när hon tolkade förstås. I dag tror jag att det mest var en
lek för dem. De började med det så snart de hade träffats.
Far tyckte om att skryta lite och han var faktiskt oförskämt
bra på språk. Ibland, när de hade fått lite rödvin i sig, lät
det nästan som om de flirtade när de började tala ryska.
”Det är ett språk som har fler ord för kärlek och känslor än
andra språk”, sa far en gång. ”När Nathalie och jag blickar
mot högre höjder använder vi Dostojevskijs och Pusjkins
modersmål. Inte ens franskan innehåller så mycket musik.”

”Jag förstår dig, far. Det är vackert här”, sa jag bara och
tittade ut över havet som blänkte som guld i månskenet.

”Ja. På avstånd ser man nämligen inte all hundskit som
fransmännen vadar omkring i här i Nice.”

”Det står du nog ut med. Bättre än så här kan du inte ha
det.”

”Det låter trist. Man måste alltid tro att det finns
någonting som är ännu bättre, men för övrigt har du rätt.
Kom nu så går vi och dricker kaffe någon annanstans.”

Jag var egentligen för trött och jag hade ett viktigt möte
morgonen därpå, men jag lät mig övertalas att dricka en
kopp kaffe på Negresco eftersom Yvette skulle komma dit.
Hon skulle skjutsa far hem. Och det var jag glad för. Han
var inte i stånd att köra bil nu, även om han säkert skulle
påstå motsatsen. Man märkte visserligen ingenting på
honom, men jag visste ju hur mycket han hade druckit.
Ibland kände jag mig lite fånig när jag uppträdde som om
det var jag som var mogen, ansvarstagande och vuxen inför
en ung person som inte riktigt visste sin begränsning. Min
far undrade ofta varifrån jag hade fått min ordningsgen
eftersom min mor alltid hade varit en riktig virrpanna.



Hotel Negresco, som låg lite längre ner på Promenaden,
var ett av Nices gamla hotell med en biblioteksbar, och där
satte vi oss i ett hörn för att vänta på Yvette. Negresco är
ett tjusigt gammalt hotell och en kvarleva från en tid då det
var ordning och reda med livréklädda dörrvakter,
antikviteter, tjocka mattor och höga priser. Fasadens
utsmyckningar sticker av mot all stål och betong som nu
präglar staden Nice. Far gick ofta dit eftersom han tyckte
om atmosfären, och för att han älskade att berätta om
furstar, drottningar, skojare och mafiosi som hade haft sitt
tillhåll i den gamla byggnaden. Han svor över priserna i
baren, men det var där han första gången hade fått syn på
den vackra Yvette. Hon hade varit där med sin dåvarande
man, men att en kvinna hade vigselring hindrade inte min
far, och han brukade alltid säga: ”Nästan alla gifta kvinnor,
i synnerhet i Frankrike, har tråkigt och vill gärna ha ett
litet äventyr om du uppvaktar dem och begär dem med
både hjärta, hjärna och kropp.”

Det var inte många gäster i baren när vi satte oss och
beställde kaffe – och konjak till far. Baren var trevlig med
bruna träpaneler och vita pelare. På väggarna hängde
tavlor med barn som var klädda som små solkungar, antika
vapen och i ett glasskåp stod böcker i skinnband. Allt var
på en gång mycket äkta och mycket falskt. På en liten
balkong satt en barpianist och försökte låta som Elton John.
I ett hörn satt en ung kvinna med en ljus drink och läste i
en bok. Sedan fanns det bara tre gäster till i baren: en
medelålders man i svart kostym som satt i ett hörn
tillsammans med två krigsmålade unga kvinnor med långa
ben och korta kjolar, och han pratade mycket högt på en
blandning av ryska och franska. Han var helt flintskallig,
rödmosig i ansiktet och hade mycket små öron och en näsa
som någon gång hade brutits, men hans kostym var dyr och
den satt så bra att den måste vara skräddarsydd. Han hade


