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FORFATTAREN OCH FILOSOFEN FRANJI DRASKUVIC var lycklig. Han var
nojd med sig sjalv och med sitt valansade skagg, med
sensommaren som fick hans vackra stad Zagreb att lysa
som en ung flicka, och med den nya starka kroatiska haren,
som antligen hade drivit ut de forbaskade serberna ur
Krajina. Men Draskuvic var sarskilt nojd med uttalandet
som han just hade gjort i radion - i en studio nedanfor ett
portratt av presidenten. Han hade som vanligt talat lagt,
nastan viskande, men dnda med stadig rést. Han hade som
vanligt latit lite hes, sa att hans trogna lyssnare fick
gashud, men pa ett skont satt. De patriotiska, vackra orden
hade flutit fram ur hans lilla mun inne i det stora skagget,
slukats av mikrofonen och spelats in pa bandet for att
sedan skickas ut till alla medborgare i det fria, starka
Kroatien.

Draskuvic var en balkanintellektuell, och det var han
stolt over. Uttalandet hade varit precist och i storstilade
vandningar dnnu en gang slagit fast vem som hade ratt till
Krajina. Det hade avslojat serberna och den internationella
maffians logner, som havdade att det var ett gammalt
serbiskt omrade. Draskuvic hade talat om att serberna for
300 ar sedan hade forts dit av det mjakiga Osterrike-
Ungern for att fungera som utpost mot de hedniska
turkarna. De serbiska friherrarna skulle forsvara imperiets
yttre granser mot att de fick land. Serberna var bara
kolonister. Ingenting annat. Nu var Krajina befriat.
Antligen. Trots internationell bojkott och rysk-serbiska
sammansvarjningar med tysk och amerikansk hjalp hade



Kroatien ateruppbyggt sin segerrika har. De hade kampat
som sanna patrioter och visat att det nu radde en ny
maktbalans pa Balkan. Efter fyra ar av forodmjukelser
kunde Kroatien forsvara sitt heliga land, och for forsta
gangen var serberna pa flykt. Nu fick de smaka sin egen
beska medicin. Nar det blev allvar sprang de som skabbiga
hundar, medan de tarvliga FN-lakejerna fran det forradiska
utlandet krop ihop i sina ynkliga skyttegravar.

”Spotta pa dem. Ni sanna patrioter! De fortjanar
ingenting annat an forakt!” hade han entraget uppmanat
sina lyssnare. Han uppskattade verkligen bilderna i teve
som visade flyende serber och deras 16jliga agodelar pa
gamla traktorflak. Men det irriterade honom att de fick
kora ivag med traktorerna, som sakert var stulna. De borde
tvingas att ga till fots. Tvingas att kravla ivadg pa blodande
knén. De hade mycket att angra. Ett 6gonblick hade han
funderat pa att sjalv folja med till Krajina for att med egna
ogon se de flyende hundarna, och kanske skicka dem vidare
med nagra val valda ord. Det skulle naturligtvis ha blivit
omnamnt i tidningen. For ett 6gonblick hade han ocksa sett
en bild framfor sig: en distingerad, europeisk intellektuell
som inte var radd for att dra ut tillsammans med folkets
tappra soner. Men han maste avsta. Hans liv var for viktigt.
Han var en stor poet och en dldre man, sa han stannade i
Zagreb. Han kampade pa sin front. Den intellektuella
fronten som var lika viktig som de andra fronterna.
Soldaterna kunde inte kampa utan andlig foda. Nog ville de
val veta varfor de kampade, och inte skulle de behova
sakna moralisk och andlig styrka. Han hade slutat sitt
anférande sa har:

”Landsman! Ga med Gud till Krajina och gor det befriade
landet fruktbart igen!”

Draskuvic var alltsa en lycklig man. Trots varmen var
han kladd i kostym. Under armen bar han en kroatisk



tidning, dar han hade skrivit en artikel om nodvandigheten
av att rensa bort orena element fran befriade omraden.
Draskuvic sag sig sjalv som ténkare och patriot. Han skrev
om tapperhet och patriotisk rattvisa pa samma satt som
serberna skrev om mod och heder. De intellektuella sag
aldrig blodet och lidandet. Han formulerade sina giftiga
kommentarer som en motvikt till serbernas ondska. Fran
sakra kontorsrum och behagliga lagenheter spred de
intellektuella ord som skapade hat och holl det vid liv.

Han rorde sig langsamt genom folkmassan pa vag mot
sitt favoritkafé. Han nickade avmatt mot manniskor som
kénde igen honom, och han sag med avsky hur ett par
halvfulla FN-soldater forsokte komma till tals med ett par
unga flickor. FN-soldaterna var fran Ukraina, sa flickorna
var nog inte sarskilt intresserade, savida ukrainarna inte
hade tjanat sa manga D-mark pa smuggling att flickorna
overvann sin motvilja. Han maste komma ihag det hér i sitt
nasta radioanforande, som skulle handla om
nodvandigheten att halla sig ren i stridens hardhet och
hetta. Det skulle fungera som annu ett moraliskt stod for
dem som kampade vid fronten, tankte han belatet.

Vuk holl honom under uppsikt pa avstand.

Vuk satt pa en repig motorcykel, vars nummerplat var
helt tackt med damm och smuts. Han hade en hjalm med
nedfallt visir. Han hade blaa jeans och en sliten skinnjacka
pa sig, och han sag ut som alla andra killar i det
oavhangiga Kroatiens huvudstad.

Vuk tittade pa Draskuvic. Pa hans vaggande gang, som
fick den feta baken att rora sig néstan som en kvinnas, pa
hans mage som plojde vag for honom som en tungt lastad,
flatbottnad pram pa Donau. Det var femte dagen som Vuk
satt och vantade pa honom utanfor kaféet. Forsta dagen
hade Vuk haft kostym pa sig och suttit vid ett bord ute pa
trottoarserveringen. Andra dagen hade han gatt forbi kladd



i en uniform som tillhorde den danska FN-styrkan. Tredje
dagen var han ater kladd i kostym. Fjarde dagen hade han
en kort skjorta, ljusa byxor och en sadan dar armlos vast
som de utldndska journalisterna &lskade att ga omkring i.

Draskuvic andrade aldrig sina rutiner. Han kom till
radiohuset klockan nio och halv elva gick han ner till kaféet
for att dricka kaffe och lasa tidningar. Vuk tyckte att det var
helt absurt att han struntade i alla forhallningsregler.
Landet var i krig, och Draskuvic var ett av de dar svinen,
som med sin propaganda spadde pa folks hat mot serberna.
Forstod han inte att han kunde vara ett mal? Var han sa
dum? Eller sa arrogant?

Vuk svettades. Han kande hur svetten rann nedfor
halsen och kinderna, T-shirten satt klistrad mot ryggen och
magen. Det var varmt inne i den tattslutande hjalmen och
under skinnjackan, men det var inte enda skalet till att han
svettades. Han brukade alltid svettas fore en operation.
Man brukade tala om angestsvett, men den beskrevs oftast
som kall. Kanske var det inte angest eller nervositet, utan
bara for mycket adrenalin. Hans hander darrade inte. Hans
sinnen var skarpta och han registrerade alla detaljer sa
noga att de nastan verkade utmejslade. En kvinnas vackert
formade amorbage, ett barns néstan svarta 6gon, den
ukrainske soldatens finniga kind, gul puts som f6ll fran en
vagg, smatter fran en sprucken lJjuddampare, lukten av
lagoktanig bensin och en otvéattad kropp, som passerade
tatt intill hans motorcykel. Draskuvic och hans sarbara
mage och det oforberedda, nastan barnsligt slata ansiktet.

Draskuvic satte sig vid ett ledigt bord pa uteserveringen,
men anda i skuggan av det utskjutande taket. Servitrisen
kande honom och kom genast med kaffe och en tidning.
Draskuvic tande en cigarr och Vuk startade motorcykeln.
Den spann mjukt och talade om for dem som iddes lagga
marke till det, att det fanns en ny motor under cykelns



skamfilade yttre. Han drog ner skinnjackans dragkedja till
halften, stack in hogra handen och grep tag om kolven pa
en rysktillverkad Makarov. Den tog atta 9-millimeters
patroner. Det var en ganska klumpig pistol, men Vuk tyckte
att den var bra, eftersom den i likhet med nastan all
gammal sovjetisk utrustning var enkel i konstruktionen och
1att att anvédnda under besvérliga féorhallanden. Makaroven
hade en ganska kraftig kolv, men det gjorde inte sa mycket.
Han hade i alla fall tunna skinnhandskar pa sig. Pa det héar
avstandet handlade det inte om precision, utan om
genomslagskraft. Tva bord fran Draskuvic satt ett ungt par
och pratade lagmalt. De satt med ansiktena mycket néra
varandra, som alskande brukar gora. Langre in i kaféet
spelade nagra aldre man kort. Till h6ger om Draskuvic satt
nagra stycken som kanske kunde utgora en risk. Det var tre
kroatiska soldater, men de hade inga synliga vapen och var
nog ganska berusade. De hade sakert supit hela natten och
skulle dricka hela dagen ocksa. De brakade och skallde om
vem som skulle bjuda pa néasta flaska slivovitj. Den sista
kvarten hade de skrutit 6ver sina bedrifter under falttaget i
Krajina. De serbiska hundarna hade fallit som kaglor for
deras kulor.

Trafiken pa den lilla sidogatan var gles. En grarandig
gammal Mercedes korde langsamt férbi och lamnade efter
sig en svans av oforbrand diesel. Ett aldre par med en tom
shoppingkasse gick forbi i rannstenen. En mor skallde pa
sitt barn och drog det ilsket med sig.

Vuk tog tre djupa andetag och téankte pa
Kommendantens ord: “Var aldrig teatralisk. Lamna det at
skadespelarna. Snabbt in. Snabbt ut. Tank bara pa att
overleva.”

Han svangde benet 6ver motorcykeln. Sulorna pa hans
Reebokskor gav inte ett ljud ifran sig, nar han tog de fa
stegen 6ver den smala gatan och bort mot Draskuvic, pa



samma gang som han drog fram pistolen ur axelhdlstret
och osékrade den med en lang disciplinerad rorelse.
Draskuvic tittade upp och sag kanske en skymt av Vuks
ansikte bakom det rokfargade visiret, men det lar man
aldrig fa veta. Vuk sk6t honom tva ganger i ansiktet och en
gang i brostet. Draskuvic foll baklanges. Cigarren trillade
ut ur munnen och ner pa kavajen. Innan Draskuvic traffade
golvet, var Vuk med langa, lugna steg pa vag tillbaka till
motorcykeln. Han beholl inte pistolen, utan lat den glida
ner pa asfalten nar han sviangde benet 6ver motorcykeln.
Det fanns gott om pistoler i landet. Han tjanade en sekund
pa att lata den falla i stallet for att sticka tillbaka den i
axelhoOlstret. Det fatal ménniskor som hann reagera tittade
pa Draskuvic, inte pa Vuk. De stirrade pa blodet som
sprutade ut 6ver bordet och forsade ner pa kafégolvet,
innan de krigsvana kastade sig ner pa marken och borjade
skrika. Det forsta skriket hordes nar Vuk lade in ettan och
accelererade runt hornet.

En brun skinnrygg och blaa jeansben pa var sida om en
motorcykel. Den var nog japansk. Och den verkade
gammal, men den kanske bara var skitig. Det var allt
vittnena kunde minnas.

Den var faktisk ganska ny, stulen for ett par dagar sedan
fran en beryktad smugglare som holl till nere vid
frontlinjen vid hamnen i Split, och som fortfarande
funderade pa om han verkligen skulle anmaéla stélden,
eftersom han hade tagit den 6ver gransen utan tillstand
fran berérda myndigheter. Vuk sviangde ut pa huvudgatan
och korde snabbt, men inte trafikfarligt, nagra hundra
meter. Han parkerade utanfor en stormarknad och tog av
sig hjalmen. Han hangde hjalmen pa styret, fiskade upp en
liten trubbnast Smith & Wesson ur motorcykelvaskan,
stoppade den i fickan pa skinnjackan och gick sedan
darifran utan att se sig om. Han tog av sig skinnjackan och



gick vidare med jackan nonchalant slangd over axeln.
Handskarna hade han stoppat ner i den andra fickan. Han
hade svart har. De andra fotgdngarna sag bara en ung man
med svart har och yvig mérk mustasch, som sag ut som alla
andra unga méan. Han var valvaxt och de klara bla 6gonen,
som skilde honom fran andra unga mén, fick ett par
kvinnor att titta mer 4n en gang pa honom. Han svangde in
pa en sidogata, laste upp en brunroéd Lada och kérde
déarifran.

Dar tappade den kroatiska polisen sparet. Ingen kunde
minnas bilnumret, och de beskrivningar av
attentatsmannen som polisen fick, skilde sig sa mycket fran
varandra att det var omoijligt att fa fram en fantombild.
Mordaren hade forsvunnit i tomma intet. Eller i krigets
kaos.

Den unge mannen, som kallade sig Vuk, koérde at sydost
mot Slavonien. Han korde lugnt och sakert. Det var inte
mycket trafik. Sma byar skimrade forbi i det gula
sensommarljuset. De roda tegeltaken hade svarta hal efter
granater. Vinden tog tag i vita gardiner och lat dem svava
ut genom trasiga fonsterrutor. Fastan kriget hade dragit
forbi, sdg man knappt en méanniska. Efter ett par timmars
korning stannade Vuk till uppe pa ett backkron och tittade
ner pa en storre landsvag. En kolonn av fordon virvlade
upp damm. Det var traktorer med hoskrindor pa slap eller
sma lastvagnar som drogs av héstar. Bla dieselangor
hangde i luften. Vagnarna var lastade med klader, gamla
mobler, kastruller och madrasser. Barnen satt med tomma
ogon, mannen var orakade och kvinnornas granna sjaletter
var tackta med ett fint damm. Han foljde sina landsman
med ogonen. Nu fick de ocksa smaka pa flyktens damm.
Han rokte en cigarett medan han betraktade dem, sedan
satte han sig i bilen igen. Han korde ett par hundra meter
nedfor en oasfalterad sidovag och parkerade Ladan intill en



traddunge. Han oppnade bakluckan och tog fram en sliten
ryggsack som han stéllde pa marken. Sedan tog han upp en
sprangladdning, satte detonatorn pa fem minuter och
slangde in sprangladdningen i bilen. Han tog pa sig
skinnjackan och ryggsacken och gick med hastiga, men inte
hetsiga, steg bort fran bilen och ner mot Sava, gransfloden
mellan Kroatien och Bosnien-Herzegovina. Han vande sig
inte ens om, nar han horde den dova knallen och det
knastrande ljudet fran den brinnande Ladan. Sedan
exploderade bensintanken och ett svart rokmoln steg upp
mot himlen. Det var lange sedan en bomb hade vackt nagon
uppmarksamhet pa Balkan. Men ett nyfiket flygplan fran
nato skulle kanske slott vanda om nagonstans pa den bla
himlen och komma narmare for att se efter vad det var som
brann. Piloten skulle se en brinnande bil och en liten prick
som gick.

En herde som skotte sitt. Annu en ensam flykting i ett
land av flyktingar.

Nagon gang pa kvallen kom Vuk fram till det lilla huset i
byns utkant. Axlarna varkte och han var trott. Det kom vit
rok ur husets ena skorsten. Tak och vaggar var hela. Har
hade kriget inte knackat pa. Vuk sag sig noga omkring. En
ensam hund sprang med svansen mellan benen langs en
husvagg. Den var gul och ynklig, men den skallde inte. Nar
han lyfte handen for att knacka, oppnades dorren.

"Hej, Vuk! Jag har vantat pa dig”, sa kvinnan i
dorréppningen. Hon var ung och hade langt, svart har och
morka, vackra ogon, som verkade livlosa.

"Hej, Emma”, sa han och kysste henne pa munnen.

"Jag har tittat efter dig”, sa hon. “Jag horde det pa
nyheterna.”

Vuk sa ingenting.

”Om den dar kroatiske forfattaren”, fortsatte hon.

“Det ar bast om du ingenting vet.”



”“Kom in, Vuk! Stannar du over natten?”

“Jag tar mig over floden senare i natt.”

”Vad synd. Men ... han, Kommendanten, skickade ett
meddelan de. Han vill tala med dig sa snart som mdijligt.”

Vuk log for férsta gangen. Hans ansikte lyste upp.
Pl6tsligt forsvann alla harda linjer, och han férvandlades till
den pojke han egentligen var innanfor det harda ansiktet.

”Men kom in da, Vuk! Och lat mig fa tvatta haret pa dig”,
sa Emma och log, hon ocksa.

Rummet var enkelt och smakfullt inrett med ett matbord
och ett bokskap med inbundna bécker. Pa viggarna hangde
tavlor som forestallde de bosniska bergen. I ena hornet
stod en fatolj, en snygg lampa och ett litet bord med en
knypplad duk. P& bordet lag en bok och ett handarbete.
Rummet var mycket rent och mycket feminint. Man kunde
se in i det lilla koket, dar en kittel med vatten stod och
angade pa spisen. En smal gang ledde in till sovrummet
med en dubbelsang. Ovanfor sangen hangde ett ortodoxt
krucifix.

Vuks blick foljde Emmas slanka ben under den tunna
klanningen, medan han tog av sig skinnjackan och skjortan.
Han var smart men muskulds. Pa vanstra axeln hade han
ett rr som sag ut att komma fran ett knivhugg. Emma tog
en av stolarna vid matbordet och stallde den mitt pa
tegelgolvet, pa ett par utbredda tidningar.

”“Nu kan du satta dig, Vuk”, sa hon.

Hon tog en pyts och héllde 6ver hett vatten fran kitteln
pa spisen till ett handfat pa koksbordet. Hon hallde sedan i
kallt vatten och kadnde forsiktigt efter med armbagen, innan
hon doppade en svamp i vattnet och fuktade hans svarta
har.

Han satt med slutna 6gon, medan hon forsiktigt tvalade
in haret. Han njot av att kdnna hur de starka, mjuka
handerna langsamt masserade in tvalléddret i harbottnen.



Loddret blev alldels svart och rann ner pa tidningarna, nar
hon skoljde haret, bara for att genast tvala in det igen. Nar
hon hade skoljt for tredje gangen var haret ljusblont. Hon
fuktade forsiktigt hans svarta mustasch. Han satt alldeles
stilla. Sedan tog hon tag i mustaschen och slet bort den,
som nar en mor med ett raskt grepp drar bort ett plaster pa
ett barn. Vuk oppnade ogonen. Emmas ansikte var tatt intill
hans. Han log.

“Hej, min alskling”, sa hon.

Han kysste henne.

"Res pa dig”, sa hon.

Han reste sig upp. Emma knappte upp hans skarp och
drog av honom byxorna. Han hade slutit 6gonen igen, och
han lyfte férst pa den ena foten och sedan pa den andra.
Hon lat handerna glida in under hans boxershorts och drog
av honom dem ocksa. Han stod alldeles stilla med slutna
ogon. Annu ett arr, fran ett annat skarsar, ringlade som en
orm over hoftbenet. Hon rorde forsiktigt vid det, och han
fick gashud over hela kroppen nar han téankte pa smartan
fran kroatens kniv. Hon héllde ut vattnet i handfatet i
vasken och pytsade upp nytt fran kitteln, innan hon ater
doppade ner svampen och langsamt tvalade in honom. Hon
borjade vid axlarna och slutade med fotterna. Han stod
alldeles naken och alldeles stilla. Hans ljusa skinn rodnade
1att, och hon sag att hon paverkade hans kén, men hon
visste att han kunde lagga band pa sig. Hon skoljde bort
tvalléddret med svampen. Sedan drog hon klanningen éver
huvudet och tog den rena handduken som hon hade lagt
fram pa koksbordet bredvid handfatet.

Vuk oppnade ogonen, nar han horde att hon tog av sig
klanningen. Han log, och leendet nadde dnda fram till hans
bla 6gon. Hon torkade honom langsamt och sensuellt 6ver
hela kroppen. Frotterade honom mjukt, men anda fast. Ater
borjade hon med ansiktet och axlarna och arbetade sig



nedat. Nar hon till sist forsiktigt nuddade vid hans testiklar,
vaxte han snabbt och hon knuffade mjukt ner honom pa
stolen och satte sig pa honom.

De satt alldeles stilla. Hon holl huvudet lite tillbakalutat.
Han holl om hennes skinkor.

”Stannar du hos mig i natt, Vuk?” sa hon.

“Jag stannar hos dig”, sa han.

”Men han da?”

“Han kan vanta. Kriget ar i alla fall forlorat. Forradarna
har tagit 6ver. En dag till eller fran spelar ingen roll.”

”Stanna i natt sa att demonerna haller sig borta”, sa hon.

“Jag stannar hos dig i natt”, sa han och pressade sig mot
henne.

Han visste att demonerna anda skulle komma till henne.
De brukade komma pa morgonen i den farliga halvdagern,
alldeles innan det blev ljust. Spoken, skelett, andar och
etniska utrensare. Skuggor fran dodsriket som hade
hemsokt hennes familj och utplanat den under det forsta
krigsaret for fyra ar sedan, nar hon bara var femton. Nu
dok de varje natt upp i hennes drommar, men
mardrommarna var verkligare for henne an det vakna livet.

Vuk var avundsjuk pa henne. Emma kunde kadnna smarta
och skuld. Vuk kunde bara kanna hennes kropp.

Resten var kyla.



NAR LISE CARLSEN VAKNADE NUMERA , sa var det alltid med
skuggan av en fanig drém nagonstans i utkanten av hennes
annu nastan sovande medvetande. Nar hon vaknade var
hon radd, och det kandes som om hon befann sig utanfor
sin egen kropp. Som om hon svavade ovanfor dubbelsangen
i Jjuset fran augustimorgonen och tittade ner pa sig sjalv
och pa sin man, som lag ihopkrupen eller pa rygg med ett
spant uttryck runt munnen. Det sag ut som om han
kéampade for att fa fram ord. Hon mindes inte sina
drommar. De forsvann nar hon horde musiken eller
rosterna fran radion. Den vackte henne strax fore
nyheterna. Hon vaknade hellre av popmusik eller
trafikinformationer &n av dod och férodelse. I trettiofyra ar
hade sémnen, och att ta sig upp ur den, varit nagonting
sjalvklart. Atminstone savitt hon kunde minnas. Redan som
liten hade hon varit latthanterlig - sovit gott om natterna
och vaknat leende och legat for sig sjalv en stund och
jollrat och lekt med fingrarna och tarna. Det pastod i alla
fall hennes mamma. Men nu i sommar hade hon haft svart
for att somna, och hon vaknade med en fadd smak i
munnen och oforlosta drommar i hjarnan.

Lise Carlsen lade sig pa rygg och tittade upp i taket,
medan hon lyssnade till de sista tonerna av en 1lat med Take
That som hon hade hort till leda i P3 hela sommaren.
Gardinerna rorde sig knappt i den latta brisen, och hon
forstod att det skulle bli annu en varm dag. Ole jamrade sig
och lade sig pa sidan med ryggen mot henne. En gang i
tiden skulle han ha tagit hennes hand och krupit tatt intill



henne. Eller hon till honom. Hon madde &nnu samre vid
tanken pa att det enda minnet av nattens samlag, var en
kladdig kansla mellan benen, men ingen kansla av lycka.
De var nakna bada tva. Nagonting annat var inte mojligt i
den har varmen. Hon langtade efter regn och kyla. Varmen
framkallade bara svett och lust, och man strackte sig efter
narmsta kropp. Sa egentligen spelade det ingen roll om ens
kanslor 1ag i trada. Varmen kravde forlossning och fick
hormonerna att l0pa amok. Hon lat tacket glida ner till
naveln och lade hédnderna under huvudet pa den fuktiga
kudden och lyssnade pa radion, som hade vackt henne. Hon
forstod egentligen inte varfor hon lat varlden ateruppsta
varje morgon genom att lyssna pa nyheterna. Efterat
mindes hon séllan vad som sagts - atminstone inte férran
en timme senare nar hon hoérde alltsammans en gang till.
Hon kunde kanna ett slags trygghet, nar hon horde att
hennes eget elande var minimalt i jamforelse med all den
skrack som den lugna, neutrala radiorosten varje morgon
skickade med henne ut i verkligheten. Eller kanske for att
Ole hatade att bli vackt av musik och prat. Eller var det
kanske hennes innersta onskan att driva bort honom ur den
akta sangen? Eller ur aktenskapet? Hon var journalist, hon
tjanade egna pengar och kunde kopa en egen klockradio,
vilket hon ocksa hade gjort, och hon hade installerat den
och hon anvande den. Och darmed basta! Var det sa hon
hade sagt? Och var det hennes vankelmod som fick henne
att vrida ner volymen sa lagt att hon knappt horde
nagonting? Det skulle till ett kanonskott for att vacka Ole,
sa han besvarades egentligen inte alls, medan hon vaknade
av minsta ljud. I varje fall nu for tiden nar det kandes som
om nervspetsarna var doppade i klipulver.

Det var det gamla vanliga. Politiska finter runt den
kommande finanslagen, det eviga kriget i Jugoslavien och
torkan som bara blev varre och varre. Hon lyssnade inte,



utan 1ag och forsokte forsta varfor hon var sa trott pa
alltsammans, och hur hon kunde fortranga den kanslan sa
snart hon hade duschat. Men sedan horde hon att de
namnde Santandas namn. Hon kunde se henne framfor sig.
En liten mjuk kvinna med runt ansikte, bruna 6gon och en
formaga att tala om svara saker utan att man kande sig illa
till mods. Hon fattade inte vad det handlade om. Bara att
man namnde Santanda och Iran. Och att den danske
utrikesministern pa en séomnig telefonlinje beklagade att
den kritiska dialogen med praststyret i Teheran inte hade
givit vantat resultat. Hon skulle fa hora det igen klockan
atta. Om det var tillrackligt viktigt. Annars fick hon véanta
tills hon kom till tidningen.

Hon knuffade till Ole och steg upp. Han muttrade bara,
men hon markte att han oppnade ogonen innan hon gick ut
i badrummet. Han luktade svagt av alkohol som inte hunnit
forbrannas.

”Stang av radion, for helvete”, horde hon innan hon
stangde dorren.

Som vanligt hjalpte det att duscha. Forst varmt och
sedan kallt. Nar hon efter en stund stod i det rymliga
vardagsrummet, dar ljuset forsade in genom fonstret och
ljuden fran morgontrafiken pa @sterbrogade hordes som ett
svagt brus i bakgrunden, sa férsvann hennes svarta
uppvakningstankar, som hon brukade kalla dem. D&
langtade hon inte langre efter regn och kyla. Det skulle nog
komma till Danmark &nda, dar gratt var den vanligaste
fargen. Och hon alskade ju egentligen varmen och solen.
Hon hallde vatten i kaffebryggaren, dukade bordet, kokade
dgg och laddade brodrosten, medan hon &n en gang
bestamde sig for att prata med Ole om det dar. Om man
inte kunde tala med sin man om sina sma
morgondepressioner, vem skulle man da tala med? Och han
var ju anda psykolog. Han fick betalt for att lyssna pa folk



med svara psykiska problem. Det kanske var darfor han var
sa dalig pa att lyssna pa henne? Hon passade kanske inte in
i larobdckernas teorier? Men problemet kunde ocksa vara
att hon bara berattade halften av det hon kande och
tankte?

Lise gick ut i hallen efter tidningarna. Politiken, men
ocksa Berlingske, sa att hon kunde se vad konkurrenterna
hade pa kultursidorna. Hon slog forst upp Politiken och sag
att hennes artikel om det nya galleriet hade blivit en
ganska snygg trespaltare, men Berlingske hade en bild
ocksa. Det battrade pa artikeln. Och sedan kunde idioterna
pa Radhusplatsen inte forsta varfor upplagan minskade!
Hon bladdrade fram utrikesnyheterna och ognade snabbt
igenom rubrikerna. Hon skulle lasa ordentligt nar hon hade
atit frukost, eller nar hon kom till tidningen. Numera ville
hon snabbt komma hemifran, det verkade som om hon inte
kunde koncentrera sig i lagenheten. Hon lade ifran sig
tidningarna pa det stora avlutade ekbordet, som
dominerade bade koket och vardagsrummet.
Kaffebryggaren vaste. Utanfor sjong en fagel lite
halvhjartat.

Ole kom in och kysste henne pa kinden, innan han satte
sig vid bordet och tog forsta delen av Berlingske Tidende.
En gang i tiden hade han tillhort vs, men nu var han egen
foretagare med egen praktik.

”Kan du inte stanga av radion eller skruva ner den?” sa
han.

”Jag vill géarna lyssna pa nyheterna. De kommer snart.”

”Om du lyssnar pa dem nu eller om en timme, spelar val
ingen roll.”

“Jag ar journalist.”

”Vad har det med saken att gora?”

"Jag maste folja med.”

”Det kan du val gora pa jobbet.”



”Maste vi halla pa sa har varenda morgon?”

”Det maste val finnas en dodsorsak.”

”Vad menar du med det?” sa hon.

Han sag upp fran tidningen. Tva brodskivor hoppade upp
ur brodrosten, och hon vande sig automatiskt om efter
dem.

”Att vi tycks anvanda var energi till att braka om
smasaker i stallet for att tala ut om vart forhallande, som
tydligen befinner sig i kris.

Ett ogonblick stod hon tyst med de varma brodskivorna i
handen. Sedan fick hon syn pa dem och nastan kastade
dem pa bordet, medan hon viftade med handerna som for
att saga emot. Hon hade absolut ingen lust att prata nu.
Hon ville sjalv bestamma tidpunkten.

”"Nu ska du inte overdriva. Var det inte skont for dig i
natt kanske?

Bara for att jag vill lyssna pa radion pa morgnarna.”

Han atervéande till tidningen.

"Jag har en lang dag framf6r mig”, sa han.

“Var det inte det?”

“Du har alltid varit het, Lise. Jag ar ju har.”

“Du ar en trabock.”

“Jag menade det faktiskt som en komplimang.”

"Det 14t inte sa”, sa hon och tittade ner i tidningen igen.

"Jag kanske kan fa bestalla tid hos dig?” fortsatte hon.
Hon borde inte ha sagt det, men det bara kom.

Han tittade upp igen och sag pa henne med sina trotta,
kloka 6gon, som varenda dag sag manniskors darskap
passera forbi, medan hans sekreterare skrev ut rakningar.
Depressioner kan raknas i kronor och oren. Resultat har ett
nummer i sjukforsakringen. Hjalp ges i lagom avvagda
doser. Varfor hade hon fallit for honom? Han var snygg,
fastan han var tio ar &ldre an hon. Begavad, valtalig,
lyhord, belast, idealistisk, bra i sangen, rolig, tyckte om att



resa. Kan en manniska forandras sa radikalt pa atta ar?
Eller var det hon?

”Du kan fa all tid i varlden, Lise”, sa han. “Om du
verkligen vill?”

”Jag vill bara lyssna pa nyheterna”, sa hon och satte
fram smor och ost pa bordet, innan hon tog Politiken och
borjade bladdra for att se hur de behandlat vanners och
ovanners artiklar.

”“God morgon, Lise”, sa han och fick henne i alla fall att
le, sa att de kunde ata under tystnad tills hon horde jingeln
som aviserade nyheterna.

“God morgon”, sa den behagliga nyhetsrosten. ”I natt
har det ater varit valdsamma strider i Bosnien. Och
serberna fortsétter att fly fran Krajina. Regeringen héar
hemma kommer férmodligen inte att fa majoritet pa
forslaget om exportstdéd till Iran. Iran bekréftade i gar
dodsdomen over forfattarinnan Sara Santanda och
hojde beloningen till 4 miljoner dollar. Och det varma
och soliga vadret fortsatter.

Lise kande maktlosheten som en sveda i magen. Hur kunde
de gora nagonting sadant? Hur kunde det finnas en sadan
fanatism i var moderna tid? Hur kunde man déma en
forfattare till doden, bara for att hon hade skrivit en roman
som berattade hur de elandiga prasterna fortryckte Irans
kvinnor? Forst Rushdie sedan Santanda. Vem skulle det bli
harnast? Vastlanderna hade aldrig ingripit till Rushdies
forsvar pa allvar, och darfér kunde fortryckarna fortséatta
med sin hansynslosa politik. Hon kokade inom sig, men hon
orkade inte dela sina tankar med Ole. Det hade hon gjort sa
manga ganger forut. Han lyssnade mycket intresserat, men
han hade inte langre nagonting till 6vers for politik. Varken
i det stora eller det lilla.



Hon sdg pa honom: han satt dar med sin tidning och
laste notiserna. Var fanns den engagerade mannen som hon
hade gift sig med? Vad hade egentligen hant med dem
under de héar aren. Kunde kéarleken, lusten och gladjen bara
do, utan att man markte det? Hon kande hur depressionen
kom smygande igen. Hon fruktade den och kampade emot.
Hon var radd for att hon en vacker dag skulle duka under
for den. Hon ville inte ga ner sig. Hon maste ta sig
samman.

Tydligen fanns det a&nda nagonting mellan dem, for han
tittade upp som om han kunde kanna de kemiska
reaktionerna.

”Ar det ndgot fel, Lise?” fragade han.

Hon slangde ifran sig den rostade brodskivan.

”"Nej. Det ar bara det dar med Santanda. Visst ar det
svinaktigt?”

“Ja. Det har du ratt i.”

Hon suckade och reste sig.

”Ar det allt du har att saga? Horde du inte vad de sa pa
nyheterna?”

Han tittade pa radion som om han forst nu fick syn pa
den.

”Du vet ju att jag avskyr att lyssna pa radion pa
morgnarna. Men du ar tydligen beroende av det dar
bakgrundsljudet, sa jag har lart mig att stanga det ute.
Fortranga ... Jag hor helt enkelt inte vad de sager, eller den
dar elandiga musiken de spelar. Det ar bara en enda smet
for mig. Ingenting annat. Jag laser hellre tidningen. Jag kan
inte gora tva saker samtidigt.”

”Okej.”

”Ar det allt du har att saga.”

"Jag sticker nu, Ole. Ha det sa bra.”

Han forsokte lata ironisk, men formodligen horde hon
det inte, eller ocksa ville hon inte hora det.



“Detsamma, min skatt”, sa han.

Solskenet hjalpte upp hennes humor en smula.
Sommaren hade varit oandlig. Den hade varit varm och
vacker, och Kopenhamn hade bubblat och sjudit som en
sydlandsk hamnstad. Lise alskade sin stad som bara en
inflyttad kan gora. Hon hade kommit till Politiken som ung
praktikant, och de fick nog bara ut henne fran lagenheten
pa Dsterbrogade. Hon ville aldrig mer bo i en liten stad
eller en forort. Med huvudet hogt, cyklade hon ivag pa den
snabba, roda saken med manga vaxlar, som hon hade givit
sig sjalv i present i varas. Hon sag nog att hon fick en och
annan blick, och hon visste att hon och cykeln kladde
varandra. Nar man &r trettiofem &ar det inte illa att fa
sadana blickar av unga killar, tankte hon. Det beror pa
sommaren. Den far folk pa gott humor. Hon kénde sig
béattre for varje tramp och for varje svisch fran kjolen. Allt
skulle nog ordna sig. For henne och Ole ocksa. Annars fick
de bo pa varsitt hall ett tag. Det skulle inte vara nagon
katastrof. En liten paus bara. Da skulle han kanske forsta,
att han inte kunde vara utan henne. Eller hon honom. Hon
ville inte tédnka pa det langre. Men de maste prata igenom
alltsammans.

Hon akte inte raka vagen till Radhusplatsen utan tog en
omvag genom Feaelledparken och ner over Sankt Hans torg,
som hon alskade, sedan de hade renoverat det. Sedan tog
hon vagen langs sjoarna. Hon ville skjuta upp motet med
roran pa Radhusplatsen. Den har gangen hade kommunen
gravt upp den ordentligt. Det gjorde man varje sommar,
men i ar skulle den renoveras helt och hallet och de hade
byggt en ny ful, svart biljettkur. Odugliga politiker, daliga
arkitekter, hamburgerbarer, fula butiksfasader, illaluktande
bilar och pappersskrap - men det skulle inte fa forstora
gladjen 6ver att staden var hennes. Atminstone inte i dag



nar solen sken fran en molnfri himmel. Du danska sommar,
vad jag alskar dig! I ar har du faktiskt inte svikit mig!

“Tagesen vill traffa dig med detsamma”, sa
receptionisten nar hon hamtade sin post.

Hon gick in i hornrummet, och chefsredaktor Tagesen
vande sig om. Hans rum var annu stokigare an hennes.
Bocker, brev, papper och urklipp 1ag i hogar 6verallt. Han
hade statt och tittat ner pa roran och dammet pa
Radhusplatsen, nar hon kom in. Ljuden fran maskiner och
tunga lastbilar trangde in genom fonstren. Tagesen var
ganska ny i hornrummet. Hon tyckte bra om honom. Och
det borde hon ocksa gora. Han hade tagit henne och flera
andra medarbetare med sig fran sin gamla tidning. De
gamla pa Politiken hade foérstas knorrat en del, men
Tagesen struntade i det, och det gjorde Lise ocksa.
Journalisterna pa Politiken skilde sig inte fran andra
journalister. Det var den mest konservativa yrkesgruppen i
hela Danmark. De avskydde forandringar och nya chefer.

“Tjanare, Lise”, sa Tagesen. ”"Jag undrar om den dar
roran nagonsin kommer att likna ett torg igen.” Han var en
kraftig man i fyrtioarsaldern med en stor yvig mustasch
som han brukade dra i, nar han blev ivrig. Och det var han
nastan jamt. Nagra kallade honom en gnéllspik, men Lise
ansag att han var en eldsjal. Hans sympatier hade legat
ganska langt till hoger i yngre dagar, eftersom han var en
produkt av amerikanska universitet, men nu befann han sig
nagonstans i det danska mittfaltet, dar folk fran bade hoger
och vanster sa smaningom hittade varandra nar de blev lite
aldre och karriaren blev viktigare an ideologin. Det var ett
satt att saga det. Lise foredrog att saga att alla blir klokare
med aren - utom Ole forstas.

”Vad sager du, Lise, kan vi inte gora nagonting at det i
tidningen? Skriv nagra giftiga rader. Spetsa arkitekten.
Hang radhuset. Eller vad sdger du, Lise?” Tagesen pratade



snabbt och lite stotigt. Han behévde bara nagra fa timmars
somn och var morgonméanniska, och han var pa tidningen
forst av alla, och med tusen idéer.

”God morgon, Tagesen. Och du var val i farten innan vi
andra hade satt oss vid frukostbordet”, sa hon.

Tagesen drog i mustaschen och flinade. Han sag mycket
ung ut med det dar sneda flinet i ansiktet. Lise tyckte
mycket om honom, och hon var glad over att tillhora hans
allierade. Allianser ar viktiga i tidningshus. Hon hade gjort
ratt nér hon satsade pa Tagesen. Hon hade arbetat for
honom nar han var redaktionschef hos konkurrenten och
sedan hade hon, utan att tveka, foljt med honom till
Politiken. Men pa det sattet hade hon last sin framgang vid
hans.

”Satt dig”, sa han.

Lise lyfte ner en hog tidningar fran en stol och satte sig.
Tagesen slog sig ner bakom skrivbordet och borjade leka
med en kulspetspenna. Han hade slutat roka, men han
pillade i stallet pa allting: pappersknivar, blyertspennor,
kulspetspennor, och papper som han vek i hornen.

"Hor upp nu, Lise! Jag har ditt livs story. Sara Santanda
vill ut ur det barbariska morkret. Ut i offentligheten. Ut i
ljuset!”

Lise kande gladjen i mellangardet, en brusande kansla
av nagonting stort. Hon férstod vad som skulle komma.

"Just det, Lise. Hon kommer hit, till Danmark. Pa
inbjudan av oss. Presenterad av oss. Ledd vid handen av
0ss. Omskriven och beundrad av 0ss.”

”Men i morse horde jag ... pa nyheterna ... Iran har ...’

“Dodsdomen, ja. Och hojt beloningen. Jag vet det, men
Sara vill inte langre finna sig i att vara undangomd. Hon
vill ut.”

Lise var tvungen att resa pa sig. Hon gick fram till
fonstret och tittade ner pa torget. Fotgdngarna fick tranga

Y



sig forbi hogarna med gatsten. Och det var bruna ben och
shorts i dag ocksa.

"Varfor just vi? Varfér Danmark?” fragade hon.

Tagesen borjade riva ett papper i smabitar.

“Danmark ar ett fredligt land. Har finns ingen
terrorism.”

”Vi ar inte sa stora.”

”Det har kommer att ga runt i hela varlden.”

“Men varfor Politiken?”

”Tja, vi har i all anspraksloshet gjort en hel del for
Rushdie. Atminstone jag. Och for kurderna. Vi ar en aktiv
tidning. Dessutom har jag traffat Sara Santanda vid ett par
tillfallen ... och du har ju intervjuat henne ett par ganger.
Hon kom ihdg dig. Sedan &r du ju ordférande i danska PEN -
klubben. Det blir dom och vi. Men mest vi, eller hur? Hon
glader sig forresten at att fa traffa dig igen.”

”Var ar hon nu? Har hon flyttat fran England?”

"Hon gommer sig fortfarande nagonstans i London. Hon
ar trott pa att leva som en fange. Hon vill ut i friheten. Hon
vill nog ocksa sdga nagra sanningens ord om regeringens
sa kallade kritiska dialog med Iran, som den haller igang i
Bryssel.”

“Inga tal nu, Tagesen”, sa hon.

”Nej da. De kommer sedan”, sa han belatet.

“Nar kommer hon?”

”Om en knapp manad.”

Lise satte sig igen. Hon kunde forestalla sig alla
svarigheter. Det var inte lang tid for forberedelser. Det var
tva saker som hade betydelse. Tagesen, och antagligen
Sara ocksa, ville sakert ha storsta mojliga uppmarksamhet.
Det var ju det som var sjalva meningen med hennes beslut
att trada fram. Sakerhetspolisen, pET , och polisen i
Kopenhamn skulle krava att besoket holls hemligt och
skyddades fran allmanheten. Det skulle vara enklast for



dem. Hon hade sett dem vid Rushdies besok. De hade varit
stela, mycket professionella och chansade aldrig. De tog
sitt arbete pa storsta allvar och svangde sig med
egendomliga termer. I stallet for att kolla en lagenhet, eller
unders6ka om den kunde anvandas som gémstalle, sa sa de
att de skulle “spana in omradet”. De korde med
representanterna for PEN-klubben och alla andra forfattare
och journalister som var involverade i besoket, och
samarbetet hade inte varit helt problemfritt. Men Lise
maste motvilligt halla med om, att de hade koll pa allting.
Det var svart att sdga emot, nar deras asikter kunde betyda
skillnaden mellan liv och dod, men hon hade inte tyckt om
deras satt att framfora dem.

”Har du pratat med pet ”, fragade hon.

“Det heter p.E.T .”, sa Tagesen.

“Har du det?”

"Ja. Men de vill att vi haller alltsammans hemligt tills
hon ger sin forsta presskonferens. Da slapper vi bomben

"Har du gatt med pa det?”

”Ja, det ar val rimligt. Storyn &r ju fortfarande bara var.”

”Okej.”

“Jag har lovat att du ska ta kontakt med en
sakerhetskille i eftermiddag. Han heter Per Toftlund. Han
ar visst bra. Prata med honom. Work something out! Storyn
ar din.”

"Yes sir”, sa hon med latsad vordnad.

“Jag har ocksa informerat Svendsen pa statsministeriet,
for ovrigt ar det en sak bara mellan dig och mig, eller hur
Lise?”

“Naturligtvis ...”

”Okej ... halsa Ole forresten.”

“Ja”, sa hon, men hon visste att Tagesen redan arbetade
med nasta sak inne i huvudet. Det skulle inte tjana



nagonting till att borja forklara hur hon och Ole hade det.
Och Tagesen var inte heller intresserad. Han var bara
intresserad av idéer och av tidningen, inte av manniskor.
Det var kanske att ta i, tankte hon, men hans ogon borjade
alltid irra, om man blev alltfér personlig. De var anda goda
vanner. Men nu hade Tagesen satt igang ett projekt, och
han réknade med att hon skulle klara av det pa egen hand
och bara komma till honom om det blev problem. Han
litade pa henne. Sa ville hon att en chef skulle vara, medan
det fanns andra som ville ha uppassning och hjalp hela
vagen fram. Nurses var ett ord som brukade anvandas av
danska journalister. Hon ville helst gora allt sjalv.



KRIMINALASSISTENT PER TOFTLUND hade baksmalla. Han hade ont
i nacken och halsen var raspig som en gammal
sjuttioattavarvare. Allt verkade lite dimmigt, och det
kdndes som om harda fingrar borrade sig in i nacken.
Egentligen hade han ingenting emot baksmalla. Det var ett
rattvist straff nar man hade misshandlat sin kropp, men
han tyckte inte om baksmalla nar han var pa vag till jobbet.
Han skulle aldrig ha tackat ja till svensexan om han hade
vetat att Vuldom skulle ringa dagen darpa. Inte ens for
Jens, som var den siste i ganget som gifte sig, utom han
sjalv forstas. Sa han hade givit jarnet, som bara gamla
lumparkompisar kan. Snart hade Jens ocksa hem och barn,
och han sjalv skulle vara den dar konstiga ungkarlen nar de
traffades. Men han tankte inte sorja. Han hade gjort sitt
val, medan alla hans vanner hade skaffat familj. Ungdomen
var forbi, det insag han, och en vacker dag skulle han
kanske langta efter hustru och barn och ett hem, men da
skulle det nog vara for sent.

Han drack en halv liter cola och tvingade sig att gora
tjugofem armhavningar, innan han duschade, forst varmt
och sedan kallt, och rakade sig. Det varkte i huvudet och
rakmaskinens raspande ljud var obehagligt for oronen. Han
lade tva Panodil brus i ett glas vatten. Sedan at han flingor
med massor av mjolk och drack en tunna kaffe. I
bakgrunden hordes ljudet fran radion. Koket var litet och
modernt med ett bord for tva, en diskmaskin,
mikrovagsugn och ovanfor koksbordet hangde vackra
kopparkastruller och pannor. Allt var pinsamt rent. Han



stadade sjalv lagenheten, eftersom den stadhjalp han
tidigare hade haft, inte var tillrackligt noggrann. Som fore
detta militar tyckte han om ordning och reda. Han tyckte
om en valstadad lagenhet, strukna skjortor, pressveck och
putsade skor, och livet som militar hade lart honom att gora
allt sjalv. Han tog pa sig ett par nystrukna Levis, en ljus
skjorta med buttondown-krage, en bla slips och en tunn
jacka som dolde pistolen, som han hade i ett holster pa
hoften.

Lagenheten bestod dessutom av ett vackert vardagsrum,
ett sovrum och ett litet rum, dar han hade sina bocker och
sin dator. Moblerna var ljusa och funktionella. Utsikten
over de laga husen i Albertslund och 6ver Vestskoven var
fin. Skogen var dimgron i morgonljuset. En blandning av
luftfororeningar och dis syntes vid horisonten.

Han tog bilen, fastan han visste att han inte borde.
Alkoholen var langt ifran férbrand, men han var sen och
han orkade helt enkelt inte med tag och bussar just nu. Om
han blev stoppad, sa skulle det vara ovanligt tjockskalliga
kollegor, som lat honom blasa nar han hade visat upp
brickan, eller rattare sagt det nya ID-kortet som hade
ersatt den gamla polisbrickan. Det var ju sa det fungerade,
savida han inte blev inblandad i nagon olycka. Men det
skulle inte handa, eftersom han var en mycket bra
bilforare. Dessutom &lskade han sin bla smw . Det var den
enda lyx han tillat sig, och det var en liten snabb bil, som
visserligen hade tagit hela hans sparkapital, men som gav
honom korgladje. Trafiken var gles, nar han korde ut mot
Bellahgijs polisstation, dar avdelning G, polisens
sakerhetstjanst, var inhyst i en modern betongbyggnad.

Han undrade varfor Vuldoms sekreterare hade ringt
efter honom. Redan for lange sedan hade han bett om tva
dagar ledigt, och han hade massor av overtid. Han
hoppades att det inte var kronprinsen som behovde



