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1

FÖRFATTAREN OCH FILOSOFEN FRANJI DRASKUVIC var lycklig. Han var
nöjd med sig själv och med sitt välansade skägg, med
sensommaren som fick hans vackra stad Zagreb att lysa
som en ung flicka, och med den nya starka kroatiska hären,
som äntligen hade drivit ut de förbaskade serberna ur
Krajina. Men Draskuvic var särskilt nöjd med uttalandet
som han just hade gjort i radion – i en studio nedanför ett
porträtt av presidenten. Han hade som vanligt talat lågt,
nästan viskande, men ändå med stadig röst. Han hade som
vanligt låtit lite hes, så att hans trogna lyssnare fick
gåshud, men på ett skönt sätt. De patriotiska, vackra orden
hade flutit fram ur hans lilla mun inne i det stora skägget,
slukats av mikrofonen och spelats in på bandet för att
sedan skickas ut till alla medborgare i det fria, starka
Kroatien.

Draskuvic var en balkanintellektuell, och det var han
stolt över. Uttalandet hade varit precist och i storstilade
vändningar ännu en gång slagit fast vem som hade rätt till
Krajina. Det hade avslöjat serberna och den internationella
maffians lögner, som hävdade att det var ett gammalt
serbiskt område. Draskuvic hade talat om att serberna för
300 år sedan hade förts dit av det mjäkiga Österrike-
Ungern för att fungera som utpost mot de hedniska
turkarna. De serbiska friherrarna skulle försvara imperiets
yttre gränser mot att de fick land. Serberna var bara
kolonister. Ingenting annat. Nu var Krajina befriat.
Äntligen. Trots internationell bojkott och rysk-serbiska
sammansvärjningar med tysk och amerikansk hjälp hade



Kroatien återuppbyggt sin segerrika här. De hade kämpat
som sanna patrioter och visat att det nu rådde en ny
maktbalans på Balkan. Efter fyra år av förödmjukelser
kunde Kroatien försvara sitt heliga land, och för första
gången var serberna på flykt. Nu fick de smaka sin egen
beska medicin. När det blev allvar sprang de som skabbiga
hundar, medan de tarvliga FN-lakejerna från det förrädiska
utlandet kröp ihop i sina ynkliga skyttegravar.

”Spotta på dem. Ni sanna patrioter! De förtjänar
ingenting annat än förakt!” hade han enträget uppmanat
sina lyssnare. Han uppskattade verkligen bilderna i teve
som visade flyende serber och deras löjliga ägodelar på
gamla traktorflak. Men det irriterade honom att de fick
köra iväg med traktorerna, som säkert var stulna. De borde
tvingas att gå till fots. Tvingas att kravla iväg på blödande
knän. De hade mycket att ångra. Ett ögonblick hade han
funderat på att själv följa med till Krajina för att med egna
ögon se de flyende hundarna, och kanske skicka dem vidare
med några väl valda ord. Det skulle naturligtvis ha blivit
omnämnt i tidningen. För ett ögonblick hade han också sett
en bild framför sig: en distingerad, europeisk intellektuell
som inte var rädd för att dra ut tillsammans med folkets
tappra söner. Men han måste avstå. Hans liv var för viktigt.
Han var en stor poet och en äldre man, så han stannade i
Zagreb. Han kämpade på sin front. Den intellektuella
fronten som var lika viktig som de andra fronterna.
Soldaterna kunde inte kämpa utan andlig föda. Nog ville de
väl veta varför de kämpade, och inte skulle de behöva
sakna moralisk och andlig styrka. Han hade slutat sitt
anförande så här:

”Landsmän! Gå med Gud till Krajina och gör det befriade
landet fruktbart igen!”

Draskuvic var alltså en lycklig man. Trots värmen var
han klädd i kostym. Under armen bar han en kroatisk



tidning, där han hade skrivit en artikel om nödvändigheten
av att rensa bort orena element från befriade områden.
Draskuvic såg sig själv som tänkare och patriot. Han skrev
om tapperhet och patriotisk rättvisa på samma sätt som
serberna skrev om mod och heder. De intellektuella såg
aldrig blodet och lidandet. Han formulerade sina giftiga
kommentarer som en motvikt till serbernas ondska. Från
säkra kontorsrum och behagliga lägenheter spred de
intellektuella ord som skapade hat och höll det vid liv.

Han rörde sig långsamt genom folkmassan på väg mot
sitt favoritkafé. Han nickade avmätt mot människor som
kände igen honom, och han såg med avsky hur ett par
halvfulla FN-soldater försökte komma till tals med ett par
unga flickor. FN-soldaterna var från Ukraina, så flickorna
var nog inte särskilt intresserade, såvida ukrainarna inte
hade tjänat så många D-mark på smuggling att flickorna
övervann sin motvilja. Han måste komma ihåg det här i sitt
nästa radioanförande, som skulle handla om
nödvändigheten att hålla sig ren i stridens hårdhet och
hetta. Det skulle fungera som ännu ett moraliskt stöd för
dem som kämpade vid fronten, tänkte han belåtet.

Vuk höll honom under uppsikt på avstånd.
Vuk satt på en repig motorcykel, vars nummerplåt var

helt täckt med damm och smuts. Han hade en hjälm med
nedfällt visir. Han hade blåa jeans och en sliten skinnjacka
på sig, och han såg ut som alla andra killar i det
oavhängiga Kroatiens huvudstad.

Vuk tittade på Draskuvic. På hans vaggande gång, som
fick den feta baken att röra sig nästan som en kvinnas, på
hans mage som plöjde väg för honom som en tungt lastad,
flatbottnad pråm på Donau. Det var femte dagen som Vuk
satt och väntade på honom utanför kaféet. Första dagen
hade Vuk haft kostym på sig och suttit vid ett bord ute på
trottoarserveringen. Andra dagen hade han gått förbi klädd



i en uniform som tillhörde den danska FN-styrkan. Tredje
dagen var han åter klädd i kostym. Fjärde dagen hade han
en kort skjorta, ljusa byxor och en sådan där ärmlös väst
som de utländska journalisterna älskade att gå omkring i.

Draskuvic ändrade aldrig sina rutiner. Han kom till
radiohuset klockan nio och halv elva gick han ner till kaféet
för att dricka kaffe och läsa tidningar. Vuk tyckte att det var
helt absurt att han struntade i alla förhållningsregler.
Landet var i krig, och Draskuvic var ett av de där svinen,
som med sin propaganda spädde på folks hat mot serberna.
Förstod han inte att han kunde vara ett mål? Var han så
dum? Eller så arrogant?

Vuk svettades. Han kände hur svetten rann nedför
halsen och kinderna, T-shirten satt klistrad mot ryggen och
magen. Det var varmt inne i den tättslutande hjälmen och
under skinnjackan, men det var inte enda skälet till att han
svettades. Han brukade alltid svettas före en operation.
Man brukade tala om ångestsvett, men den beskrevs oftast
som kall. Kanske var det inte ångest eller nervositet, utan
bara för mycket adrenalin. Hans händer darrade inte. Hans
sinnen var skärpta och han registrerade alla detaljer så
noga att de nästan verkade utmejslade. En kvinnas vackert
formade amorbåge, ett barns nästan svarta ögon, den
ukrainske soldatens finniga kind, gul puts som föll från en
vägg, smatter från en sprucken ljuddämpare, lukten av
lågoktanig bensin och en otvättad kropp, som passerade
tätt intill hans motorcykel. Draskuvic och hans sårbara
mage och det oförberedda, nästan barnsligt släta ansiktet.

Draskuvic satte sig vid ett ledigt bord på uteserveringen,
men ändå i skuggan av det utskjutande taket. Servitrisen
kände honom och kom genast med kaffe och en tidning.
Draskuvic tände en cigarr och Vuk startade motorcykeln.
Den spann mjukt och talade om för dem som iddes lägga
märke till det, att det fanns en ny motor under cykelns



skamfilade yttre. Han drog ner skinnjackans dragkedja till
hälften, stack in högra handen och grep tag om kolven på
en rysktillverkad Makarov. Den tog åtta 9-millimeters
patroner. Det var en ganska klumpig pistol, men Vuk tyckte
att den var bra, eftersom den i likhet med nästan all
gammal sovjetisk utrustning var enkel i konstruktionen och
lätt att använda under besvärliga förhållanden. Makaroven
hade en ganska kraftig kolv, men det gjorde inte så mycket.
Han hade i alla fall tunna skinnhandskar på sig. På det här
avståndet handlade det inte om precision, utan om
genomslagskraft. Två bord från Draskuvic satt ett ungt par
och pratade lågmält. De satt med ansiktena mycket nära
varandra, som älskande brukar göra. Längre in i kaféet
spelade några äldre män kort. Till höger om Draskuvic satt
några stycken som kanske kunde utgöra en risk. Det var tre
kroatiska soldater, men de hade inga synliga vapen och var
nog ganska berusade. De hade säkert supit hela natten och
skulle dricka hela dagen också. De bråkade och skällde om
vem som skulle bjuda på nästa flaska slivovitj. Den sista
kvarten hade de skrutit över sina bedrifter under fälttåget i
Krajina. De serbiska hundarna hade fallit som käglor för
deras kulor.

Trafiken på den lilla sidogatan var gles. En grårandig
gammal Mercedes körde långsamt förbi och lämnade efter
sig en svans av oförbränd diesel. Ett äldre par med en tom
shoppingkasse gick förbi i rännstenen. En mor skällde på
sitt barn och drog det ilsket med sig.

Vuk tog tre djupa andetag och tänkte på
Kommendantens ord: ”Var aldrig teatralisk. Lämna det åt
skådespelarna. Snabbt in. Snabbt ut. Tänk bara på att
överleva.”

Han svängde benet över motorcykeln. Sulorna på hans
Reebokskor gav inte ett ljud ifrån sig, när han tog de få
stegen över den smala gatan och bort mot Draskuvic, på



samma gång som han drog fram pistolen ur axelhölstret
och osäkrade den med en lång disciplinerad rörelse.
Draskuvic tittade upp och såg kanske en skymt av Vuks
ansikte bakom det rökfärgade visiret, men det lär man
aldrig få veta. Vuk sköt honom två gånger i ansiktet och en
gång i bröstet. Draskuvic föll baklänges. Cigarren trillade
ut ur munnen och ner på kavajen. Innan Draskuvic träffade
golvet, var Vuk med långa, lugna steg på väg tillbaka till
motorcykeln. Han behöll inte pistolen, utan lät den glida
ner på asfalten när han svängde benet över motorcykeln.
Det fanns gott om pistoler i landet. Han tjänade en sekund
på att låta den falla i stället för att sticka tillbaka den i
axelhölstret. Det fåtal människor som hann reagera tittade
på Draskuvic, inte på Vuk. De stirrade på blodet som
sprutade ut över bordet och forsade ner på kafégolvet,
innan de krigsvana kastade sig ner på marken och började
skrika. Det första skriket hördes när Vuk lade in ettan och
accelererade runt hörnet.

En brun skinnrygg och blåa jeansben på var sida om en
motorcykel. Den var nog japansk. Och den verkade
gammal, men den kanske bara var skitig. Det var allt
vittnena kunde minnas.

Den var faktisk ganska ny, stulen för ett par dagar sedan
från en beryktad smugglare som höll till nere vid
frontlinjen vid hamnen i Split, och som fortfarande
funderade på om han verkligen skulle anmäla stölden,
eftersom han hade tagit den över gränsen utan tillstånd
från berörda myndigheter. Vuk svängde ut på huvudgatan
och körde snabbt, men inte trafikfarligt, några hundra
meter. Han parkerade utanför en stormarknad och tog av
sig hjälmen. Han hängde hjälmen på styret, fiskade upp en
liten trubbnäst Smith & Wesson ur motorcykelväskan,
stoppade den i fickan på skinnjackan och gick sedan
därifrån utan att se sig om. Han tog av sig skinnjackan och



gick vidare med jackan nonchalant slängd över axeln.
Handskarna hade han stoppat ner i den andra fickan. Han
hade svart hår. De andra fotgängarna såg bara en ung man
med svart hår och yvig mörk mustasch, som såg ut som alla
andra unga män. Han var välväxt och de klara blå ögonen,
som skilde honom från andra unga män, fick ett par
kvinnor att titta mer än en gång på honom. Han svängde in
på en sidogata, låste upp en brunröd Lada och körde
därifrån.

Där tappade den kroatiska polisen spåret. Ingen kunde
minnas bilnumret, och de beskrivningar av
attentatsmannen som polisen fick, skilde sig så mycket från
varandra att det var omöjligt att få fram en fantombild.
Mördaren hade försvunnit i tomma intet. Eller i krigets
kaos.

Den unge mannen, som kallade sig Vuk, körde åt sydöst
mot Slavonien. Han körde lugnt och säkert. Det var inte
mycket trafik. Små byar skimrade förbi i det gula
sensommarljuset. De röda tegeltaken hade svarta hål efter
granater. Vinden tog tag i vita gardiner och lät dem sväva
ut genom trasiga fönsterrutor. Fastän kriget hade dragit
förbi, såg man knappt en människa. Efter ett par timmars
körning stannade Vuk till uppe på ett backkrön och tittade
ner på en större landsväg. En kolonn av fordon virvlade
upp damm. Det var traktorer med höskrindor på släp eller
små lastvagnar som drogs av hästar. Blå dieselångor
hängde i luften. Vagnarna var lastade med kläder, gamla
möbler, kastruller och madrasser. Barnen satt med tomma
ögon, männen var orakade och kvinnornas granna sjaletter
var täckta med ett fint damm. Han följde sina landsmän
med ögonen. Nu fick de också smaka på flyktens damm.
Han rökte en cigarett medan han betraktade dem, sedan
satte han sig i bilen igen. Han körde ett par hundra meter
nedför en oasfalterad sidoväg och parkerade Ladan intill en



träddunge. Han öppnade bakluckan och tog fram en sliten
ryggsäck som han ställde på marken. Sedan tog han upp en
sprängladdning, satte detonatorn på fem minuter och
slängde in sprängladdningen i bilen. Han tog på sig
skinnjackan och ryggsäcken och gick med hastiga, men inte
hetsiga, steg bort från bilen och ner mot Sava, gränsfloden
mellan Kroatien och Bosnien-Herzegovina. Han vände sig
inte ens om, när han hörde den dova knallen och det
knastrande ljudet från den brinnande Ladan. Sedan
exploderade bensintanken och ett svart rökmoln steg upp
mot himlen. Det var länge sedan en bomb hade väckt någon
uppmärksamhet på Balkan. Men ett nyfiket flygplan från
NATO skulle kanske slött vända om någonstans på den blå
himlen och komma närmare för att se efter vad det var som
brann. Piloten skulle se en brinnande bil och en liten prick
som gick.

En herde som skötte sitt. Ännu en ensam flykting i ett
land av flyktingar.

Någon gång på kvällen kom Vuk fram till det lilla huset i
byns utkant. Axlarna värkte och han var trött. Det kom vit
rök ur husets ena skorsten. Tak och väggar var hela. Här
hade kriget inte knackat på. Vuk såg sig noga omkring. En
ensam hund sprang med svansen mellan benen längs en
husvägg. Den var gul och ynklig, men den skällde inte. När
han lyfte handen för att knacka, öppnades dörren.

”Hej, Vuk! Jag har väntat på dig”, sa kvinnan i
dörröppningen. Hon var ung och hade långt, svart hår och
mörka, vackra ögon, som verkade livlösa.

”Hej, Emma”, sa han och kysste henne på munnen.
”Jag har tittat efter dig”, sa hon. ”Jag hörde det på

nyheterna.”
Vuk sa ingenting.
”Om den där kroatiske författaren”, fortsatte hon.
”Det är bäst om du ingenting vet.”



”Kom in, Vuk! Stannar du över natten?”
”Jag tar mig över floden senare i natt.”
”Vad synd. Men … han, Kommendanten, skickade ett

meddelan de. Han vill tala med dig så snart som möjligt.”
Vuk log för första gången. Hans ansikte lyste upp.

Plötsligt försvann alla hårda linjer, och han förvandlades till
den pojke han egentligen var innanför det hårda ansiktet.

”Men kom in då, Vuk! Och låt mig få tvätta håret på dig”,
sa Emma och log, hon också.

Rummet var enkelt och smakfullt inrett med ett matbord
och ett bokskåp med inbundna böcker. På väggarna hängde
tavlor som föreställde de bosniska bergen. I ena hörnet
stod en fåtölj, en snygg lampa och ett litet bord med en
knypplad duk. På bordet låg en bok och ett handarbete.
Rummet var mycket rent och mycket feminint. Man kunde
se in i det lilla köket, där en kittel med vatten stod och
ångade på spisen. En smal gång ledde in till sovrummet
med en dubbelsäng. Ovanför sängen hängde ett ortodoxt
krucifix.

Vuks blick följde Emmas slanka ben under den tunna
klänningen, medan han tog av sig skinnjackan och skjortan.
Han var smärt men muskulös. På vänstra axeln hade han
ett ärr som såg ut att komma från ett knivhugg. Emma tog
en av stolarna vid matbordet och ställde den mitt på
tegelgolvet, på ett par utbredda tidningar.

”Nu kan du sätta dig, Vuk”, sa hon.
Hon tog en pyts och hällde över hett vatten från kitteln

på spisen till ett handfat på köksbordet. Hon hällde sedan i
kallt vatten och kände försiktigt efter med armbågen, innan
hon doppade en svamp i vattnet och fuktade hans svarta
hår.

Han satt med slutna ögon, medan hon försiktigt tvålade
in håret. Han njöt av att känna hur de starka, mjuka
händerna långsamt masserade in tvållöddret i hårbottnen.



Löddret blev alldels svart och rann ner på tidningarna, när
hon sköljde håret, bara för att genast tvåla in det igen. När
hon hade sköljt för tredje gången var håret ljusblont. Hon
fuktade försiktigt hans svarta mustasch. Han satt alldeles
stilla. Sedan tog hon tag i mustaschen och slet bort den,
som när en mor med ett raskt grepp drar bort ett plåster på
ett barn. Vuk öppnade ögonen. Emmas ansikte var tätt intill
hans. Han log.

”Hej, min älskling”, sa hon.
Han kysste henne.
”Res på dig”, sa hon.
Han reste sig upp. Emma knäppte upp hans skärp och

drog av honom byxorna. Han hade slutit ögonen igen, och
han lyfte först på den ena foten och sedan på den andra.
Hon lät händerna glida in under hans boxershorts och drog
av honom dem också. Han stod alldeles stilla med slutna
ögon. Ännu ett ärr, från ett annat skärsår, ringlade som en
orm över höftbenet. Hon rörde försiktigt vid det, och han
fick gåshud över hela kroppen när han tänkte på smärtan
från kroatens kniv. Hon hällde ut vattnet i handfatet i
vasken och pytsade upp nytt från kitteln, innan hon åter
doppade ner svampen och långsamt tvålade in honom. Hon
började vid axlarna och slutade med fötterna. Han stod
alldeles naken och alldeles stilla. Hans ljusa skinn rodnade
lätt, och hon såg att hon påverkade hans kön, men hon
visste att han kunde lägga band på sig. Hon sköljde bort
tvållöddret med svampen. Sedan drog hon klänningen över
huvudet och tog den rena handduken som hon hade lagt
fram på köksbordet bredvid handfatet.

Vuk öppnade ögonen, när han hörde att hon tog av sig
klänningen. Han log, och leendet nådde ända fram till hans
blå ögon. Hon torkade honom långsamt och sensuellt över
hela kroppen. Frotterade honom mjukt, men ändå fast. Åter
började hon med ansiktet och axlarna och arbetade sig



nedåt. När hon till sist försiktigt nuddade vid hans testiklar,
växte han snabbt och hon knuffade mjukt ner honom på
stolen och satte sig på honom.

De satt alldeles stilla. Hon höll huvudet lite tillbakalutat.
Han höll om hennes skinkor.

”Stannar du hos mig i natt, Vuk?” sa hon.
”Jag stannar hos dig”, sa han.
”Men han då?”
”Han kan vänta. Kriget är i alla fall förlorat. Förrädarna

har tagit över. En dag till eller från spelar ingen roll.”
”Stanna i natt så att demonerna håller sig borta”, sa hon.
”Jag stannar hos dig i natt”, sa han och pressade sig mot

henne.
Han visste att demonerna ändå skulle komma till henne.

De brukade komma på morgonen i den farliga halvdagern,
alldeles innan det blev ljust. Spöken, skelett, andar och
etniska utrensare. Skuggor från dödsriket som hade
hemsökt hennes familj och utplånat den under det första
krigsåret för fyra år sedan, när hon bara var femton. Nu
dök de varje natt upp i hennes drömmar, men
mardrömmarna var verkligare för henne än det vakna livet.

Vuk var avundsjuk på henne. Emma kunde känna smärta
och skuld. Vuk kunde bara känna hennes kropp.

Resten var kyla.
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NÄR LISE CARLSEN VAKNADE NUMERA , så var det alltid med
skuggan av en fånig dröm någonstans i utkanten av hennes
ännu nästan sovande medvetande. När hon vaknade var
hon rädd, och det kändes som om hon befann sig utanför
sin egen kropp. Som om hon svävade ovanför dubbelsängen
i ljuset från augustimorgonen och tittade ner på sig själv
och på sin man, som låg ihopkrupen eller på rygg med ett
spänt uttryck runt munnen. Det såg ut som om han
kämpade för att få fram ord. Hon mindes inte sina
drömmar. De försvann när hon hörde musiken eller
rösterna från radion. Den väckte henne strax före
nyheterna. Hon vaknade hellre av popmusik eller
trafikinformationer än av död och förödelse. I trettiofyra år
hade sömnen, och att ta sig upp ur den, varit någonting
självklart. Åtminstone såvitt hon kunde minnas. Redan som
liten hade hon varit lätthanterlig – sovit gott om nätterna
och vaknat leende och legat för sig själv en stund och
jollrat och lekt med fingrarna och tårna. Det påstod i alla
fall hennes mamma. Men nu i sommar hade hon haft svårt
för att somna, och hon vaknade med en fadd smak i
munnen och oförlösta drömmar i hjärnan.

Lise Carlsen lade sig på rygg och tittade upp i taket,
medan hon lyssnade till de sista tonerna av en låt med Take
That som hon hade hört till leda i P3 hela sommaren.
Gardinerna rörde sig knappt i den lätta brisen, och hon
förstod att det skulle bli ännu en varm dag. Ole jämrade sig
och lade sig på sidan med ryggen mot henne. En gång i
tiden skulle han ha tagit hennes hand och krupit tätt intill



henne. Eller hon till honom. Hon mådde ännu sämre vid
tanken på att det enda minnet av nattens samlag, var en
kladdig känsla mellan benen, men ingen känsla av lycka.
De var nakna båda två. Någonting annat var inte möjligt i
den här värmen. Hon längtade efter regn och kyla. Värmen
framkallade bara svett och lust, och man sträckte sig efter
närmsta kropp. Så egentligen spelade det ingen roll om ens
känslor låg i träda. Värmen krävde förlossning och fick
hormonerna att löpa amok. Hon lät täcket glida ner till
naveln och lade händerna under huvudet på den fuktiga
kudden och lyssnade på radion, som hade väckt henne. Hon
förstod egentligen inte varför hon lät världen återuppstå
varje morgon genom att lyssna på nyheterna. Efteråt
mindes hon sällan vad som sagts – åtminstone inte förrän
en timme senare när hon hörde alltsammans en gång till.
Hon kunde känna ett slags trygghet, när hon hörde att
hennes eget elände var minimalt i jämförelse med all den
skräck som den lugna, neutrala radiorösten varje morgon
skickade med henne ut i verkligheten. Eller kanske för att
Ole hatade att bli väckt av musik och prat. Eller var det
kanske hennes innersta önskan att driva bort honom ur den
äkta sängen? Eller ur äktenskapet? Hon var journalist, hon
tjänade egna pengar och kunde köpa en egen klockradio,
vilket hon också hade gjort, och hon hade installerat den
och hon använde den. Och därmed basta! Var det så hon
hade sagt? Och var det hennes vankelmod som fick henne
att vrida ner volymen så lågt att hon knappt hörde
någonting? Det skulle till ett kanonskott för att väcka Ole,
så han besvärades egentligen inte alls, medan hon vaknade
av minsta ljud. I varje fall nu för tiden när det kändes som
om nervspetsarna var doppade i klipulver.

Det var det gamla vanliga. Politiska finter runt den
kommande finanslagen, det eviga kriget i Jugoslavien och
torkan som bara blev värre och värre. Hon lyssnade inte,



utan låg och försökte förstå varför hon var så trött på
alltsammans, och hur hon kunde förtränga den känslan så
snart hon hade duschat. Men sedan hörde hon att de
nämnde Santandas namn. Hon kunde se henne framför sig.
En liten mjuk kvinna med runt ansikte, bruna ögon och en
förmåga att tala om svåra saker utan att man kände sig illa
till mods. Hon fattade inte vad det handlade om. Bara att
man nämnde Santanda och Iran. Och att den danske
utrikesministern på en sömnig telefonlinje beklagade att
den kritiska dialogen med präststyret i Teheran inte hade
givit väntat resultat. Hon skulle få höra det igen klockan
åtta. Om det var tillräckligt viktigt. Annars fick hon vänta
tills hon kom till tidningen.

Hon knuffade till Ole och steg upp. Han muttrade bara,
men hon märkte att han öppnade ögonen innan hon gick ut
i badrummet. Han luktade svagt av alkohol som inte hunnit
förbrännas.

”Stäng av radion, för helvete”, hörde hon innan hon
stängde dörren.

Som vanligt hjälpte det att duscha. Först varmt och
sedan kallt. När hon efter en stund stod i det rymliga
vardagsrummet, där ljuset forsade in genom fönstret och
ljuden från morgontrafiken på Østerbrogade hördes som ett
svagt brus i bakgrunden, så försvann hennes svarta
uppvakningstankar, som hon brukade kalla dem. Då
längtade hon inte längre efter regn och kyla. Det skulle nog
komma till Danmark ändå, där grått var den vanligaste
färgen. Och hon älskade ju egentligen värmen och solen.
Hon hällde vatten i kaffebryggaren, dukade bordet, kokade
ägg och laddade brödrosten, medan hon än en gång
bestämde sig för att prata med Ole om det där. Om man
inte kunde tala med sin man om sina små
morgondepressioner, vem skulle man då tala med? Och han
var ju ändå psykolog. Han fick betalt för att lyssna på folk



med svåra psykiska problem. Det kanske var därför han var
så dålig på att lyssna på henne? Hon passade kanske inte in
i läroböckernas teorier? Men problemet kunde också vara
att hon bara berättade hälften av det hon kände och
tänkte?

Lise gick ut i hallen efter tidningarna. Politiken, men
också Berlingske, så att hon kunde se vad konkurrenterna
hade på kultursidorna. Hon slog först upp Politiken och såg
att hennes artikel om det nya galleriet hade blivit en
ganska snygg trespaltare, men Berlingske hade en bild
också. Det bättrade på artikeln. Och sedan kunde idioterna
på Rådhusplatsen inte förstå varför upplagan minskade!
Hon bläddrade fram utrikesnyheterna och ögnade snabbt
igenom rubrikerna. Hon skulle läsa ordentligt när hon hade
ätit frukost, eller när hon kom till tidningen. Numera ville
hon snabbt komma hemifrån, det verkade som om hon inte
kunde koncentrera sig i lägenheten. Hon lade ifrån sig
tidningarna på det stora avlutade ekbordet, som
dominerade både köket och vardagsrummet.
Kaffebryggaren väste. Utanför sjöng en fågel lite
halvhjärtat.

Ole kom in och kysste henne på kinden, innan han satte
sig vid bordet och tog första delen av Berlingske Tidende.
En gång i tiden hade han tillhört vs, men nu var han egen
företagare med egen praktik.

”Kan du inte stänga av radion eller skruva ner den?” sa
han.

”Jag vill gärna lyssna på nyheterna. De kommer snart.”
”Om du lyssnar på dem nu eller om en timme, spelar väl

ingen roll.”
”Jag är journalist.”
”Vad har det med saken att göra?”
”Jag måste följa med.”
”Det kan du väl göra på jobbet.”



”Måste vi hålla på så här varenda morgon?”
”Det måste väl finnas en dödsorsak.”
”Vad menar du med det?” sa hon.
Han såg upp från tidningen. Två brödskivor hoppade upp

ur brödrosten, och hon vände sig automatiskt om efter
dem.

”Att vi tycks använda vår energi till att bråka om
småsaker i stället för att tala ut om vårt förhållande, som
tydligen befinner sig i kris.

Ett ögonblick stod hon tyst med de varma brödskivorna i
handen. Sedan fick hon syn på dem och nästan kastade
dem på bordet, medan hon viftade med händerna som för
att säga emot. Hon hade absolut ingen lust att prata nu.
Hon ville själv bestämma tidpunkten.

”Nu ska du inte överdriva. Var det inte skönt för dig i
natt kanske?

Bara för att jag vill lyssna på radion på morgnarna.”
Han återvände till tidningen.
”Jag har en lång dag framför mig”, sa han.
”Var det inte det?”
”Du har alltid varit het, Lise. Jag är ju här.”
”Du är en träbock.”
”Jag menade det faktiskt som en komplimang.”
”Det lät inte så”, sa hon och tittade ner i tidningen igen.
”Jag kanske kan få beställa tid hos dig?” fortsatte hon.

Hon borde inte ha sagt det, men det bara kom.
Han tittade upp igen och såg på henne med sina trötta,

kloka ögon, som varenda dag såg människors dårskap
passera förbi, medan hans sekreterare skrev ut räkningar.
Depressioner kan räknas i kronor och ören. Resultat har ett
nummer i sjukförsäkringen. Hjälp ges i lagom avvägda
doser. Varför hade hon fallit för honom? Han var snygg,
fastän han var tio år äldre än hon. Begåvad, vältalig,
lyhörd, beläst, idealistisk, bra i sängen, rolig, tyckte om att



resa. Kan en människa förändras så radikalt på åtta år?
Eller var det hon?

”Du kan få all tid i världen, Lise”, sa han. ”Om du
verkligen vill?”

”Jag vill bara lyssna på nyheterna”, sa hon och satte
fram smör och ost på bordet, innan hon tog Politiken och
började bläddra för att se hur de behandlat vänners och
ovänners artiklar.

”God morgon, Lise”, sa han och fick henne i alla fall att
le, så att de kunde äta under tystnad tills hon hörde jingeln
som aviserade nyheterna.

”God morgon”, sa den behagliga nyhetsrösten. ”I natt
har det åter varit våldsamma strider i Bosnien. Och
serberna fortsätter att fly från Krajina. Regeringen här
hemma kommer förmodligen inte att få majoritet på
förslaget om exportstöd till Iran. Iran bekräftade i går
dödsdomen över författarinnan Sara Santanda och
höjde belöningen till 4 miljoner dollar. Och det varma
och soliga vädret fortsätter.

Lise kände maktlösheten som en sveda i magen. Hur kunde
de göra någonting sådant? Hur kunde det finnas en sådan
fanatism i vår moderna tid? Hur kunde man döma en
författare till döden, bara för att hon hade skrivit en roman
som berättade hur de eländiga prästerna förtryckte Irans
kvinnor? Först Rushdie sedan Santanda. Vem skulle det bli
härnäst? Västländerna hade aldrig ingripit till Rushdies
försvar på allvar, och därför kunde förtryckarna fortsätta
med sin hänsynslösa politik. Hon kokade inom sig, men hon
orkade inte dela sina tankar med Ole. Det hade hon gjort så
många gånger förut. Han lyssnade mycket intresserat, men
han hade inte längre någonting till övers för politik. Varken
i det stora eller det lilla.



Hon såg på honom: han satt där med sin tidning och
läste notiserna. Var fanns den engagerade mannen som hon
hade gift sig med? Vad hade egentligen hänt med dem
under de här åren. Kunde kärleken, lusten och glädjen bara
dö, utan att man märkte det? Hon kände hur depressionen
kom smygande igen. Hon fruktade den och kämpade emot.
Hon var rädd för att hon en vacker dag skulle duka under
för den. Hon ville inte gå ner sig. Hon måste ta sig
samman.

Tydligen fanns det ändå någonting mellan dem, för han
tittade upp som om han kunde känna de kemiska
reaktionerna.

”Är det något fel, Lise?” frågade han.
Hon slängde ifrån sig den rostade brödskivan.
”Nej. Det är bara det där med Santanda. Visst är det

svinaktigt?”
”Ja. Det har du rätt i.”
Hon suckade och reste sig.
”Är det allt du har att säga? Hörde du inte vad de sa på

nyheterna?”
Han tittade på radion som om han först nu fick syn på

den.
”Du vet ju att jag avskyr att lyssna på radion på

morgnarna. Men du är tydligen beroende av det där
bakgrundsljudet, så jag har lärt mig att stänga det ute.
Förtränga … Jag hör helt enkelt inte vad de säger, eller den
där eländiga musiken de spelar. Det är bara en enda smet
för mig. Ingenting annat. Jag läser hellre tidningen. Jag kan
inte göra två saker samtidigt.”

”Okej.”
”Är det allt du har att säga.”
”Jag sticker nu, Ole. Ha det så bra.”
Han försökte låta ironisk, men förmodligen hörde hon

det inte, eller också ville hon inte höra det.



”Detsamma, min skatt”, sa han.
Solskenet hjälpte upp hennes humör en smula.

Sommaren hade varit oändlig. Den hade varit varm och
vacker, och Köpenhamn hade bubblat och sjudit som en
sydländsk hamnstad. Lise älskade sin stad som bara en
inflyttad kan göra. Hon hade kommit till Politiken som ung
praktikant, och de fick nog bära ut henne från lägenheten
på Østerbrogade. Hon ville aldrig mer bo i en liten stad
eller en förort. Med huvudet högt, cyklade hon iväg på den
snabba, röda saken med många växlar, som hon hade givit
sig själv i present i våras. Hon såg nog att hon fick en och
annan blick, och hon visste att hon och cykeln klädde
varandra. När man är trettiofem är det inte illa att få
sådana blickar av unga killar, tänkte hon. Det beror på
sommaren. Den får folk på gott humör. Hon kände sig
bättre för varje tramp och för varje svisch från kjolen. Allt
skulle nog ordna sig. För henne och Ole också. Annars fick
de bo på varsitt håll ett tag. Det skulle inte vara någon
katastrof. En liten paus bara. Då skulle han kanske förstå,
att han inte kunde vara utan henne. Eller hon honom. Hon
ville inte tänka på det längre. Men de måste prata igenom
alltsammans.

Hon åkte inte raka vägen till Rådhusplatsen utan tog en
omväg genom Fælledparken och ner över Sankt Hans torg,
som hon älskade, sedan de hade renoverat det. Sedan tog
hon vägen längs sjöarna. Hon ville skjuta upp mötet med
röran på Rådhusplatsen. Den här gången hade kommunen
grävt upp den ordentligt. Det gjorde man varje sommar,
men i år skulle den renoveras helt och hållet och de hade
byggt en ny ful, svart biljettkur. Odugliga politiker, dåliga
arkitekter, hamburgerbarer, fula butiksfasader, illaluktande
bilar och pappersskräp – men det skulle inte få förstöra
glädjen över att staden var hennes. Åtminstone inte i dag



när solen sken från en molnfri himmel. Du danska sommar,
vad jag älskar dig! I år har du faktiskt inte svikit mig!

”Tagesen vill träffa dig med detsamma”, sa
receptionisten när hon hämtade sin post.

Hon gick in i hörnrummet, och chefsredaktör Tagesen
vände sig om. Hans rum var ännu stökigare än hennes.
Böcker, brev, papper och urklipp låg i högar överallt. Han
hade stått och tittat ner på röran och dammet på
Rådhusplatsen, när hon kom in. Ljuden från maskiner och
tunga lastbilar trängde in genom fönstren. Tagesen var
ganska ny i hörnrummet. Hon tyckte bra om honom. Och
det borde hon också göra. Han hade tagit henne och flera
andra medarbetare med sig från sin gamla tidning. De
gamla på Politiken hade förstås knorrat en del, men
Tagesen struntade i det, och det gjorde Lise också.
Journalisterna på Politiken skilde sig inte från andra
journalister. Det var den mest konservativa yrkesgruppen i
hela Danmark. De avskydde förändringar och nya chefer.

”Tjänare, Lise”, sa Tagesen. ”Jag undrar om den där
röran någonsin kommer att likna ett torg igen.” Han var en
kraftig man i fyrtioårsåldern med en stor yvig mustasch
som han brukade dra i, när han blev ivrig. Och det var han
nästan jämt. Några kallade honom en gnällspik, men Lise
ansåg att han var en eldsjäl. Hans sympatier hade legat
ganska långt till höger i yngre dagar, eftersom han var en
produkt av amerikanska universitet, men nu befann han sig
någonstans i det danska mittfältet, där folk från både höger
och vänster så småningom hittade varandra när de blev lite
äldre och karriären blev viktigare än ideologin. Det var ett
sätt att säga det. Lise föredrog att säga att alla blir klokare
med åren – utom Ole förstås.

”Vad säger du, Lise, kan vi inte göra någonting åt det i
tidningen? Skriv några giftiga rader. Spetsa arkitekten.
Häng rådhuset. Eller vad säger du, Lise?” Tagesen pratade



snabbt och lite stötigt. Han behövde bara några få timmars
sömn och var morgonmänniska, och han var på tidningen
först av alla, och med tusen idéer.

”God morgon, Tagesen. Och du var väl i farten innan vi
andra hade satt oss vid frukostbordet”, sa hon.

Tagesen drog i mustaschen och flinade. Han såg mycket
ung ut med det där sneda flinet i ansiktet. Lise tyckte
mycket om honom, och hon var glad över att tillhöra hans
allierade. Allianser är viktiga i tidningshus. Hon hade gjort
rätt när hon satsade på Tagesen. Hon hade arbetat för
honom när han var redaktionschef hos konkurrenten och
sedan hade hon, utan att tveka, följt med honom till
Politiken. Men på det sättet hade hon låst sin framgång vid
hans.

”Sätt dig”, sa han.
Lise lyfte ner en hög tidningar från en stol och satte sig.

Tagesen slog sig ner bakom skrivbordet och började leka
med en kulspetspenna. Han hade slutat röka, men han
pillade i stället på allting: pappersknivar, blyertspennor,
kulspetspennor, och papper som han vek i hörnen.

”Hör upp nu, Lise! Jag har ditt livs story. Sara Santanda
vill ut ur det barbariska mörkret. Ut i offentligheten. Ut i
ljuset!”

Lise kände glädjen i mellangärdet, en brusande känsla
av någonting stort. Hon förstod vad som skulle komma.

”Just det, Lise. Hon kommer hit, till Danmark. På
inbjudan av oss. Presenterad av oss. Ledd vid handen av
oss. Omskriven och beundrad av oss.”

”Men i morse hörde jag … på nyheterna … Iran har …”
”Dödsdomen, ja. Och höjt belöningen. Jag vet det, men

Sara vill inte längre finna sig i att vara undangömd. Hon
vill ut.”

Lise var tvungen att resa på sig. Hon gick fram till
fönstret och tittade ner på torget. Fotgängarna fick tränga



sig förbi högarna med gatsten. Och det var bruna ben och
shorts i dag också.

”Varför just vi? Varför Danmark?” frågade hon.
Tagesen började riva ett papper i småbitar.
”Danmark är ett fredligt land. Här finns ingen

terrorism.”
”Vi är inte så stora.”
”Det här kommer att gå runt i hela världen.”
”Men varför Politiken?”
”Tja, vi har i all anspråkslöshet gjort en hel del för

Rushdie. Åtminstone jag. Och för kurderna. Vi är en aktiv
tidning. Dessutom har jag träffat Sara Santanda vid ett par
tillfällen … och du har ju intervjuat henne ett par gånger.
Hon kom ihåg dig. Sedan är du ju ordförande i danska PEN -
klubben. Det blir dom och vi. Men mest vi, eller hur? Hon
gläder sig förresten åt att få träffa dig igen.”

”Var är hon nu? Har hon flyttat från England?”
”Hon gömmer sig fortfarande någonstans i London. Hon

är trött på att leva som en fånge. Hon vill ut i friheten. Hon
vill nog också säga några sanningens ord om regeringens
så kallade kritiska dialog med Iran, som den håller igång i
Bryssel.”

”Inga tal nu, Tagesen”, sa hon.
”Nej då. De kommer sedan”, sa han belåtet.
”När kommer hon?”
”Om en knapp månad.”
Lise satte sig igen. Hon kunde föreställa sig alla

svårigheter. Det var inte lång tid för förberedelser. Det var
två saker som hade betydelse. Tagesen, och antagligen
Sara också, ville säkert ha största möjliga uppmärksamhet.
Det var ju det som var själva meningen med hennes beslut
att träda fram. Säkerhetspolisen, PET , och polisen i
Köpenhamn skulle kräva att besöket hölls hemligt och
skyddades från allmänheten. Det skulle vara enklast för



dem. Hon hade sett dem vid Rushdies besök. De hade varit
stela, mycket professionella och chansade aldrig. De tog
sitt arbete på största allvar och svängde sig med
egendomliga termer. I stället för att kolla en lägenhet, eller
undersöka om den kunde användas som gömställe, så sa de
att de skulle ”spana in området”. De körde med
representanterna för PEN-klubben och alla andra författare
och journalister som var involverade i besöket, och
samarbetet hade inte varit helt problemfritt. Men Lise
måste motvilligt hålla med om, att de hade koll på allting.
Det var svårt att säga emot, när deras åsikter kunde betyda
skillnaden mellan liv och död, men hon hade inte tyckt om
deras sätt att framföra dem.

”Har du pratat med PET ”, frågade hon.
”Det heter P.E.T .”, sa Tagesen.
”Har du det?”
”Ja. Men de vill att vi håller alltsammans hemligt tills

hon ger sin första presskonferens. Då släpper vi bomben
…”

”Har du gått med på det?”
”Ja, det är väl rimligt. Storyn är ju fortfarande bara vår.”
”Okej.”
”Jag har lovat att du ska ta kontakt med en

säkerhetskille i eftermiddag. Han heter Per Toftlund. Han
är visst bra. Prata med honom. Work something out! Storyn
är din.”

”Yes sir”, sa hon med låtsad vördnad.
”Jag har också informerat Svendsen på statsministeriet,

för övrigt är det en sak bara mellan dig och mig, eller hur
Lise?”

”Naturligtvis …”
”Okej … hälsa Ole förresten.”
”Ja”, sa hon, men hon visste att Tagesen redan arbetade

med nästa sak inne i huvudet. Det skulle inte tjäna



någonting till att börja förklara hur hon och Ole hade det.
Och Tagesen var inte heller intresserad. Han var bara
intresserad av idéer och av tidningen, inte av människor.
Det var kanske att ta i, tänkte hon, men hans ögon började
alltid irra, om man blev alltför personlig. De var ändå goda
vänner. Men nu hade Tagesen satt igång ett projekt, och
han räknade med att hon skulle klara av det på egen hand
och bara komma till honom om det blev problem. Han
litade på henne. Så ville hon att en chef skulle vara, medan
det fanns andra som ville ha uppassning och hjälp hela
vägen fram. Nurses var ett ord som brukade användas av
danska journalister. Hon ville helst göra allt själv.
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KRIMINALASSISTENT PER TOFTLUND hade baksmälla. Han hade ont
i nacken och halsen var raspig som en gammal
sjuttioåttavarvare. Allt verkade lite dimmigt, och det
kändes som om hårda fingrar borrade sig in i nacken.
Egentligen hade han ingenting emot baksmälla. Det var ett
rättvist straff när man hade misshandlat sin kropp, men
han tyckte inte om baksmälla när han var på väg till jobbet.
Han skulle aldrig ha tackat ja till svensexan om han hade
vetat att Vuldom skulle ringa dagen därpå. Inte ens för
Jens, som var den siste i gänget som gifte sig, utom han
själv förstås. Så han hade givit järnet, som bara gamla
lumparkompisar kan. Snart hade Jens också hem och barn,
och han själv skulle vara den där konstiga ungkarlen när de
träffades. Men han tänkte inte sörja. Han hade gjort sitt
val, medan alla hans vänner hade skaffat familj. Ungdomen
var förbi, det insåg han, och en vacker dag skulle han
kanske längta efter hustru och barn och ett hem, men då
skulle det nog vara för sent.

Han drack en halv liter cola och tvingade sig att göra
tjugofem armhävningar, innan han duschade, först varmt
och sedan kallt, och rakade sig. Det värkte i huvudet och
rakmaskinens raspande ljud var obehagligt för öronen. Han
lade två Panodil brus i ett glas vatten. Sedan åt han flingor
med massor av mjölk och drack en tunna kaffe. I
bakgrunden hördes ljudet från radion. Köket var litet och
modernt med ett bord för två, en diskmaskin,
mikrovågsugn och ovanför köksbordet hängde vackra
kopparkastruller och pannor. Allt var pinsamt rent. Han



städade själv lägenheten, eftersom den städhjälp han
tidigare hade haft, inte var tillräckligt noggrann. Som före
detta militär tyckte han om ordning och reda. Han tyckte
om en välstädad lägenhet, strukna skjortor, pressveck och
putsade skor, och livet som militär hade lärt honom att göra
allt själv. Han tog på sig ett par nystrukna Levis, en ljus
skjorta med buttondown-krage, en blå slips och en tunn
jacka som dolde pistolen, som han hade i ett hölster på
höften.

Lägenheten bestod dessutom av ett vackert vardagsrum,
ett sovrum och ett litet rum, där han hade sina böcker och
sin dator. Möblerna var ljusa och funktionella. Utsikten
över de låga husen i Albertslund och över Vestskoven var
fin. Skogen var dimgrön i morgonljuset. En blandning av
luftföroreningar och dis syntes vid horisonten.

Han tog bilen, fastän han visste att han inte borde.
Alkoholen var långt ifrån förbränd, men han var sen och
han orkade helt enkelt inte med tåg och bussar just nu. Om
han blev stoppad, så skulle det vara ovanligt tjockskalliga
kollegor, som lät honom blåsa när han hade visat upp
brickan, eller rättare sagt det nya ID-kortet som hade
ersatt den gamla polisbrickan. Det var ju så det fungerade,
såvida han inte blev inblandad i någon olycka. Men det
skulle inte hända, eftersom han var en mycket bra
bilförare. Dessutom älskade han sin blå BMW . Det var den
enda lyx han tillät sig, och det var en liten snabb bil, som
visserligen hade tagit hela hans sparkapital, men som gav
honom körglädje. Trafiken var gles, när han körde ut mot
Bellahøjs polisstation, där avdelning G, polisens
säkerhetstjänst, var inhyst i en modern betongbyggnad.

Han undrade varför Vuldoms sekreterare hade ringt
efter honom. Redan för länge sedan hade han bett om två
dagar ledigt, och han hade massor av övertid. Han
hoppades att det inte var kronprinsen som behövde


