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Maksim Gorjki.

Maksim Gorjki syntyi 1868 Nisjni-Novgorodin kaupungissa
Keski-Venajalla. Viiden vuoden vanhana kadotti han isansa,
kymmenvuotiasna joutui han myos aidittomaksi. Isoisa
laittoi Maksimin suutarin oppiin. Mutta poika karkasi ja
joutui ensin piirustajan, sitte pyhainkuvien maalarin oppiin.
Senkin ammatin han jatti kesken seka meni laivapojaksi
eraaseen Volga-hoyrylaivaan. Siella sai han mestarikokilta
lukea Gogolin, Uspjenskin ja Dumas vanhemman
romaaneja. Kyokkipojan toimi vaihdettiin puutarhurin
ammattiin. Sekin jai, kun halu opintoihin tuli niin suureksi,
etta han paatti lahtea sita tyydyttamaan Kasaanin
yliopistoon, jossa toivoi saavansa tieteita harjoittaa
maksuttomasti. Mutta tultuaan Kasaanissa huomaamaan
semmoiset toiveet turhiksi, taytyi hanen taasen turvautua
henkensa pitimeksi ruumiilliseen tyohon, talla kertaa
leipurin ammattilaiseksi, saaden palkkaa kolme ruplaa
kuussa. — Omasta kokemuksestaan sanookin han leipurin
ammattia kaikista raskaimmaksi. — Myos tyOoskenteli han
puunhakkaajana, paivapalkkalaisena ja kantajana.
Aineellinen kurjuus sai hanet kerran semmoiseen
epatoivoon, etta ampui kuulan ruumiiseensa. Siita
parannuttuaan rupesi han hedelmakauppiaaksi seka yritteli
huonolla menestyksella monia muitakin elinkeinoja. Lopulta
paasi han eraan asianajajan, Laninin, Kirjuriksi. Gorjki itse
sanoo, etta tama mies vaikutti suuresti hanen henkiseen
kehitykseensa.

Pian juuttui Gorjki Kirjurin toimeenkin seka lahti
maailmata matkustelemaan. Niin taivalti han kaupungista



kaupunkiin, kylasta kylaan, halki koko laajan Venajan maan.
Tultuaan kotikaupunkiinsa, julkaisi han sanomalehdissa
muutamia pikkukuvauksia. Ne herattivat hiukan huomiota.
V. 1896 tuli Gorjki tuttavaksi kuuluisan kirjailijan Vladimir
Korolenkon kanssa, joka avasi ihmisten silmat nakemaan
Gorjkin suuria kirjailijalahjoja.

Nykyaan on Gorjki, lahinna Tolstoita, Venajan suurin ja
enin luettu kirjailija.

Hanen kirjavan elamankuvauksensa taydennykseksi on
viela mainittava, etta han hiljattain sai istua vankilassakin,
valtiollisista syista. Gorjki kuvaa etupaassa alhaisten:
tyovaen luokan ja pikkuporvariston elamaa eika unhota
yhteiskunnan hylkyvakeakaan. Hanella on tarkka
huomiokyky ja paljo kokemusta. Sita on han saanut
matkoillaan ja seurustellessaan monellaisten ihmisten
kanssa.

Kertomuksensa ovat ikaankuin semmoisinaan leikatut
tosielamasta, iloineen, suruineen, myota- ja
vastoinkaymisineen. Suuria yksinkertaisuudessaan ja
todellisuudessaan.



Kaksikymmenta kuusi ja yksi.

I.

Meita oli kaksikymmenta kuusi kappaletta —
kaksikymmenta kuusi elavaa konetta, suljettuna kosteaan
kellariin, missa aamusta iltaan vanutimme taikinaa seka
leivoimme rinkiloita ja kakkuja. Ikkunamme alla oli kuoppa,
jota peittivat homeiset tiilikivet; puitteisiin oli ulkopuolelle
naulattu tihea rautalankaverkko, eivatka auringon sateet
jaksaneet tunkeutua jauhontomun tahraamien ruutujen
lapi. Mestarimme oli naulannut rautalangat ikkunan eteen
sen vuoksi, ettemme voisi antaa hiukkasta hanen
leivistansa kerjalaisille taikka nalkiintyneille, tyottomille
tovereille; mestarimme nimitteli meita varkaiksi ja
lurjuksiksi seka syotti meille paivalliseksi lihan asemesta
pilaantuneita sisuskaluja.

Ummehtunutta ja ahdasta oli tuossa kiviarkussa,
matalan, painostavan, noesta mustan ja hamahakin siimoja
taynna olevan katon alla. Raskaasti ja ikavasti kului
aikamme noiden paksujen, liasta ja homeesta tahraisten
seinien sisapuolella... Kello viisi aamulla nousimme ylos
haluttomina, uneliaina, ja jo kello kuusi istuimme tylsina ja
valinpitamattomina poydan ymparilla leipomassa rinkiloita
taikinasta, jonka kumppanit olivat nukkuissamme laittaneet
valmiiksi. Ja koko paivan, aina kello kymmeneen saakka
ehtoolla, istuivat toiset meista poydan ymparilla kierrellen
tuota kimmoista ainetta seka samalla heilutellen itseaan
edestakaisin, ett'eivat jasenet aivan jaykistyisi; toiset
taasen sekoittelivat jauhoja veteen. Ja koko paivan piti



kiehuva vesi synkkamielista porinaansa kattilassa, missa
rinkiloita keitettiin, ja paistajan lapio raapusteli nopeasti ja
kiukkuisesti uuninpohjaa hanen viskoessaan liukkaita,
keitetyita taikinamohkaleita tulikuumille tiilikiville.
Aamusta iltaan paloivat halot uunin toisella sivulla ja
liekkien punainen hohde liehui seinalla, ikaankuin meita
pilkaten. Tuo suunnaton uuni muistutti jonkun sadun
hirvion muodotonta paata, joka kohousi lattiasta ja aukoili
tulta suitsevaa kitaansa, mista kuuma hoyry loyhysi
vastaamme; ne kaksi mustaa vetoluukkua nayttivat
tirkistelevan loppumatonta hyorinaamme, aivankuin pari
silmia — hirvion julmia, kylmia silmia, — tahystellen meita
alituiseen ja samalla synkalla katseella, juurikuin vasyneina
nakemaan orjia, joista ei enaa ollut mitaan inhimillista
toivottavana, vaan joita ainoastaan saatettiin halveksia
ylpean viisauden kylmalla ylenkatseella.

Paivan toisensa jalkeen seisoimme siella
tukehduttavassa, haisevassa ilmassa, jauhontomussa ja
liassa, jota jaloissamme oli kulkeutunut pihalta seka
vanutimme taikinaa ja leivoimme rinkiloita, joita
kostutimme hiellamme ja vihasimme tyotamme katkerasti,
kiukkuisesti; emme koskaan syoneet omien kasiemme
valmistetta, vaan nauteimme mieluummin mustaa leipaa.
Istuen vastatusten pitkassa poydassa — yhdeksan
kummallakin sivulla — liikuttelimme tuntikausia
koneellisesti kasivarsiamme ja sormiamme; niin tottuneita
olimme tyohomme, ett'ei meidan koskaan tarvinnut tarkata,
mita teimme. Ja me olimme katselleet toisiamme ihan
liiaksi, niin etta kukin tunsi jok'ikisen rypynkin toveriensa
naamassa. Ei meilla ollut mitaan puhumista; olimmekin
totuttaneet itsemme olemaan aivan vaiti, ellemme nimittain
riidelleet — silla ainahan sita jotakin torailemisen syyta
loytyy, varsinkin tyotovereilla. Mutta me riitelimmekin
kovin harvoin, silla mihinkapa sita ihminen kykenisikaan,



kun on puolikuolluksissa — kivikuvan kaltainen — ja tyon
kuorma tukahduttaa ajatuksetkin. Vaitioleminen on
vaikeata ja kiduttavaa ainoastaan niille, jotka jo ovat
sanoneet toisillensa kaikki eika heilla enaa ole mitaan
puhumista; — sita vastaan ihmisille, jotka eivat milloinkaan
ole paljoa puhuneet, on aivan helppoa olla aaneti. Mutta
joskus me lauloimme, ja meidan laulumme alkoi siten, etta
joku kesken tyotaan akkia huokasi syvaan niinkuin
vasyksiin ajettu hevonen ja sitte hiljaa hyraillen alotti
jonkun noista laahustavista lauluista, joiden lempeasti
valitteleva savelma aina keventaa laulajan sydanta
painostavaa raskasta kuormaa ja me toiset kuuntelemme
ensin hiljaa hanen hyrailyansa, joka lekuttelee ja sammuu
raskaan kellariholvin alla niinkuin pienoinen tuli ulkona
arolla koleana syksypaivana, kun harmaa taivas riippuu
lyijykattona maan yli. Sitte yhtyy toinenkin nuottiin ja nyt
vareilee jo kaksi aanta hiljaa ja surumielisesti
kellariluolamme tunkkaisessa ilmapiirissa. Ja yht'akkia
tarttuu useita aania samalla kertaa savelmaan ja se kohoaa
kuin hyokyaalto, tulee voimakkaammaksi ja
aanekkaammaksi seka nayttaa aikovan sarkea pirstoiksi
kivivankilamme kosteutta tippuvat, paksut seinat...

Pian laulamme me kaikki kaksikymmenta kuusi. Korkeat,
yhteensulaneet aanet tayttavat leipomon; kohta ei savel
tunnu enaa sinne mahtuvankaan, se lyo seinasta seinaan,
ahkyy, itkee ja elahdyttaa sydanta, samalla sita kalvaen
hiljaisella kivulla, aukasee siina taasen vanhat haavat seka
herattaa kaihoisan kaipauksen... Laulajat huokaavat syvaan
ja raskaasti, yksi ja toinen vaikenee akisti, kuuntelee kauan,
miten toverit laulavat, seka yhtyy sitte jalleen nuottiin.
Jotkut laulavat silmat kiinni; kenties he kuvittelevat laulun
leveata, mahtavaa virtaa auringonpaisteiseksi, kauas
etaisyyteen ulottuvaksi tieksi, jota myoten he itse vaeltavat.



