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Maksim Gorjki.

Maksim Gorjki syntyi 1868 Nisjni-Novgorodin kaupungissa
Keski-Venäjällä. Viiden vuoden vanhana kadotti hän isänsä,
kymmenvuotiasna joutui hän myös äidittömäksi. Isoisä
laittoi Maksimin suutarin oppiin. Mutta poika karkasi ja
joutui ensin piirustajan, sitte pyhäinkuvien maalarin oppiin.
Senkin ammatin hän jätti kesken sekä meni laivapojaksi
erääseen Volga-höyrylaivaan. Siellä sai hän mestarikokilta
lukea Gogolin, Uspjenskin ja Dumas vanhemman
romaaneja. Kyökkipojan toimi vaihdettiin puutarhurin
ammattiin. Sekin jäi, kun halu opintoihin tuli niin suureksi,
että hän päätti lähteä sitä tyydyttämään Kasaanin
yliopistoon, jossa toivoi saavansa tieteitä harjoittaa
maksuttomasti. Mutta tultuaan Kasaanissa huomaamaan
semmoiset toiveet turhiksi, täytyi hänen taasen turvautua
henkensä pitimeksi ruumiilliseen työhön, tällä kertaa
leipurin ammattilaiseksi, saaden palkkaa kolme ruplaa
kuussa. — Omasta kokemuksestaan sanookin hän leipurin
ammattia kaikista raskaimmaksi. — Myös työskenteli hän
puunhakkaajana, päiväpalkkalaisena ja kantajana.
Aineellinen kurjuus sai hänet kerran semmoiseen
epätoivoon, että ampui kuulan ruumiiseensa. Siitä
parannuttuaan rupesi hän hedelmäkauppiaaksi sekä yritteli
huonolla menestyksellä monia muitakin elinkeinoja. Lopulta
pääsi hän erään asianajajan, Laninin, kirjuriksi. Gorjki itse
sanoo, että tämä mies vaikutti suuresti hänen henkiseen
kehitykseensä.

Pian juuttui Gorjki kirjurin toimeenkin sekä lähti
maailmata matkustelemaan. Niin taivalti hän kaupungista



kaupunkiin, kylästä kylään, halki koko laajan Venäjän maan.
Tultuaan kotikaupunkiinsa, julkaisi hän sanomalehdissä
muutamia pikkukuvauksia. Ne herättivät hiukan huomiota.
V. 1896 tuli Gorjki tuttavaksi kuuluisan kirjailijan Vladimir
Korolenkon kanssa, joka avasi ihmisten silmät näkemään
Gorjkin suuria kirjailijalahjoja.

Nykyään on Gorjki, lähinnä Tolstoita, Venäjän suurin ja
enin luettu kirjailija.

Hänen kirjavan elämänkuvauksensa täydennykseksi on
vielä mainittava, että hän hiljattain sai istua vankilassakin,
valtiollisista syistä. Gorjki kuvaa etupäässä alhaisten:
työväen luokan ja pikkuporvariston elämää eikä unhota
yhteiskunnan hylkyväkeäkään. Hänellä on tarkka
huomiokyky ja paljo kokemusta. Sitä on hän saanut
matkoillaan ja seurustellessaan monellaisten ihmisten
kanssa.

Kertomuksensa ovat ikäänkuin semmoisinaan leikatut
tosielämästä, iloineen, suruineen, myötä- ja
vastoinkäymisineen. Suuria yksinkertaisuudessaan ja
todellisuudessaan.



Kaksikymmentä kuusi ja yksi.

I.
Meitä oli kaksikymmentä kuusi kappaletta —
kaksikymmentä kuusi elävää konetta, suljettuna kosteaan
kellariin, missä aamusta iltaan vanutimme taikinaa sekä
leivoimme rinkilöitä ja kakkuja. Ikkunamme alla oli kuoppa,
jota peittivät homeiset tiilikivet; puitteisiin oli ulkopuolelle
naulattu tiheä rautalankaverkko, eivätkä auringon säteet
jaksaneet tunkeutua jauhontomun tahraamien ruutujen
läpi. Mestarimme oli naulannut rautalangat ikkunan eteen
sen vuoksi, ettemme voisi antaa hiukkasta hänen
leivistänsä kerjäläisille taikka nälkiintyneille, työttömille
tovereille; mestarimme nimitteli meitä varkaiksi ja
lurjuksiksi sekä syötti meille päivälliseksi lihan asemesta
pilaantuneita sisuskaluja.

Ummehtunutta ja ahdasta oli tuossa kiviarkussa,
matalan, painostavan, noesta mustan ja hämähäkin siimoja
täynnä olevan katon alla. Raskaasti ja ikävästi kului
aikamme noiden paksujen, liasta ja homeesta tahraisten
seinien sisäpuolella… Kello viisi aamulla nousimme ylös
haluttomina, uneliaina, ja jo kello kuusi istuimme tylsinä ja
välinpitämättöminä pöydän ympärillä leipomassa rinkilöitä
taikinasta, jonka kumppanit olivat nukkuissamme laittaneet
valmiiksi. Ja koko päivän, aina kello kymmeneen saakka
ehtoolla, istuivat toiset meistä pöydän ympärillä kierrellen
tuota kimmoista ainetta sekä samalla heilutellen itseään
edestakaisin, ett'eivät jäsenet aivan jäykistyisi; toiset
taasen sekoittelivat jauhoja veteen. Ja koko päivän piti



kiehuva vesi synkkämielistä porinaansa kattilassa, missä
rinkilöitä keitettiin, ja paistajan lapio raapusteli nopeasti ja
kiukkuisesti uuninpohjaa hänen viskoessaan liukkaita,
keitetyitä taikinamöhkäleitä tulikuumille tiilikiville.
Aamusta iltaan paloivat halot uunin toisella sivulla ja
liekkien punainen hohde liehui seinällä, ikäänkuin meitä
pilkaten. Tuo suunnaton uuni muistutti jonkun sadun
hirviön muodotonta päätä, joka kohousi lattiasta ja aukoili
tulta suitsevaa kitaansa, mistä kuuma höyry löyhysi
vastaamme; ne kaksi mustaa vetoluukkua näyttivät
tirkistelevän loppumatonta hyörinäämme, aivankuin pari
silmiä — hirviön julmia, kylmiä silmiä, — tähystellen meitä
alituiseen ja samalla synkällä katseella, juurikuin väsyneinä
näkemään orjia, joista ei enää ollut mitään inhimillistä
toivottavana, vaan joita ainoastaan saatettiin halveksia
ylpeän viisauden kylmällä ylenkatseella.

Päivän toisensa jälkeen seisoimme siellä
tukehduttavassa, haisevassa ilmassa, jauhontomussa ja
liassa, jota jaloissamme oli kulkeutunut pihalta sekä
vanutimme taikinaa ja leivoimme rinkilöitä, joita
kostutimme hiellämme ja vihasimme työtämme katkerasti,
kiukkuisesti; emme koskaan syöneet omien käsiemme
valmistetta, vaan nauteimme mieluummin mustaa leipää.
Istuen vastatusten pitkässä pöydässä — yhdeksän
kummallakin sivulla — liikuttelimme tuntikausia
koneellisesti käsivarsiamme ja sormiamme; niin tottuneita
olimme työhömme, ett'ei meidän koskaan tarvinnut tarkata,
mitä teimme. Ja me olimme katselleet toisiamme ihan
liiaksi, niin että kukin tunsi jok'ikisen rypynkin toveriensa
naamassa. Ei meillä ollut mitään puhumista; olimmekin
totuttaneet itsemme olemaan aivan vaiti, ellemme nimittäin
riidelleet — sillä ainahan sitä jotakin torailemisen syytä
löytyy, varsinkin työtovereilla. Mutta me riitelimmekin
kovin harvoin, sillä mihinkäpä sitä ihminen kykenisikään,



kun on puolikuolluksissa — kivikuvan kaltainen — ja työn
kuorma tukahduttaa ajatuksetkin. Vaitioleminen on
vaikeata ja kiduttavaa ainoastaan niille, jotka jo ovat
sanoneet toisillensa kaikki eikä heillä enää ole mitään
puhumista; — sitä vastaan ihmisille, jotka eivät milloinkaan
ole paljoa puhuneet, on aivan helppoa olla ääneti. Mutta
joskus me lauloimme, ja meidän laulumme alkoi siten, että
joku kesken työtään äkkiä huokasi syvään niinkuin
väsyksiin ajettu hevonen ja sitte hiljaa hyräillen alotti
jonkun noista laahustavista lauluista, joiden lempeästi
valitteleva sävelmä aina keventää laulajan sydäntä
painostavaa raskasta kuormaa ja me toiset kuuntelemme
ensin hiljaa hänen hyräilyänsä, joka lekuttelee ja sammuu
raskaan kellariholvin alla niinkuin pienoinen tuli ulkona
arolla koleana syksypäivänä, kun harmaa taivas riippuu
lyijykattona maan yli. Sitte yhtyy toinenkin nuottiin ja nyt
väreilee jo kaksi ääntä hiljaa ja surumielisesti
kellariluolamme tunkkaisessa ilmapiirissä. Ja yht'äkkiä
tarttuu useita ääniä samalla kertaa sävelmään ja se kohoaa
kuin hyökyaalto, tulee voimakkaammaksi ja
äänekkäämmäksi sekä näyttää aikovan särkeä pirstoiksi
kivivankilamme kosteutta tippuvat, paksut seinät…

Pian laulamme me kaikki kaksikymmentä kuusi. Korkeat,
yhteensulaneet äänet täyttävät leipomon; kohta ei sävel
tunnu enää sinne mahtuvankaan, se lyö seinästä seinään,
ähkyy, itkee ja elähdyttää sydäntä, samalla sitä kalvaen
hiljaisella kivulla, aukasee siinä taasen vanhat haavat sekä
herättää kaihoisan kaipauksen… Laulajat huokaavat syvään
ja raskaasti, yksi ja toinen vaikenee äkisti, kuuntelee kauan,
miten toverit laulavat, sekä yhtyy sitte jälleen nuottiin.
Jotkut laulavat silmät kiinni; kenties he kuvittelevat laulun
leveätä, mahtavaa virtaa auringonpaisteiseksi, kauas
etäisyyteen ulottuvaksi tieksi, jota myöten he itse vaeltavat.


