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Ensimmäinen osa.



I.

Férias'in perhe.

Kaunis elokuun päivä oli loppumaisillaan. Iloisesti helisevä
ääni kajahteli molemmista kelloista Férias'in pienessä,
jäykkätekoisessa kirkossa, joka kaunisti erästä meren
rannikon ympäröimää jyrkkää mäkeä Normandian
niemimaan itäpuolella. Pyhävaatteisin puettu väkijoukko oli
äsken lähtenyt kirkosta ja hyöri kirkkopihassa; se alkoi
tyytyväisesti hymistä nähdessään erään komeasti puetun
normandialaisen imettäjän, joka juuri astui kirkon ovesta,
kiikutellen leveitten hatunreunojensa varjoamaa, kalliisen
kastepukuun vaatetettua lasta. Väkijoukko teki
hyväntahtoisesti tilaa tälle arvokkaalle henkilölle, joka
kumminkin väliin hyväntahtoisesti keskeytti juhlakulkunsa
ja ihastuneitten talonpoikais-eukkojen mieliksi kohotti
lapsen huntua. Imettäjän jäljessä kulki kaksi mustaan
livreaan puettua palvelijaa, kantaen raskaita
rahakukkaroita, jotka kokonaan vetivät puoleensa
vähemmän tuntehikkaan yleisön huomion. Yht'äkkiä tuli
kirkkoherra vielä messupaitaan puettuna kirkosta ja lausui
toimekkaan näköisenä muutamia sanoja palvelijoille, jotka,
väkijoukko kantapäillä, kiiruhtivat pois. Hetkisen kuluttua
kirkkoherra, voimakas ja jo iäkäs mies, jonka kasvoissa
ilmaantui rehellinen hyväntahtoisuus, oli yksinään pienessä
kirkkotarhassa, ja kaukaa kuului aaltojen epäselvään
kohinaan sekaantuneita lasten huutoja, kun he nurmikon
toisella puolen kiistelivät tällaisissa tiloissa tavallisista
rahalahjoituksista. Samaan aikaan lakkasi juhlallinen
kellojen soitto, ja kirkon yksinkertainen rakennustapa sai



jälleen yksinäisyydessään sen jylhän ja surumielisen
luonteen, jonka valtameri tuntuu antavan kaikelle, mikä
sitä vaan lähestyy. Niiden suurien metsien taakse, jotka
maan puolelta rajoittivat taivaan rantaa, ja jotka rannan
suuntaan, niin pitkälle kuin silmä kantaa, kaarteilevat
kukkulain mukaan, laski aurinko kaikessa komeudessaan,
lävistäen tuhansilla kultanuolillaan tiheitä lehvistöjä; sen
vinot säteet loivat vielä valoansa rannan ylängöille ja
kimaltelivat kirkon ikkunoissa, mutta ne eivät enää
tunkeutuneet merelle saakka, jonka sininen selkä äkkiä
tummeni.

Tällä hetkellä avautui kirkon ovi; muudan vanha herra ja
vanha nainen astuivat hitaasti pitkin portaita alas; he olivat
molemmat pitkä- ja solakkavartaloisia ja heidän kasvonsa
ilmaisivat suloista arvokkaisuutta; he lähestyivät kahta
valkeata marmoripatsasta, jotka olivat pystytetyt kahdelle
vierekkäin olevalle haudalle, ja laskeutuivat polvilleen
niitten eteen. Kirkkoherra laskeutui polvilleen muutaman
askeleen päähän heidän taaksensa.

Tuokion kuluttua nousi vanha herra ylös ja kosketti
vanhan naisen olkapäätä, joka rukoili kasvot käsiin
kätkettyinä.

— Lähtekäämme, Louise! — hän sanoi lempeästi. Tämä
nousi heti ylös ja hymyili kyynelsilmin miehelle, joka veti
hänet luoksensa ja painoi vapisevat huulensa hänen
valkoiselle ja puhtaalle otsallensa. Kirkkoherra lähestyi.

— Herra markiisi, — hän sanoi melkein arasti, — Herra
antoi ja Herra otti, kiitetty olkoon Hänen nimensä, eikö
niin?

Vanhus huokasi, loi silmäyksen merelle päin, sitten
taivaasen, paljasti päänsä ja sanoi:

— Niin, kirkkoherra, kiitetty olkoon Hänen nimensä!
Sitten hän, taluttaen vanhaa naista käsivarresta, lähti
hänen kanssansa kirkkotarhasta.



Puolta tuntia myöhemmin, kun jo oli täysi yö, vieri yhdet
vaunut jyrinättä pitkin erästä varjokasta, kosteata tietä
vieden Férias'in linnaan kaikki, jotka enää olivat elossa
tästä ikivanhasta suvusta, ne molemmat vanhukset, jotka
olemme nähneet polvillansa haudoilla, ja sen sinisilmäisen
orvon, joka äsken kasteessa oli saanut nuo tässä suvussa
ikivanhat nimet: Sibylla Anna.

Noin vuosi sitten olivat markiisi ja markiisitar de Férias
lyhyessä ajassa kadottaneet miniänsä, Julie de Vergnes'in,
joka oli ollut hyvä kuin enkeli ja elänyt heidän keskessään
ainoastaan niinkauvan, että hän sillä saavutti esirukouksia
ja surkuttelua, sekä muutamain päiväin perästä ainoan
poikansa, kreivi Kristian de Férias'in, vakavan ja
helläsydämisen nuoren miehen, joka sortui suruun. Ei ole
harvinaista näinä kivulloisen tunteellisuuden ja heikon
uskon aikoina, että sellaiset tapaukset saattavat epätoivoon
ne, joita ne kohtaavat. Markiisi ja markiisitar de Férias
olivat voittaneet tämän siveellisen heikkouden: heidän
sydämensä olivat tosin luonnostaan hellätunteisia, jopa
heikkouteenkin saakka, ja he tunsivat katkeran surunsa
koko sen sanomattomassa laajuudessa; mutta heitä elähytti
usko, keskinäinen rakkaus, jonka aika oli tehnyt vaan
puhtaammaksi, ja lopuksi tieto siitä velvollisuudesta, mikä
heillä oli täytettävänä tätä haudasta noussutta kehtoa
kohtaan.



II.

Beaumesnil'in perhe.

Se onnettomuus, joka oli kohdannut markiisi ja markiisitar
de Férias'ia, oli antanut heidän naapurillensa rouva de
Beaumesnil'ille sopivan tilaisuuden harjoittaa
taipumustansa, minkä hän mielellään väitti itsellänsä
olevan, muita lohduttamaan. Tunnettu on kertomus
entisestä haavalääkäristä, joka, saadaksensa työtä, silpoi
ohimeneviä kellarinsa luukusta. Löytyy naisia, paljonkin,
jotka ovat samanluontoisia. Rouva de Beaumesnil, oikein
malliksi kelpaava näyte tätä lajia, tunsi niin suuresti
tarvitsevansa jaella sen rakkauden aarteita, jonka luonto oli
uskonut hänen huostaansa, että hänelle tulee suoda
anteeksi se halu, millä hän odotti lähimmäistensä
onnettomuuksia, jos kohta hän ei niitä suorastaan heille
toivottanut. Tällaiselle vireän ihmisrakkauden elähyttämälle
henkilölle oli vaikea lapsensynnytys ja kaksi neljäntoista
päivän kuluessa tapahtunutta kuoleman kohtausta, jotka
kaikki olivat tapahtuneet saman ystävän katon alla, ollut
kolmenkertainen ja oikein nautintorikas juhlallisuus. Senpä
vuoksi nähtiinkin, heti ensimmäisen viestin saavuttua
kreivinnan tuskista, tämän älykkään muorin kiiruhtavan
Férias'in linnaan, taskut lääkkeitä täpösten täynnä. Hän oli
nyt saanut oikein lempityötä ja noina neljänätoista
onnettomana päivänä ei hän hetkeksikään lakannut
neuvomasta, lohduttamasta, valittelemasta ja
räpyttelemästä niinkuin kalalokki myrskyssä, ja kaikesta
tästä huolimatta ei hänestä ollut laisinkaan hyötyä, vaan
vieläpä vastustakin. Jyrkkänä vastakohtana näille vieraan



henkilön tunteellisuuden osoituksille oli se levollisuus, millä
nuo molemmat vanhukset kestivät kauheitten
koettelemuksiensa kuormaa, välttäen kaikkia surunsa
osoituksia ja kätkien kyyneleitänsä valistuneen sielun
kainoudella. Tällainen käytös oli käynyt kovin rouva de
sydämelle. Muutamia päiviä myöhemmin, erään sellaisen
perinpohjaisen ja voimakkaan päivällisen lopulla, joita
ainoastaan maalla syödään, ilmoitti hän sitä vieraillensa
sillä koristelemattomalla tavalla, joka oli hänelle omituinen,
ja jota me pyydämme saada tässä käyttää.

— Aivan varmaan, hän sanoi, noilla Férias'illa ei ole
laisinkaan sydäntä… Olen sitä ainakin luullut… nyt sen
tiedän varmaan… Pelkkää ylpeyttä, ei mitään muuta! Totta
tosiaan, joll'en minä olisi sinne mennyt, niin kaikki olisi
käynyt hiukan kuivan puolisesti, niinkuin sanotaan… No
niin, jos olisin sen tehnyt niiden kiitoksien tähden, jotka
siitä sain, niin olisin yhtä hyvin voinut säästää nenäliinojani
ja silmäraukkojani;… mutta ihmisellä joko on tai ei ole
sydäntä… Ja mitä muuten teenkin, sen teen hyvälle
Jumalalle, joka näkee kaikki ja tutkii meidän sydämemme;
eikö niin, kirkkoherra? Mutta juokaahan toki, hyvä
kirkkoherra… Kas niin, juokaa… pieni lasi oivallista
kotilikööriäni?… sitä ette saata kieltää… Totta vieköön, nyt
ei olla Férias'in linnassa, kelpo kirkkoherrani!… Meillä ei
ole sellaisia viinikellaria kuin heillä, mutta mitä tarjoomme,
sen tarjoomme hyvästä sydämestä… Se on aina jotakin. Kas
niin, vielä lasi! Mitä hulluja! Se on jo kaadettu, teidän
täytyy se juoda! Tarvitseehan teidän vahvistaa itseänne,
kirkkoherra… Minä näin kyllä, kuinka juhlamenot teitä
rasittivat… Te itkitte alttarilla kuin aamukaste… Niin — kun
on alttarista puhe — teidän alttariliinanne edistyy suurin
askelin; se olisi jo valmiskin, joll'ei näitä ikävyyksiä olisi
tullut… Mutta, nähkääs, pitää koittaa rohkaista mieltänsä…
Elämä on vaan murheenlaakso, niinkuin tiedätte… Ja



miksipä näyttäisimme lohduttomammilta kuin nuo
Férias'itkaan, jotka todellakin minua kummastuttavat…
Mutta ei se kuitenkaan tee mitään, kaitselmus kyllä tietää,
mitä se tekee… Julia paralla oli tosin monta hyvää
ominaisuutta, mutta hän oli pieni pariisilainen muotinukke,
joka kentiesi olisi kerran saattanut hyvät vanhempansa
häviölle, etenkin kun hänellä oli puolisona mies sellainen
kuin Kristian, jossa, kaikesta hänen arvokkaisuudestaan
huolimatta, ei ollut vaimonsa ohjaajaa… En millään muotoa
tahdo väittää, ettei hän ollut hyvä nuorukainen, mutta ylpeä
kuin riikinkukko, puhdasta Férias'in verta kiireestä
kantapäähän saakka… ja tässäkin saattaa pyhän apostolin
kanssa sanoa, herra kirkkoherra, että se joka itsensä
ylentää, se alennetaan!

Tämän sanottuansa rouva de Beaumesnil pyyhkieli
melkein miesmäisen viiksi-oraan varjoomia ohuita huuliaan,
joihin oivallinen kotilikööri oli jättänyt mehukkaita
jälkiänsä.

Jos kohta onkin päivän selkeätä, että rouva de
Beaumesnil oli hupsu, niin ei hän kuitenkaan, kaikista
niukkaa järkikultaa osoittavista lörpötyksistään huolimatta,
ollut tyhmä. Jonkinlaiseen kömpelöön sukkeluuteen, joka,
ihme kyllä, oivallisesti viihtyy ahtaissa aivoissa ja on sangen
hyvässä sovussa vähemmin jalon mielenlaadun kanssa,
yhdistyi hänessä vielä kestävä tahto, ja tästä juuri syntyi se
niin kutsuttu hyvä pää, joka pystyy kaikenlaisten tuumien
toimeen panemiseen. Kun hän oli vaan vähäpätöisen,
suuren lapsijoukon piirittämän maalais-herrasmiehen tytär,
niin näytti siltä, kuin hän tulisi viettämään ikuista impeyttä;
mutta silloin eräs älykäs ystävätär löysi saaliin hänen
toivottomuudellensa. Tämä oli muudan lähikanttoonista
kotoisin oleva, sävyisä aatelismies, herra de Beaumesnil,
rikas ja vanhaa sukuperää, mutta niin yksinkertainen, että
hän milt'ei ollut houkkio. Hän päätti saada miehekseen



tämän hölmön, ja riemukseen hän hänet saikin. Hra de
Beaumesnil'in, joka ei asiain ymmärtämisessä vetänyt
likimainkaan vertoja puolisolleen, ei ensinkään tarvinnut
katua antaneensa nimensä neiti Desrozais'ille; sillä hän
tarttui innokkaasti miehensä huonosti hoidetun talouden
johtamiseen ja saattoi sen hyvälle tolalle, jolla hän sen
sitten pysyttikin. Hra de Beaumesnil saattoi tästä lähin
varsin vakavasti vaipua suloiseen uneliaisuuteensa, joka
useimmiten hänet valtasi aterioiden väli-ajoilla; muina
aikoina tämä salaperäinen olento näytti katselevan elämää
niinkuin hauskinta asiaa maailmassa, naurellen kaikkea
eikä mitään. Muuten hän oli mykkä kuin kala, paitse jos
hän oli nähnyt unta, sillä hänen mielityönsä oli kertoa
uniaan. Väliin hän sattui näkemään sellaista unta, että hän
oli härkä; tämä uni ilahutti häntä suuresti, ei tiedetä miksi,
ja hän kestitsi mielellään vieraitansa sen kertomisella.

Herra ja rouva de Beaumesnil'illa ei ollut ensinkään
lapsia ja tunnustaa täytyy, ett'ei ihmiskunnan tämän tähden
erittäin tarvinnut epätoivoissaan olla; mutta rouva de
Beaumesnil'in sukulaisille tämä oli sangen suloinen asia:
yksi hänen veljistään, Teodor Desrozais, joka antoi kutsua
itseänsä ritariksi, saavuttaaksensa senkautta itselleen
aatelisuutta, ei hidastellut muuttamaan kotijumaliaan de
Beaumesnil'in taloon. Hän oli jo iäkäs mies, hänen nenänsä
oli suuri ja silmänsä pienet eikä häneltä milloinkaan
puuttunut mukavasti höystettyjä sanoja, jotka saattoivat
naiset suloisesti punastumaan jälkiruokaa syötäessä.
Viikolla hän oli vuorotellen naapuriston piikojen kauhun ja
ihailun esineenä ja sunnuntaina hän lauloi lukkarin
penkissä. Sitten tuli muudan serkku, Constance Desrozais,
lihava, hymyilevä ja nöyrä vanhapiika, jota rouva de
Beaumesnil käytti lakkaamatta kotiaskareissaan, sitten
vielä eräs veljentytär, Klotilda Desrozais, jonka isä oli
hiljakkoin kuollut Afrikassa, kaunis, mustanverinen,



tuittupäinen, oikukas ja hemmoittelulla kokonaan pilattu
lapsi, joka sangen pelottavalla tavalla saattoi itsensä
huomatuksi.

— Nähkääs, hyvä kirkkoherra, rouva de Beaumesnil
sanoi väliin sielunpaimenellensa, jolle hän tavallisesti uskoi
ajatuksensa, mutta joka useimmiten vain laimeasti ja
väkinäisesti antoi niille hyväksymisensä, ollaksemme
rehelliset tätä kunnon miestä kohtaan; nähkääs, ainoastaan
hemmoitellut lapset valitsevat elämässään oikean radan;
minä olen tullut sen usein huomaamaan. Mitä se auttaa,
että vastustellaan noita rakkaita pikku olennolta? Heillä on
kyllin vielä aikaa saada vastuksia elämässään, lapsi raukat!
Ja sitä paitse osoittaisi se epäluottamusta hyvään Jumalaan,
joka kyllä heitä kaitsee… Minä tiedän kyllä, ett'ei se ole
Férias'ilaisten ajatus, eivätkä he katso sopimattomaksi
koittaa sitä poistaa minultakin Klotildan suhteen, niinkuin
tuon lapsikullan muka tarvitsisi joskus moittia meitä siitä,
että olemme häntä hemmoitelleet, kun hän päinvastoin niin
suuresti rakastaa ja kunnioittaa hra de Beaumesnil'ia ja
minua, että sitä on vaikea itsellensä kuvaillakin… Eikö niin,
rakas Klotildani?

Neiti Klotilda, joka oli silloin noin seitsemän tai
kahdeksan vuotias ja joka, käsivarret rinnalla, kuunteli tätä
puhetta, istuen ja tasapainoaan pysytellen erään tuolin
selkälaudalla, kuroitti vastaukseksi punaista kieltänsä
teräskovien hampaittensa välistä.

— Suloinen veitikka! jatkoi rouva de Beaumesnil
joutumatta ensinkään hämillensä; sitä luonnollista
suoruutta! Mitä Férias'ilaisiin tulee, niin saadaan nähdä,
mitä he saavat Sibyllastansa kaikilla kasvatus-oikuillansa…
Eikä hyvää tiedä se pakanallinen nimikään, minkä he ovat
hänelle antaneet! Siinä taaskin osoitus heidän
ylpeydestänsä… Huomatkaa, mitä sanon, kirkkoherra: he



saavat hänestä samanlaisen nirppanenän, kuin hänen
äitinsäkin oli!

Näyttää ehkä kummalliselta, että rouva de Beaumesnil'in
tapainen nainen, jonka perhe oli samanlainen kuin hän
itsekin, saattoi päästä tuttavaksi sellaisessa talossa kuin
Férias'ilaisten, missä vallitsi luonnollinen hyvä aisti, peritty
ylevyys ja hienot tavat, sanalla sanoen todellinen sivistys;
mutta yksi maa-elämän päähaittoja onkin juuri se, että
siellä ei ole varaa valita seuraa itsellensä. Muuten rouva de
Beaumesnil, joka piti äärettömänä etuna saada elää seudun
mahtavimpien ylimysten seurassa, jos kohta hän heitä
halveksikin, ymmärsi ohjata omaisiensa kieltä ja itsekin
käyttää, Férias'ilaisten läsnä ollessa, huolellisempaa
puhuttelutapaa. Muuten hän heidän seurassaan oikein
tuhlasi nöyriä kohteliaisuuden osoituksia, jotka kahleitten
tavoin kiusasivat noita kelpo ihmisiä. Tuo valistuneille
sydämille omituinen kärsivällisyys, ja se kiusallinen
välttämättömyys, joka vaatii kumppania biljardissa ja
neljättä miestä whist-pelissä, jotka kumpikin suuresti
huvittivat vanhaa markiisia ja joista ritari Teodor voittajana
riemuitsi, voivat selittää sitä kummallista yhteyttä, joka
vallitsi niin peräti erilaisten luonteitten välillä.



III.

Sibylla.

Kreivi ja kreivinna de Vergnes, jotka äidin puolelta olivat
Sibyllan iso-vanhemmat ja jotka asuivat omassa komeassa
talossaan Pariisissa, suostuivat esteitä tekemättä siihen
sopimukseen, minkä Férias'ilaiset heille esittivät sen
tapauksen johdosta, joka tuotti näille kummallekin
perheelle niin katkeraa surua. Sibyllaa piti sen mukaan
ensin kasvatettaman maalla ja sitten hänen piti tulla
asumaan de Vergnes'in perheessä, kun hän oli tullut siihen
ikään, että hänen tuli hankkia itsellensä korkeampaa
sivistystä ja päästä maailman tuttavuuteen, ja että tuli pitää
huolta hänen naittamisestaan. Kreivinna de Vergnes, joka
yksityisenä ihmisenä rakasti sangen suuresti maailmaa, oli
vielä nuori ja luuli itse olevansa vieläkin nuorempi; ilolla
hän siis ottikin vastaan sellaisen ehdotuksen, joka lykkäsi
tuonnemmaksi hänen iso-äidin toimensa ja sen näkyväisen
osoitteen.

Meidän on tunnustaminen, ett'ei Anna Sibylla de
Férias'in ensi vuodet tarjoa mitään erityistä huomattavaa.
Lapsi oli sangen soma: hänen suuret siniset silmänsä olivat
tavallisesti lempeät ja totiset, mutta ne saivat tummemman
kiillon, kun hän joutui niiden vallattomien ja kummallisten
vihanpuuskien valtaan, jotka aina tyyntyvät imettäjän
yksitoikkoisista kehtolauluista. Sibyllalla, totta puhuen, oli
yltäkyllin tällaisia mielenliikutuksia, jotka eivät suinkaan
ole hänen ikäistensä pääsulona. Eräänä kesä-iltana, kun
hän juuri oli pantu kehtoonsa, likelle erästä ikkunaa, joka
tavattoman kuuman päivän tähden oli jätetty auki, hän tuli



niin rajulle ja pahalle tuulelle, että markiisi ja markiisitar
yht'aikaa riensivät huoneesen. Imettäjältä oli loppunut
kaikki viihdytyskeinot, eikä hän sanonut enää tietävänsä
mitään; markiisitar lauloi, markiisi torui, mutta lapsi huusi
vaan huutamistaan ja oli vähältä tukehtua.

— Tätä on mahdoton kestää! markiisi sanoi. On
varmaankin nuppineula hänen vaatteissaan; katsokaa,
imettäjä!

— Ei, ystäväni, markiisitar sanoi, ei niissä mitään ole;
hän tahtoo jotakin.

— No mitä hän sitten tahtoo? Koittakaa sitä keksiä, minä
pyydän, sillä, sen sanon vieläkin, tätä ei voi kestää.

— Ystäväni, markiisitar vastasi, joka etevällä äidin älyllä
oli huomannut vimmastuneen lapsen katseiden ja
käsivarsien suunnan, minä tiedän, mitä hän tahtoo; hän
tahtoo tähteä.

— Totta tosiaan, sinä taidat olla oikeassa… Niin, se on
selvä… hän tahtoo tähteä!

— Siinä tapauksessa, imettäjä sanoi, on parasta sytyttää
paperi, hra markiisi, ja antaa se hänen käteensä.

— Ei, ei, markiisi sanoi, minä en siihen suostu. Muuten ei
milloinkaan saa pettää lapsia, enkä minä nytkään noudata
hänen oikkuansa. Imettäjä, lisäsi hän ankaralla äänellä,
sulkekaa ikkuna.

Kun tämä mullistus oli tapahtunut ja ikkuna oli suljettu,
niin Anna Sibylla, hetkisen mietittyänsä, nukkui ja uneksi
luultavasti pitävänsä tähteä pienessä puristetussa
nyrkissään.

Sittenkuin Sibylla jo saattoi sanoillakin selittää
tarkoituksensa, ei enää ollut epäilemistäkään, että tämä
pikku olento oli joltakin pahalta haltialta, jota ei ollut
muistettu hyvittää lapsen syntymäpäivänä, saanut lahjaksi
sellaisen onnettoman ominaisuuden, että hänen
ajatuksissaan syntyi mitä hulluimpia mietteitä, joiden



tyydyttämistä hän vaati niin ankaralla kiivaudella, että se
vastusten kohdatessa saattoi syttyä raivoksikin. Tämä paha
taipumus tuotti mitä suurinta iloa rouva de Beaumesnil'ille,
joka sen oli ilkeällä mielihyvällä huomannut; markiisitar de
Férias'in se taas saattoi epätoivoon.

— Myönnätkö, ystäväni, hän sanoi huokaillen
miehellensä, että daimoni on ottanut asuntonsa tähän pikku
enkeliin.

— En, rakkaani, vanha markiisi vastasi, en myönnä. On
totta, että lapsi tahtoo intohimon kiivaudella sitä, mitä se
tahtoo; mutta se on sitä parempi, jos hän tahtoo hyvää.
Usein olen huomannut sinun, ystäväni, ihailevan tyttösen
ruusunpunaisia, läpikuultavia kynsiä; minä pyydän sinua
kuitenkin ottamaan lukuun, että joll'et niistä pidä huolta, ne
pian saattavat muuttua hirveiksi petolinnun kynsiksi.
Samoin on myöskin niiden ominaisuuksien laita, mitkä
luonto on meille antanut: ne ovat kaksiteräisiä aseita, yhtä
sopivia hyvään, kuin pahaankin. Mitä vakavammat ja
voimakkaammat nämät ominaisuudet ovat, sitä suurempi
on niitten tuottama rikkaus, pää-asia on niiden ohjaaminen
ja sopusoinnussa pitäminen; ja se on oleva se velvollisuus,
joka Sibyllan on täyttäminen itseänsä kohtaan, kun hän
kerran itse on päässyt siveellisen vapautensa herraksi.
Siihen asti se on oleva meidän velvollisuutemme. Minä olen
aina katsonut vanhempia ja kaikkia, joitten pyhänä
tehtävänä on lasten kasvattaminen, puoleksi
vastuunalaisiksi niistä vaiheista, mitä he lapsille
valmistavat. Minulla on se käsitys Jumalan oikeuden
tunnosta, että se käy meidän syntiemme alkulähteille
saakka, etsii niiden ensimmäisetkin siemen-aiheet ja
eroittelee sitten yksityisen elämästä sen, mihin muut ovat
olleet syynä, jumalallisen kohtuutensa tarkkuudella. Se
tehtävä, johon me olemme sitoutuneet, on epäilemättä
raskas taakka; mutta toiselta puolen, rakkaani, on suloista



ajatella, että meidän vaikutuksemme lastemme
tulevaisuuteen ja onnellisuuteen ei rajoitu tähän elämään,
vaan että se kestää ijankaikkisesti. Mitä Sibyllaan tulee,
niin minä olen käyttävä kaikkia voimiani, taivuttaakseni
ehjänä hänen tahtonsa kallista aarretta, joka on paras hyvä
ja verraton ase tässä elämän taistelussa, kaikkeen, mikä on
todellista, järjellistä ja mahdollista, vaikka olisinkin
mielelläni suonut tämän vaikean tehtävän olevan poissa
vanhuuteni hartioilta; sillä minä tunnustan olevani sangen
heikko tämän lapsen suhteen, ja minä joutuisin epätoivoon,
jos hän pitäisi iso-isäänsä — ainoata isäänsä, mikä hänellä
on — kovana ja sydämettömänä miehenä. Jumala kuitenkin
tietää ett'en sellainen ole.

— Jumala ja minä! markiisitar sanoi, luoden puolisoonsa
kirkkaan silmäyksen, josta säteili ääretön rakkaus.

Näiden kunnon vanhuksien keskustelun keskeytti
äkkiarvaamatta puutarhasta kuuluva kimeä huuto, joka
kutsui suoraa päätä markiisia panemaan tuumansa
käytännössä toimeen. Hän lähti paikalla karvain mielin
täyttämään kovaa velvollisuuttansa ja huomasi poikansa
tyttären olevan käsin jaloin taistelussa imettäjäänsä
vastaan, joka kaksi tai kolme vuotta sitten oli koroitettu
hänen koti-opettajattareksensa. Tämä ikävä näky oli erään
kalalammikon rannalla, missä kolme neljä komeata
joutsenta hiljalleen ja suloisena käveli. Nähdessään iso-
isänsä tulevan, Sibylla herkesi huutamasta, ja odotti häntä
päättävässä asennossa, säihkyvin silmin ja huulet kiinni
puristuneina.

— Mikä täällä on? hra de Férias kysyi.
— Minä tahdon nousta joutsenen selkään, Sibylla vastasi

lyhyesti.
— Mitä, joutsenen selkään! markiisi jatkoi. Mitä se

sellainen leikki on?



Imettäjä selitti sitten kuinka neiti, ensin annettuaan
sangen sievästi leipää joutsenille, oli yht'äkkiä sanonut
tahtovansa ratsastaa yhdellä linnuista ja tällaisella
kulkuneuvolla lähteä lammikon yli. — Eikö ole totta, hra
markiisi, että hän uppoisi?

— Sitä ei tarvitse epäillä, markiisi sanoi, ja hän
ansaitsisi, että hän saisi sitä koittaa.

— Ei joutsen uppoa! Sibylla sanoi.
— Jumala on antanut joutsenelle sukeltamis-taidon,

mutta sinulle hän ei ole sitä antanut.
— Minä tahdon nousta joutsenen selkään! Sibylla sanoi

vavisten.
— Sinä menet kamariin, markiisi sanoi, kosk'et ymmärrä

ihmisten tapoja. Viekää hänet, imettäjä.
Kun Sibylla yhä vastusteli huutaen kahta kovemmin, hra

de Férias otti häntä kiinni vyötäisiltä, nosti hänet maasta ja
astuen pitkin askelin linnaa kohti, hän vei hänet erääsen
matalaan huoneesen ja sulki hänet sinne; sitten hän palasi
markiisittaren luo ja sanoi vavisten heittäytyen eräälle
tuolille:

— Minua lohduttaa kuitenkin se, että minä kärsin
enemmän kuin hän.

On lukijoita, joilla ei ole lapsia, emmekä me saa sitä
unhottaa. Me emme siis tahdo seurata markiisi de Férias'ia
askel askelelta hänen kasvatus-systeeminsä vaivaloisissa ja
ansiokkaissa toimissa. On kylliksi sanoa, että monen
samanlaisen tapauksen jäljestä, kuin äsken puhuimme,
Sibylla ihmeellisellä tavalla oppi ymmärtämään, että
asianhaarain luonto ja hänen iso-isänsä parempi ymmärrys
saattoivat ja että niiden täytyikin useimmiten sulkea hänen
tahtonsa tulvavesi, kunnes hän oppi tuntemaan ne
siveelliset lait, joiden tuli hillitä ja ohjata niiden kulkua ja
taipumusta. Tuli päivä, jolloin hra de Férias'in ei tarvinnut
muuta kuin hymyillen sanoa: "Sibylla, sinä tahdot nousta



joutsenen selkään!" heti tukahuttaaksensa jonkun
järjettömän oikun. Sanalla sanoen, hän ei säilyttänyt
itsevaltaisista taipumuksistaan muuta kuin kestävän ja
kiivaan lujuuden luvallisissa pyrinnöissä.

Rouva de Beaumesnil, joka kadehtien katseli näitä
onnellisia seurauksia, muutti puhetapansa; sen sijaan että
hän ensin surkutteli Sibyllan vanhempia, alkoi hän nyt
surkutella Sibyllaa.

— Tuolla vanhalla Férias'illa, hän sanoi, ei todellakaan
ole enemmän sydäntä, kuin minun kengälläni, voidessaan
lyödä tuota pientä, äiditöntä lapsi-raukkaa! Sillä, vaikk'ei
hän milloinkaan minun läsnäollessani ole häntä lyönyt (hän
ei sitä rohkenisi… hän tuntee minun sydämeni… hän tietää
että minä soimaisin häntä vasten silmiä, jos kohta hän
onkin Férias!), näkee kuitenkin lapsen käytöksestä, että
häntä on lyöty. Hän vapisee heidän edessänsä, hän heitä
kammoksuu, ja totta puhuen he eivät sitä vääryydellä ole
saavuttaneet: tämä on oleva heidän rangaistuksensa,
kunnes tulee hyvän Jumalan vuoro.

Rouva de Beaumesnil erehtyi. Saman Jumalan
hyvyydestä, jonka nimeä hän niin usein mainitsi, kuten
muutkin hänen kaltaisensa ulkokullatut ihmiset, ja jonka
hän niin huonosti tunsi, — saman Jumalan hyvyydestä
saattaa äiti rangaista rikollista lastansa, joutumatta siihen
hirveään vaaraan, että hän sen kautta saavuttaa itsellensä
tämän vihan. Pienen lapsen sydämessä on sama syvään
juurtunut oikeuden tunne, kuin suuren kansakunnankin
sydämessä. Lapset rakastavat vanhempiansa, niinkuin
kansat hallitsijoitaan, — jos he niitä kunnioittavat. Kaukana
siitä, että Sibylla olisi kammoksunut herra ja rouva de
Férias'ia, jotka, ottamatta lukuun tarpeellisen arkuuden
tuottamia poikkeuksia, sydäntensä välillä muodostivat
hänelle suloisimman olopaikan maailmassa, hän tunsi heitä
kohtaan todellista myötätuntoisuutta, mitä ei tavata hänen



ikäisillänsä. Hän heitä rakasti, hän heitä ihaili. Hänen
terävässä, vakavassa ja hiukan haaveellisessa hengessään
näki ihmeteltävässä määrässä jälkiä siitä samalla kertaa
valistuneesta ja avosydämisestä luonteesta, mikä hallitsi
molempien vanhusten perheellisissä suhteissa, heidän
erinomaisesta ystävyydestään, tyynestä
arvokkaisuudestaan ja siitä hiukan patrialkallisesta kurista,
jotka kaunistivat hänen isänsä huonetta. Eikä muuten
puuttunut vastakohtiakaan kehittämään hänen
arvostelemis-kykyänsä. Väliin näet hän lähetettiin päiväksi
rouva de Beaumesnil'in luo, joka sanoi rakastavansa äidin
tunteilla tätä lasta, ja joka niitä hänelle osoitti syöttäin
hänelle naurattavia kohteliaisuuksia ja vaikeasti sulavia
herkkuja. Tällaisissa tilaisuuksissa hänen emäntänsä
jokapäiväiset juorut, hra de Beaumesnil'in mauton iloisuus,
ritarin juomalaulut, neiti Constance'n jaarittelut palvelijain
kanssa, ja neljää tai viittä vuotta häntä vanhemman ruskea-
ihoisen ja kauniin Klotildan mellastava kiivaus saattoivat
Sibyllan paheksumisen-sekaiseen ihmettelyyn, jota hän
naivisti ilmaisi, kun rouva de Férias häneltä kysyi:

— Onko sinulle hankittu huvia, kultaseni?
— On, iso-äitini, paljon huvia, mutta minun on ollut

ikävä.
Juuri näitten naapurissa käyntien kautta Sibylla oppi

tuntemaan sen siveellisen ilman arvon, jota hän hengitti
Férias'issa. Hänestä tuntui siltä kuin nuot hyvät vanhukset
saattaisivat läsnäolollansa ympärillä vallitsevaan ilmaan
ystävällisemmän hengen, joka tuntui etenkin suloiselta
hänen palatessaan kotiin rouva de Beaumesnil'in luota.

Markiisi de Férias oli jättänyt omaksi hoidettavakseen
osan laajoista tiluksistansa ja hän johti itse niitten
viljelemistä. Hän maksoi säännöllisesti joka lauvantai itse
työväellensä heidän palkkansa ja käytti tätä tilaisuutta
oppiaksensa tuntemaan heidän kunkin tarpeitansa ja



osoittaaksensa heille hyväntahtoisuuttansa. Tällaiset
maksupäivät olivat oikeita juhlia Sibyllalle. Kesäiseen
aikaan maksu suoritettiin eräällä nurmikolla aivan puiston
ja viljelysmaitten rajalla. Päivän laskiessa markiisi ja
markiisitar tulivat tänne istumaan eräälle kuusien
varjoomalle penkille. Sibylla istuutui sangen arvokkaan
näköisenä heidän välillensä. Ensin hän kuunteli etäältä
kuuluvia elonleikkaajien lauluja, ja sitten hän näki heidän
tulevan pitkässä, kirjavassa jonossa eräälle mäen-töyräälle,
jolta saattoi nähdä yli koko puiston. He lähestyivät yhä
laulellen, sirppi kädessä tai harava olalla, pitkin erästä
kanervikossa käyvää polkua, ja vaikenivat vasta kun olivat
tulleet pensas-aidan portille, vastapäätä kuusikkoa. He
asettuivat sitten nurmikolle, ja kävivät vuorotellen
ottamassa palkkaansa ja usein vielä muutakin, mitä Sibylla
majesteetillisena ja ihastuneena heille antoi.

Hra de Férias oli perinyt isältänsä toisenkin perhetavan,
jota hän samalla uskollisuudella säilytti. Hän kutsui aina
iltarukouksen keskellä palvelijansa ja työmiehensä linnan
saliin ja luki kovalla äänellä iltarukouksen, liittäen
messukirjan lauseihin aina sellaista, mikä sopi
kuuntelijoiden yksinkertaiselle mielelle ja hänen omiin
yksityis-oloihinsa. Se puoli hämärä, missä tämä kotihartaus
toimitettiin, se hiljainen kopina, joka ilmaisi uskollisten
palkollisten tuloa ja menoa, kyyneleet, jotka juoksivat rouva
de Férias'in vaaleille poskille, vanhan markiisin hiljaiset ja
säyseät neuvot, ne kaikki tekivät tästä jokapäiväisestä
juhlallisuudesta Sibyllalle oikean pyhän hetken, joka oli
täynnä mieltä ylentävää ja salaperäistä suloa.

Hänellä oli myös iloisempia huvituksia. Rouva de Férias
rakasti miehensä ja kasvattityttärensä jälkeen erittäin
innokkaasti kahta asiaa: kukkia ja harvinaisia kanoja. On
tietämätöintä, oliko hänellä todella luonnostaan nämä kaksi
mielihalua, vai tekikö hän sen vain valmistaaksensa



markiisille sen sanomattoman huvin, että hän sai niitä
kastella ja ruokkia. Olkoonpa kuinka tahansa, niin ei
kulunut ainoatakaan viikkoa, jona ei markiisitar
ylösnoustessaan olisi löytänyt ikkunansa alta joko hanhea
tai kukkavihkoa, mitkä yöllä olivat pudonneet taivaasta.
Hra de Férias oli tällöin salaa piiloutunut tiheään
lehvikköön ja Sibylla, joka oli kumartunut hänen jalkojensa
viereen, odotti tykkivin sydämmin sitä suloista
hämmästystä, mikä oli valtaava rouva de Férias'in.
Tavallisesti kävi niin, ett'ei rouva de Férias milloinkaan
ollut nähnyt eikä edes toivonut saavansakaan nähdä niin
heleän värisiä kukkia ja niin ihmeen kauniita kanoja. Tästä
huolellisuudesta, jota oli noudatettu niin monena
vuosikymmenenä, olikin seurauksena, että Férias'in
karjanhoito ja kukkatarhat olivat niin kuuluisia, että
matkustajatkin niihin kiinnittivät huomionsa. Markiisitar
vietti suuremman osan onnellista elämäänsä näissä
suloisissa paikoissa, missä hän siunasi taivasta, Jumalaa ja
puolisoansa, ja missä hän myöskin väliin itki. Mutta
Sibyllalle ei tässä paratiisissa jäänyt yhtään surun sijaa:
nämä kukkamaat ja lintuhäkit, joiden kuningatar hänen
mielestänsä oli hänen iso-äitinsä, viehättivät häntä. Hän
luuli elävänsä siinä satumaailmassa, josta hänelle oli
kerrottu, kun häntä oli tuudittu nukkumaan. Isoisäänsä,
näitten suloisten ihmeitten luojaa, hän piti melkein
jumalallisena olentona. Eikä rouva de Férias'ikaan
kunnioittanut puolisoansa vähemmällä suosiolla. Kun
Sibylla näki hänen eräänä päivänä ihailun valtaamana
katselevan kasvihuoneen ikkunasta, niin hänkin pisti
päänsä ikkunasta ja näki herra de Férias'in silmäilevän ilta-
auringon valossa erästä ruusunpensasta.

— Oi, lemmikkini, markiisitar sanoi, katsoppas, kuinka
kaunis iso-isäsi on! Voi kuinka kaunis hän on!



Sibylla riensi kepein jaloin ulos ja lähestyen vanhaa
markiisia, ilmoitti hänelle tämän hellän sanoman hiukan
ylpeältä vivahtavalla äänellä:

— Iso-isä, markiisitar de Férias lähettää minut
ilmoittamaan teille, että te hänen mielestänsä olette kaunis.

Markiisi hymyili.
— Mitä hullutuksia! Mene hänelle sanomaan, että hän

itse on viehättävän kaunis.
Sitten hän lisäsi, kutsuen häntä takaisin: — Vie hänelle

tämä kukka.



IV.

Sibyllan Mielipuoli.

Kesällä, kun aamurusko luo säteilevää valoansa kirkkaan
taivaan sinilaelle, tuntuu siltä kuin se raittius ja viileys, joka
vallitsee aamusilla, kestäisi ikuisesti. Mutta äkkiä nousee
tuulen puuska, kukat horjuvat ja puitten latvat taipuvat;
vaaleita hattaroita risteilee toiselta puolen taivaan kantta
toiselle, kuten purjeita, jotka näkymättömät kädet äkkiä
ovat levittäneet. Ihmiset käyvät rauhattomiksi ja sanovat
toisillensa, että päivän kuluessa vielä saattaa nousta
myrsky.

Ei mikään muu kuin tämä vanha kuvaus saata niin
sopivasti ilmaista sitä uutta vaihosta, joka tapahtui Sibyllan
lapsuudessa sen viisi tai kuusi vuotta kestäneen täydellisen
tyyneyden jälkeen, jota olemme kokeneet kuvailla. Hänen
luonteensa muuttui äkkiä vaihtelevaksi. Hänellä oli
hillittömän ilon hetkiä; mutta useimmiten joku salainen
murhe näytti kalvavan hänen nuorta sydäntänsä, ja hänen
vaaleatukkainen päänsä notkistui kuin tähkäpää. Tällaisina
hetkinä jokin epämääräinen runous lauloi laulujansa hänen
korvaansa, ja outo halu pakoitti häntä etsimään
yksinäisyyttä. Hän vei imettäjänsä mukanaan metsään, joka
oli Férias'in puiston takana, ja palasi vasta illalla linnaan.

— Mitä toimittaa hän kaiket päivät metsässä? Mitä huvia
hänellä on siellä? hra de Férias vihdoin kysyi imettätäjältä,
käyden rauhattomaksi hänen kummallisten kävelyjensä
tähden.

— Hra markiisi, imettäjä vastasi, me kävelemme alussa
rauhallisesti hyvän aikaa ja pikku neiti on viisas kuin enkeli.



Mutta jos hän vaan saa nähdä hiukankin siintävää merta
puitten välistä, niin hän hurjistuu, taputtaa käsiään ja alkaa
huutaa: "Imettäjä, meri, meri!" ja sitten hän ottaa minua
kädestä ja pakoittaa minua juoksemaan kanssansa siksi
kunnes lankean, ja hän huutaa yhä vielä: "Meri, meri!" ja
nauraa täyttä kurkkua. Sitten minä istuudun jonkun puun
juurelle ja ryhdyn työhöni; nuori neiti istuutuu useimmiten
viereeni; mitättöminkin seikka häntä huvittaa: puun lehvä,
herra markiisi, pieni kukkanen, ruohon korsi, mitä hän
tuntikausia sangen totisena silmäilee. Toisinaan taas hän
juoksee tiehensä johonkin pensastoon, kätkeytyy ruohoon ja
nukkuu kuin peltokana vakoon. Minä sanoin, että hän
nukkuu, hra markiisi, mutta minä en sitä tiedä, sillä tänään,
kuin kohotin hänen hattuaan, minkä hän oli vetänyt
silmillensä, hän itki. Hän kukaties uneksi.

Tämä viimemainittu seikka pelästytti markiisin
rauhallista mieltä. Sibylla luisuttiin saapuville.

— Miksi olet itkenyt tänään metsässä, lemmikkini? hän
kysyi. Onko sinulla huolia? Oletko onneton?

— Oi en! sanoi lapsi innokkaasti heittäytyen iso-isänsä
kaulaan.

— Miksi olet sitten itkenyt?
— En tiedä… En minkään tähden.
Täytyi tyytyä tähän vastaukseen.
Férias'in metsissä oli eräs paikka, jota Sibylla erittäin

ennen muita rakasti. Se oli eräs pieni etäinen laakso, jossa
virtaili pieni puro melkein rantojensa vihreiden puitten
peittämänä. Puron alkulähteillä oli maata syvältä kaivettu
läpi metsän. Muudan kallio kohosi tästä syvänteestä ja siitä
uhkusi pieni, kirkas vesisuoni, joka virtasi erääsen
vanhanaikaiseen, muurattuun altaaseen, mistä sitten
liikavesi juoksi laaksoon. Tälle itkevälle kalliolle, jota
verhosi paksu varjo ja jota köynnöskasvit, kostea sammal ja
kiiltävät lehdet peittivät, antoi ympärillä vallitseva



yksinäisyys vakavan ja miellyttävän muodon, joka
varmaankin oli antanut aihetta siihen legendaan, mistä
enää oli vaan kallion nimi jäljellä: sitä kutsuttiin
Haltiankallioksi. Tämä nimi, joka muistutti Sibyllalle
kaikkia hänen lapsuutensa kertomuksia, vaikutti
epäilemättä paljon siihen, että siitä tuli hänen
lempipaikkansa. Hän viipyi siellä ihmeellisen kärsivällisenä
ja katseli uteliain silmin tuota kummallista, puoleksi
kammottavaa, puoleksi ihastuttavaa kalliota. Hän halusi
joutua johonkin seikkailuun. Hänelle niitä tapahtui
kaksikin.

Eräänä kesä-iltana hän oli tullut katsomaan Haltian-
kalliota, sill'aikaa kun hänen imettäjänsä tapansa mukaan
teki työtä erään puun juurella ylempänä metsässä. Sibylla
halusi olla yksinään kallionsa luona. Neiti de Férias oli
tähän aikaan noin seitsemän tai kahdeksan vuotias tyttö,
joka siihen ikään oli jotensakin iso ja jolla oli muhkea ryhti
ja kaunis käynti. Hänen runsaat hiuksensa olivat kootut
verkkoon, jonka paino näytti vetävän hänen päätänsä
taaksepäin, joka asema antoi sillen ylhäisen sulouden.
Hänellä oli tavallisesti sileälierinen hattu, ja sen ympäri oli
kiedottu musta töyhtö, joka keveästi riippui hänen
otsallaan, ja loi hänen luonnoltaan syvämielisille silmillensä
melkein kesyttömän varjon. Mutta väliin pisti hänen
päähänsä kietoa hiuksiinsa liekoja, lehviä ja kukkia, jotka
muodostivat sellaisen paksun seppeleen, jotka verhoavat
taru-aikojen nuorten, huilua soittavien paimenten otsaa.

Hän oli taas tänä iltana tehnyt samalla lailla ja koristellut
päänsä kuin metsän sinipiika, käyttäen peilinänsä pienen
lähteen kuvastavaa pintaa. — Hänellä oli kädessä sauva,
jonka hän oli kuorinut sileäksi ja seisoen hajamielisin
katsein lähteen rannalla, hän tuontuostakin kohotti
käsivarsiaan ja teki valkoisella sauvallansa salaperäisiä
merkkiä ilmaan, ikäänkuin hän olisi ollut joku sadun



kertoma haltia, johon hän itse oli ihastunut. Yht'äkkiä
hyppäsi eräs mies kepeästi penkereelle, joka ympäröitsi
lähdettä, aivan hänen eteensä. Sibylla vetäytyi taaksepäin
ja oli juuri huutamaisillansa; sitten pysyi hän liikahtamatta
nojaten kättänsä sauvaan ja tuijottaen pelottomassa
asennossa tuntemattomaan. Mutta vieraassa, joka oli
korkeintaan parin kymmenen vuotias, matkapukuun puettu
mies, ei todella ollut mitään pelättävää. Hän oli pitkä ja
sorja mies, jolla vielä oli jäljellä nuorukaisen suloutta ja
jonka avoimista silmistä loisti lempeä katse. Lapsen
odottamaton näkeminen, hänen kauneutensa, hänen
kummallinen seppeleensä ja hänen urhekas ryhtinsä
saattoivat ensin tämän nuoren miehen äänettömään
hämmästykseen. Hän jupisi vihdoin itseksensä muutamia
sanoja ja sanoi sitten ääneen:

— Suokaa anteeksi, neitini… Olen kai tullut teidän
alueellenne?

— Olette, vastasi Sibylla.
— Antakaa anteeksi ajattelemattomuuteni. Minä lähden

heti tieheni. Minä lähdin oikeastaan, hän lisäsi, näyttäen
erästä albumia, piirustelemaan näihin metsiin, jotka luulin
olevan avoinna yleisölle.

Sibylla ei vastannut mitään, vaan astui pari askelta
ikäänkuin hän olisi aikonut lähteä.

— Se on vahinko, vieras jatkoi iloisesti. Tätä kaunista
seutua! Saanko luvan kysyä sen niemeä?

— Haltiankallio.
— Vai niin, ja te olette haltia? nuori mies sanoi, jota

lapsen totisuus huvitti.
Sibyllan huulilla liikkui ylpeä myhäily.
— Niin, sanoi hän.
— Oi sallitteko minun piirtää teidän kuvanne?
— En.
— Saanko edes kysyä teidän nimeänne?



— Sibylla.
— Hyvästi sitten, neiti Sibylla… Sallitteko minun syleillä

teitä, suloinen lapsi?
— En.
— Saanko suudella kättänne?
— Sibylla ojensi kätensä niin armollisesti kuin ruhtinatar.

Vieras hymyili ja suuteli sitä totisena.
— Minä kiitän teitä, neiti. Nyt lähden tieheni ja minä

vakuutan teille, ett'en milloinkaan unohda kalliota enkä sen
haltiaa. Säilyttäkää tekin pieni muisto minusta kauniissa
päässänne. Säilytättekö?

— En tiedä teidän nimeänne.
— Nimeni on Raoul. Muistatteko sitä?
— Aina, vastasi lapsi.
Raoul katseli häntä hiukan hämmästyneenä, itsekään

tietämättä miksi, ja hymyili hölmistyneenä, sitten hän
tervehti häntä kohteliaasti ja katosi metsään.

Muutamaa päivää myöhemmin piti rouva de Férias
tarkkaavaista poikansa tytärtä polvillaan ja alkoi näillä
sanoilla kertoa erästä itämaalaista satua, joita hän oli
mainio sepittelemään:

— Oli kerran kuninkaan poika, joka metsästi Ganges
virran rannoilla. Hän oli kaunis kuin päivä, hyvin
kasvatettu, valistunut ja sievä. Hänen nimensä oli…

Sill'aikaa kun markiisitar haki nimeä kuninkaan pojalle,
Sibylla sen äkkiä hänelle sanoi:

— Raoul.
— Miksi juuri Raoul? kysyi rouva de Férias, hiukan

hämmästyneenä.
Vieno puna levisi lapsen poskille. Jokin tunne, jota hänen

oli mahdoton selittää, oli häntä tähän saakka pidättänyt
kertomasta tuota viatonta kohtaustaan vieraan kanssa.
Mutta hän ilmoitti sen nyt viivyttelemättä isoäidillensä, ja
lisäsi vilpittömästi, että koska tämä Raoul oli hänestä



näyttänyt kauniilta kuin päivä, hyvin kasvatetulta,
valistuneelta ja sievältä, niin hänen nimensä oli
luonnollisesti juohtunut hänen mieleensä ristittäissä sitä
kuninkaan poikaa, jolla oli aivan säntilleen samat
ominaisuudet. Rouva de Férias nauroi kertomusta
enemmän kun se olisi ansainnutkaan; seuraavana päivänä
lähti hän salaa kävelemään linnan ympäristöön ja sai silloin
tietää, että prinssi Raoul, jota hänelle kuvailtiin iloiseksi
nuoreksi mieheksi, joka oli elänyt ylhäisessä maailmassa,
oli lähtenyt samana päivänä illalla, jona Sibylla oli hänet
nähnyt. Sibylla sai sentähden vapaasti pitkittää rakkaita
kävelyjään, ja joutui jonkun ajan kuluttua toiseen
seikkailuun, joka vaatii edeltäkäsin selitykseksensä
muutaman sanan.

Puro, joka virtasi Haltia-kallion ontelosta ja juoksi
metsän lävitse, laski mereen kahden ranskalaisen
penikulman päässä siitä. Mutta matkalla siihen liittyi pari
kolme lisäjokea ja loppu juoksullansa se muodosti
melkoisen putouksen, joka muutamaa vuotta ennenkuin
tämä kertomus alkaa, oli saanut kunnian pyörittää myllyä,
joka oli rakennettu metsän syrjään. Myllärin nimi oli
Jacques Féray. Hän oli ennen reippaasti palvellut
meriväessä, ja oli kotiin palattuansa löytänyt uskollisen
morsiamen, jolle hän uskollisuutensa osoitteeksi antoi
merimies-korvarenkaansa ja josta pian tuli valkoinen ja
hyvin voipa myllärin-emäntä. Tämä avioliitto oli onnellinen.
Jacques Féray oli hyvä, hauska poika. Hänellä oli kaunis
ääni, jota hän oli harjoittanut valvoessansa öillä laivan
kannella, ja jota hän ei lakannut käyttämästä pienen
tyttärensä kehdon ääressä, jonka hänen vaimonsa hänelle
lahjoitti. Myllyn edustalla oli neliskulmainen puutarha,
missä oli kaksi viikunapuuta ja kolme mehiläispesää. Tämä
nuori myllärin-emäntä, tämä jauhoinen ja laulava mylläri ja
tuo pieni tanssiva lapsi, kaikki tämä muodosti kesä-


