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Tuhkassa

Joka päivä puski tehtaan pilli äkeän puhalluksensa, jonka
räikeä mylvintä kumeasti värähdellen levisi yli savuisen ja
rasvaisen ilmaperän, jossa työläisten hökkelit sijaitsivat; ja
kuuliaisina höyrynvoimalle, purkausi työväki pienistä
harmaista asunnoistaan kaduille. Synkkäkatseisina
kiiruhtivat he minkä ennättivät, aivan kuin pelästyneet
russakat, lihakset jäykkinä riittämättömästä unesta.
Kylmässä aamuhämärässä soluivat he kapeita,
kivittämättömiä katuja myöten korkeaan kivihäkkiin, joka
odotti heitä kylmällä varmuudella, valaisten heidän
mutaista tietänsä lukuisilla nelisnurkkaisilla silmillä, jotka
olivat keltaisina rasvasta. Muta lätisi heidän jalkainsa alla
ikäänkuin ivaavalla säälillä. Sieltä täältä kuului unisten
äänien käheitä huudahduksia; haukkumiset ja tora täyttivät
ilman pahaenteisinä; ja tätä joukkoa toivottivat
tervetulleiksi koneiden kuuroksi tekevä raskas jytinä ja
jyske, sekä höyryn pullahdukset. Mustina ja pelottavina
kohottivat tehtaan piiput paksut vartensa korkealle kylän
yläpuolelle.

Iltasella, kun aurinko oli laskemassa, ja sen punaset
piirrot himmeten välähtelivät talojen ikkunoissa, syöksi
tehdas väkensä ulos kuin poltetun tuhkan, ja taas vaelsivat
nämä savusta mustunein kasvoin pitkin katuja, levittäen
ympärilleen kirmakan koneöljyn hajua ja näyttäen nälkäisiä
hampaitansa. Mutta nyt oli heidän äänessään jotain
hyväntuulen, melkeinpä ilon tapaista. Raskaan työn
palvelus oli loppunut siksi päiväksi. Kotona odotti heitä
illallinen ja lepo.



Tehdas oli nielaissut päivän mahaansa ja kone oli imenyt
ihmisten lihaksista tarvitsemansa voiman. Kulunut päivä oli
pyyhkäissyt pois jäljettömästi. Mies oli astunut uuden
huomaamattoman askeleen hautaansa kohti; mutta hän
näki lähellä edessään levon virkistyksen sekä kapakan ilot
ja hän oli tyytyväinen.

 
Pyhäpäivänä nukkuivat työläiset kymmeneen asti. Silloin
vakavat ja naineet ihmiset alkoivat pukea parhaisiin
tamineisiinsa, ja ripitettyänsä nuorta väkeä heidän
välinpitämättömyydestänsä, menivät he kirkkoon messua
kuulemaan. Kirkosta palattuansa alkoivat he popsia
piirakoita, venäläisten kansallisherkkua, ja painautuivat
taas levolle aina iltaan saakka. Vuosien väsymysten paino
oli hivuttanut pois heidän ruokahalunsa, ja voidaksensa
syödä, joivat he ensin pitkään ja syvään, kiihottaen
veltostuneita vatsalaukkujansa kitkerällä ja väkevällä
oluella.

Iltasella huvittelivat he itseänsä joutilaina kaduilla; ja ne
joilla oli kalossit, panivat ne jalkaansa, vaikka olisi ollut
aivan kuiva, ja ne joilla oli sateensuojat, kantoivat niitä,
vaikka aurinko olisi paistanut. Kaikilla ei ollut kalosseja
eikä sateenvarjoja, ja sen vuoksi ne, joilla oli, halusivat edes
hiukkasen loistaa tärkeämpänä kuin naapurinsa.

Tavatessansa toisensa puhelivat he tehtaasta ja koneista,
ja heidän moitteensa esimiestänsä kohtaan kohdistui
yksinomaan kaikkeen mikä hyvin läheisesti koski tehdasta
ja heidän työtänsä. Ainoastaan harvoin, ja silloinkin hyvin
heikosti, välähti voimattomien ajatusten yksinäisiä säteitä
heidän väsyttävään, yksitoikkoiseen puheeseensa. Kotiin
palattuansa riitelivät he vaimojensa kanssa, ja usein
pehmittivät heidän selkäänsä armottomasti nyrkeillänsä.
Nuori väki istuskeli kapakoissa, tahi olivat illanistujaisissa
toistensa luona, pelasivat harmonikkaa ja lauloivat rivoja



lauluja, joista kauneus oli kaukana, tanssivat ja puhelivat
tuhmuuksia humalapäissään.

Puolikuolleina työstä juoda latkivat miehet kiihkeän
nopeasti, ja jokaisessa sydämessä heräsi ja kasvoi
käsittämätön sairaloinen ärsyminen. Se vaati
purkautumista. Ja tarttuen ahnaasti jokaiseen tekosyyhyn,
joka antoi aihetta tämän rauhattoman tunteen
laukaisemiseen, hyökkäsivät he toistensa kimppuun
joutavista vähäpätöisyyksistä, pahaenteisellä petomaisella
hurjuudella, antautuen verisiin riitoihin, jotka toisinaan
päättyivät vaarallisilla loukkauksilla, vieläpä joskus
kuolemalla.

Tämä vaaniva pahe kasvoi yhtämittaa, yhtä syvälle
syöpyneenä kuin heidän lihastensa paranematon väsymys.
He olivat jo syntyessään perineet tämän synnin isiltänsä.
Mustan varjon tavalla seurasi se heitä aina hautaan saakka,
pakottaen heitä rikoksiin, jotka olivat hirvittäviä
aiheettoman julmuutensa ja raakuutensa takia.

Sunnuntaisin tulivat nuoret kotiin hyvin myöhällä yöllä
revityin vaattein, likasina ja pölysinä, naamat rikki; he
kehuivat ilkkuen miten paljon olivat pieksäneet
tovereitansa, tahikka mitenkä he olivat heitä haukkuneet,
kyyneliin saakka raivostuneina iskuista ja loukkauksista,
joita he olivat saaneet, hoiperrellen surkuteltavan
humalassa, onnettomina ja inhottavina. Joskus toivat äidit
ja isät poikiansa kotiin, kun olivat löytäneet heitä kaduilta
tahi kapakoista, tunnottomuuteen saakka juopuneina.
Vanhemmat toruivat ja noituivat heitä ja pieksivät heidän
pesusienen kaltaisia ruumiitansa, jotka olivat viinasta ja
oluesta pöhöttyneet; sitte panivat heidät enemmän tahi
vähemmän säännönmukaisesti vuoteille, herättääksensä
heidät varhain seuraavana aamuna, jolloin tehtaan pillin
mörisevä ääni kaikui heidän korviinsa.



He haukkuivat ja pieksivät lapsiansa minkä suinkin
saattoivat, ymmärtämättä että juopumus ja paha käytös,
joka oli nuorisolle moitteen alaista, näytti kuuluvan aivan
laillisesti vanhemmille ihmisille. Kun he olivat olleet nuoria,
olivat hekin juoneet ja tapelleet, ja saaneet samaten
selkäsaunoja vanhemmiltansa. Elämä oli aina ollut
tämmöistä. Se virtasi yksitoikkoisesti ja hitaasti alas
mutaiseen ja sameaan virtaan, vuosi vuoden jälkeen; ja se
oli jokapuolelta sidottu kiinni vanhoihin tapoihin, jotka
johtivat heitä tekemään yhtä ja samaa päivästä päivään. Ei
kellään heistä nähtävästi ollut aikaa tai halua pyrkiä
vaihtamaan tätä elämänmuotoa.

Joskus, pitkän ajan kuluttua, saattoi muukalainen
ilmestyä kylään. Ensimältä herätti hän huomiota paremmin
sentähden että hän oli outo. Sitte herätti hän kepeän
taikauskoisen ihmettelyn kertomuksillansa entisistä
työpaikoistansa. Jonkun ajan kuluttua hupeni uutuuden
viehätys pois, ihmiset alkoivat tottua häneen, ja hän jäi
huomiota herättämättä toimimaan. Hänen jutuistansa
selveni, että työmiesten elämä on sama kaikkialla. Ja jos
niin kerran oli, niin mitäpä tuossa oli jauhamista?

Joskus kuitenkin joku muukalainen puheli omituisia
asioita, joita ei koskaan ennen oltu kuultu kylässä. Miehet
eivät väittäneet vastaan, mutta kuuntelivat hänen
kummallisia juttujansa epäuskoisina. Hänen sanansa
herättivät sokeata ärtymistä muutamissa, pelästynyttä
hämmästystä toisissa, jota vastoin muutamien rauha oli
häiriintynyt heikolla, varjon tapaisella toivolla jostakin, he
eivät tienneet mistä. Ja he alkoivat kaikki juoda yhä
enemmän, ajaaksensa matkoihinsa tarpeettoman,
levottoman kiihotuksen.

Havatessansa muukalaisessa jotakin tavatonta,
pysyttivät kyläläiset vastenmielisen tunteen kauaksi aikaa
häntä kohtaan, ja kohtelivat häntä epäluulolla. He näyttivät



pelkäävän että hän heittäisi jotakin heidän elämäänsä, joka
häiritsisi sen suoraa, kammottavaa väylää. Surullinen ja
vaivaloinen oli tämä kulku vielä luonteeltaan. Ihmiset olivat
tottuneet siihen, että elämä aina painoi ja rasitti heitä
samalla voimalla. Toivottomana käännöksestä minnekään
parempaan päin, katselivat he jokaista uutuutta ainoastaan
mahdolliseksi lisäämään heidän kuormaansa.

Ja maakylän työväki karttoi jokaista joka puhui heille
epätavallisia asioita. Sitte nämä henkilöt katosivat taas,
mennen jonnekin muualle, ja ne jotka jäivät tehtaaseen
elivät erillään, jos he eivät voineet sekoittua ja elää yhdessä
yksitoikkoista elämää toisten kyläläisten kanssa.

Elettyänsä tällaista elämää noin viisikymmentä vuotta,
heitti vaivainen työjuhta henkensä.

Siten eleli myöskin Michael Vlasov, synkkä, peloittavan
näköinen mies, jonka pienet silmät katselivat jokaista
tiheäin kulmakarvojen alta epäluulon alaisesti ja joka
hymyili epäluottamuksen pahaa hymyilyä joka ihmiselle.
Hän oli tehtaan paras lukkoseppä, ja väkevin mies koko
kylässä. Mutta hän oli hävytön suustaan eikä kunnioittanut
esimiehiä eikä tehtaan ylipäällikköä, jonka vuoksi hän
ansaitsi vähän; joka juhlapäivä pieksi hän jonkun
pahanpäiväisesti, ja sen vuoksi kaikki inhosivat ja
pelkäsivät häntä.

Useamman kerran oli yritetty antaa hänelle selkäsauna
vuorostaan, mutta menestyksettä. Kun Vlasov huomasi että
päällensä hyökättiin, otti hän kiven, puun tai rautapalan
käteensä ja odotti sitte vihollisen lähestymistä hajasäärin.
Hänen kasvonsa kun olivat kokonaan sakean mustan parran
peitossa, aina silmistä kaulaan saakka, ja kätensä paksun
villaisen karvan peittämät, herätti hän jokaisessa kauhun
sekaista pelkoa. Väki pelkäsi varsinkin hänen silmiänsä.
Pienet ja terävät kun olivat, näyttivät ne tunkevan ihmisen
läpitse kuin teräsruuvit, ja jokainen joka kohtasi niiden



katseen, tunsi että hänellä oli vastassaan eläimellinen,
raaka voima, jolle pelko oli tuntematon ja joka oli valmiina
lyömään armottomasti.

"Pötkikää tiehenne, likaiset madot!" huusi hän vihaisesti.
Hänen rumat keltaiset hampaansa välähtelivät kauheasti
sakean parran sisältä. Miehet menivät matkoihinsa lausuen
avuttomia kirouksia.

"Likaiset madot!" huusi hän heille, ja hänen silmänsä
kiiluivat kuin terävät naskalit. Sitte, pitäen kätensä
hyökkäysasennossa, lyhyt, paksu piippu hampaissa, kulki
hän heidän perässään, huutaen aina vähän päästä: "Kuka
haluaa kuolemaa, se tulkoon?"

Ei kukaan halunnut.
Hän puhui vähän ja "likainen mato" oli hänen

lempilauseensa. Sitä nimeä hän käytti tehtaan
päällyskunnalle ja poliisille, ja näin tervehti hän tavallisesti
vaimoansa: "Sinä likainen mato, etkö näe että vaatteeni on
revitty?"

Kun hänen poikansa Pavel oli neljäntoista vuoden vanha,
tuli Vlasoville äkkiä halu vetää häntä tukasta vielä kerran.
Mutta Pavel tempasi raskaan rautamoukarin, ja virkkoi
lyhyesti: "Älä koske minuun."

"Mitä!" kysyi isä, kumartuen hennon ja pitkän poikansa
puoleen.

"Kylliksi!" sanoi Pavel. "Minä en anna enää kurittaa
itseäni."

Ja avaten tummat silmänsä selkiselälleen, heilutti hän
suurta vasaraa ilmassa.

Isänsä katsoi häneen, solmi kätensä yhteen selkänsä
taakse ja sanoi hymyten: "Hyvä on."

Sitte veti hän syvän henkäyksen ja lisäsi: "Sinä likainen
mato!"

Hetkinen sen jälkeen virkkoi hän vaimolleen. "Älä pyydä
rahaa enää minulta. Pavel elättää sinut nyt."



"Ja sinä aijot juoda kaikkityyni?" uskalsi hän kysyä.
 

"Se ei kuulu sinulle, likainen mato!"
Tästä ajasta kuolemaansa saakka, koko kolmeen vuoteen,

ei hän huomannut eikä puhutellut poikaansa.
Vlasovilla oli koira, yhtä karvainen ja iso kuin hänkin. Se

saattoi hänet tehtaalle joka aamu, ja odotteli häntä joka ilta
portilla. Pyhäsin läksi Vlasov kiertomatkallensa kapakoihin.
Hän astui hiljaa, ja tirkki ihmisten kasvoihin ikäänkuin olisi
etsinyt jotakuta. Koiransa astua luntusti hänen jälessänsä
koko päivän. Palatessansa kotiin juopuneena istui hän alas
syömään. Hän syötti koiraa omasta kupistansa; hän ei
koskaan lyönyt sitä, ei koskaan torunut, eikä koskaan
hyväillyt. Illallisen jälkeen lennätti hän astiat pöydältä ellei
vaimonsa korjannut niitä ajoissa, asetti pullon viinaa
eteensä, ja nojaten selkäänsä seinään, alkoi hän laulamaan
karkealla äänellänsä, silmät ummessa ja suu selkisen
selällään, levittäen kauhua ympärilleen. Rämeät äänet
sekaantuivat hänen partaansa, pudotellen sinne
kerääntyneitä leivän murenia. Hän pyyhki partaansa
alaspäin, ja hajotti huulipartaansa paksuilla sormillansa —
laulaen käsittämättömiä sanoja, joita hän veteli pitkään.
Sävel muistutti suden ulvontaa talvella. Hän lauloi niin
kauan kuin hänellä oli viinaa pullossa, sitte pyllähti hän
sivuttaisin penkille tai vaivutti päänsä pöytää vasten, ja
nukkui kunnes pilli alkoi puhaltaa. Koira makasi hänen
vieressään.

Kun hänen kuolinhetkensä koitui, oli se hyvin ankara.
Viitenä päivänä pyöri maailma mustana hänen silmissään,
hän kiemurteli tilallaan hammasta purren silmät tiukasti
ummessa. Toisinaan sanoi hän vaimolleen: "Anna minulle
arsenikkia. Myrkytä minut."

Vaimo kutsui lääkärin. Hän määräsi kuumia
puurohauteita, mutta sanoi myös että leikkaus oli



välttämätön ja että sairas pitää paikalla viedä
sairashuoneeseen.

"Piru teidät periköön! Minä tahdon kuolla yksinäni, te
likaiset madot!" sanoi ukko.

Silloin lääkäri puikki tiehensä, ja kun eukkonsa
kyynelsilmin ehdotti leikkausta, puristi hän molempia
nyrkkejänsä ja huusi uhaten: "Uskallappas vaan! Siitä
koituu pahaa sinulle, jos tästä paranen!"

 
Hän kuoli aamusella samalla hetkellä kun pilli puhalsi
miehiä työhön. Hän makasi ruumisarkussa suu auki ja
silmäkulmat tiukasti rypistettyinä. Hänet saattoivat
hautaan vaimonsa, poikansa, koiransa, eräs vanha juoppo ja
varas, Daniel Vyesovshchikof, virkaheitto sulattaja ja
muutamia kylän kerjäläisiä. Vaimonsa itki vähän ja hiljaa;
Pavel ei kastellut silmiänsä ollenkaan. Kyläläiset, jotka
kohtasivat tiellä saattojoukon, pysähtyivät, ristivät silmänsä
ja kuiskasivat toinen toisellensa: "Arvaan Pelagajan olevan
iloisen hänen kuolemastaan."

Ja toinen korjaten sanoi: "Hän ei kuollut; hän märkäni
kuin elukka."

Kun ruumis laskettiin hautaan ja väki oli mennyt pois, jäi
koira haudalle kauvaksi aikaa, istuen hiljaa tuoreen haudan
päällä ja nuuskien multaa.



Hiiloksen herääminen

Kaksi viikkoa isänsä kuoleman jälkeen tuli Pavel pyhäiltana
hyvin juovuksissa kotiin. Hoiperrellen kaatua rumahti hän
ovensuupenkille, ja lyöden nyrkkiä pöytään isänsä tapaan,
karjasi hän äidillensä: "Illallista!"

Äiti asteli hänen luoksensa, painautui istumaan hänen
viereensä, ja kiertäen käsivartensa poikansa ympäri,
pakotti hänen päänsä rintaansa vasten. Mutta poika irrotti
hänet itsestänsä tyrkkäämällä häntä olkapäähän, ja huusi:
"Kiireesti äiti!"

"Sinä hupsu poika!" virkkoi äiti surullisella ja lempeällä
äänellä, koettaen voittaa poikansa vastustuksen.

"Aion polttaa myöskin. Annappa minulle isän piippu",
sokelsi Pavel epäselvästi, vaivalla liikuttaen jäykkää
kieltänsä.

Tämä oli hänen ensi humalansa. Alkoholi heikonsi hänen
ruumistansa, mutta ei tyrehdyttänyt hänen tuntoansa, ja
hänen päässänsä pyöri kysymys: "Juopunut? Juopunut?"

 
Äitinsä hellyyden osoitus vaivasi häntä, ja hänen surullinen
katseensa liikutti hänen mieltänsä. Hän halusi itkeä, ja
voittaaksensa tämän tunteen, tekeytyi hän vielä
humalaisemmaksi.

Äiti silitti hänen sotkuista tukkaansa, ja virkkoi matalalla
äänellä: "Miksis tämän teit? Sinun ei olisi pitänyt sitä
tehdä."

Häntä alkoi kuvottaa ja kiihkeän ylenannatuksen jälkeen
asetti äitinsä hänet vuoteelle, pannen kylmän kääreen
hänen otsalleen. Hän sopersi jotakin, mutta hänen



alustansa ja ympäristönsä tuntui keinuvan; silmäluomensa
kävivät raskaiksi; hänen suunsa maistoi happamelta ja hän
katseli silmäripsiensä alta äitinsä isoja kasvoja, ajatellen
katkonaisesti: "Tämä näyttää olevan liian aikaista minulle.
Toiset juovat, eikä mitään tapahdu — mutta minä käyn
kipeäksi."

Jostakin hämärästä kaukaisuudesta kuului äitinsä
hiljainen ääni: "Mimmoinen leivänhankkija sinusta tulee
minulle, jos rupeat juomaan!"

Hän ummisti silmänsä ja tiukasti vastasi: "Kaikkihan
juovat."

Äiti huokasi. Hän oli oikeassa; paitsi kapakkaa ei löytynyt
mitään paikkaa, jossa väki olisi voinut huvitella. Paitsi
viinan makua, ei ollut mitään muuta tyydytystä. Siitä
huolimatta virkkoi hän: "Mutta älä sinä juo. Isäsi joi teidän
molempien edestä. Ja hän saattoi minut kyllin
onnettomaksi. Sääli sitte äitiäsi, säälithän?"

Kuunnellessansa äitinsä lempeitä, vaikeroivia sanoja,
muistui Pavelin mieleen että isän eläessä oli hänen äitinsä
jäänyt aivan huomaamattomaksi talossa. Hän oli ollut hyvin
hiljainen ja oli elänyt alituisessa lyöntien pelossa. Peläten
isäänsä, oli Pavel ollut harvoin kotona myöhempinä aikoina;
hän oli melkein vieraantunut äidistään, ja kun hän nyt alkoi
vähitellen selvitä, katsoi hän häneen tarkastavasti.

Äitinsä oli pitkä ja hieman etukumarassa. Hänen raskas
ruumiinsa, joka pitkien vuosien työstä ja miehensä
pieksämisestä oli murtunut, liikkui kopisematta ja sivu
edellä, aivan kuin hän olisi ollut alituisessa pelossa
kolahtaa johonkin. Hänen leveät, puolipyöreät kasvonsa
olivat ryppyiset ja turpeat, ja niitä valaisi pari tummia
silmiä, joiden ilme oli hätääntynyt ja alakuloinen, kuten
useimmilla kylän naisilla. Oikeassa silmäkulmassa oli syvä
arpi, joka suuntasi kulmakarvat hieman ylöspäin; hänen
oikea korvansa näytti myös olevan hieman korkeammalla



kuin vasen, joka antoi pelästyneen uteliaisuuden leiman
hänen kasvoillensa. Harmaita kiharasuortuvia välähteli
hänen paksussa tummassa tukassansa, kuten raskaiden
lyöntien jälkiä. Yleensä teki hän hiljaisen, alakuloisen ja
alttiiksi antavan vaikutuksen.

Kyyneleet kiehtyivät hänen silmiinsä ja vierivät raskaina
pisarina alas poskille.

"Odota, älä itke!" pyyteli poika pehmoisella äänellä.
"Anna minulle juomista."

Hän nousi sanoen: "Minä tuon sinulle jäävettä."
Mutta kun palasi, oli poika jo unessa. Hän kumartui

hetkiseksi hänen ylitsensä, henkeänsä pidättäen. Tuoppi
tärisi hänen vapisevassa kädessänsä, ja jää kolisi tinaan.
Hän asetti astian pöydälle ja alkoi rukoilla hiljaisuudessa.
Ulkoa tunkeutui ikkunan raosta juopuneen rahvaan
mellastavia ääniä; harmonikan nariseva kitkutus kaikui
sumuisessa syysyössä; joku laulaa loilotti kovalla äänellä;
muutama kiroili pahoilla sanoilla, ja naisten kiihottuneet
väsyneet äänet repivät ilmaa.

Elämä Vlasovin pienessä talossa sujui yksitoikkoista
tietään, mutta rauhallisemmin ja häiritsemättömämmin
kuin ennen, ja tavallaan erilailla kuin kenenkään muiden
kyläläisten elämä.

Talo seisoi aivan kylän päässä, syvässä ja mutaisessa
äkkijyrkässä käänteyksessä. Yksi osa taloa oli tehty
keittiöksi ja pieneksi huoneeksi, jota äiti käytti
makuusuojanaan, ja joka oli erotettu keittiöstä liki kattoon
ulottuvalla väliseinällä. Toinen osa muodosti nelikulmaisen
huoneen kahdella ikkunalla. Yhdessä nurkassa sijaitsi
Pavelin sänky, etualalla pöytä ja kaksi penkkiä. Muutamia
tuoleja, pesukaappi peilinensä, arkku vaatteinensa,
seinäkello ja pari pyhäinkuvaa — tämmöinen oli koko
kalusto.

 



Pavel koetti elää kuten kaikki muutkin. Hän teki kaikki mitä
nuoret poikanulikat suinkin saattoivat tehdä — osti
itsellensä harmonikan, tärkkirintaisen paidan, hyvin
värillisen kaulaliinan, kalossit, kepin, ja näytti ulkonaisesti
aivan ikäistensä poikain tapaiselta. Hän kävi
illanistujaisissa ja oppi tanssimaan katrillia ja polkkaa.
Mutta pyhäsin vääntyi hän aina kotiin humalassa, ja kärsi
aina suuresti päihdyttäväin juomain seurauksista.
Aamusella pakotti hänen päätänsä, hänen sydäntänsä poltti
ja kasvonsa olivat kalpeat ja elottomat.

Kerran kysäsi äitinsä häneltä: "No oliko sinulla hauska
eilen?"

Hän vastasi synkästi ja ärtyisästi: "Oh, ikävä kuin
hautajaisissa! Jokainen on kuin kone. Olisin paremminkin
mennyt kalastamaan tahi ostanut itselleni pyssyn."

Hän teki työtä uskollisesti ja lakkaamatta. Hän oli
hiljainen, ja silmänsä suuret ja siniset kuten äidinsäkin,
katselivat tyytymättömästi. Hän ei ostanut pyssyä, eikä
mennyt kalastamaan, mutta hän alkoi vähitellen karttaa
kaikkiin piittynyttä elämän kulkua. Hän otti osaa
illanviettoihin yhä harvemmin, ja vaikka hän meni ulos
jonnekin sunnuntaiksi, palasi aina selvänä kotiin. Äitinsä
tarkasti häntä huomaamattomasti, mutta hartaasti, ja
huomasi poikansa kellahtavat kasvot muuttuvan
tarkkailmeiseksi ja silmänsä vakaviksi. Hän huomasi että
huulensa olivat yhteen puristetut omituisella tavalla, joka
antoi hänelle oudon ja ankaran ilmeen. Näytti ikäänkuin
hän olisi ollut vihainen jostakin, tahi kuin olisi koi häntä
kalvanut. Ensimältä tulivat toverinsa häntä tervehtimään,
mutta kun eivät milloinkaan tavanneet häntä kotona,
lakkasivat he viimein käymästä.

Äiti iloitsi nähdessään poikansa muuttuneen erilaiseksi
muusta tehtaan nuorisosta, mutta levottomuuden ja
epätoivon tunteet kuohuivat hänen sydämessänsä,



huomatessansa että poikansa oli itsepäisesti ja
päättäväisesti suuntaamassa elämäänsä synkkään uomaan,
joka johti pois häntä ympäröivästä elämän melusta — että
hänen uusi suuntansa oli yhtä vähän oikea kuin vasen.

Hän alkoi kantaa kirjoja kotiin. Ensimältä koetti hän
lukea huomiota herättämättä, ja kun hän oli lukenut jonkun
kirjan, piilotti hän sen. Joskus kopioi hän lauseita
paperipalalle ja kätki senkin.

 
"Etkö sinä voi hyvin, Pavluska?" kysyi äiti kerran.

"Mitä joutavia, minä voin vallan hyvin", vastasi hän.
"Sinä olet niin laihtunut", virkkoi äiti huoaten.
Hän oli ääneti.
He puhelivat hyvin harvoin ja näkivät toisiansa hyvin

vähän. Aamusilla joi hän teensä äänettömänä ja meni
työhön. Keskipäivällä palasi hän päivälliselle, jolloin
muutamia vähäpätöisiä huomioita tehtiin pöydässä, ja hän
poistui uudelleen iltaan saakka. Ja iltasella, päivätyön
päätyttyä, pesi hän itsensä, nautti illallisensa ja syventyi
sitte kirjoihinsa, lukien kauvan aikaa. Sunnuntaisin läksi
hän kotoa aamusin ja palasi hyvin myöhään yöllä. Äiti tiesi
että hän meni kaupunkiin ja kävi teatterissa; mutta ei
kukaan koskaan kaupungista käynyt hänen luonaan. Näytti
siltä kuin olisi poikansa puhunut aika ajoin yhä harvemmin
ja vähemmän, ja samalla huomasi hän että joskus yhä
kasvavalla tavanomaisuudella hän käytti uusia, hänelle
ymmärtämättömiä sanoja, ja että raakamaiset, kovat ja
tylyt sanat tippuivat pois hänen puheestansa. Ja hänen
yleisessä käytöksessänsä ilmautui muutamia piirteitä, jotka
herättivät äidin huomiota. Hän ei enää teeskennellyt
muodikasta, mutta kävi paljon tarkkaavammaksi
ruumiillisen puhtauden ja vaatetuksen suhteen ja liikkui
vapaammasti ja reippaammasti. Yhäti kasvava sulavuus ja



yksinkertaisuus hänen käytöksessänsä, herätti äidissä
rauhattomuutta ja huomiota.

Kerran toi hän kuvan kotiin ja ripusti seinälle. Se esitti
kolmea henkilöä, jotka kulkivat keveästi ja varmasti,
puhellen.

"Tämä on Kristus kuolleista heränneenä ja menossa
Emaukseen", selitti Pavel.

Äiti piti kuvasta, mutta ajatteli itseksensä: "Sinä
kunnioitat Kristusta, mutta et kuitenkaan käy kirkossa."

Vähitellen ilmestyi useampia kuvia seinille ja joukko
kirjoja ilmaantui hyllylle, jonka eräs hänen ystävänsä
puuseppä oli hänelle sirosti tehnyt. Huone alkoi näyttää
kodikkaalta.

 
Hän teititteli äitiänsä kunnioitettavasti ja kutsui häntä
"äidiksi", eikä enää "mammaksi". Mutta joskus kääntyi hän
häneen äkkiä ja sinutteli häntä vanhaan tapaansa virkkoen:

"Mamma, älä anna itseäsi häiritä, jos tulenkin kotia hyvin
myöhällä tänään."

Tämä miellytti äitiä; tällaisista sanoista tunsi hän itsensä
omituisesti vahvistuvansa ja voimistuvansa.

Mutta hänen levottomuutensa yhä kasvoi. Kun hänen
poikansa muuttuminen ei selvinnyt hänelle ajan kuluessa,
tuli sydämensä yhä valtaavammin levottomaksi, ennustaen
jotakin tavatonta. Silloin tällöin tunsi hän omituista
tyytymättömyyttä häneen, ja hän mietti mielessään: "Kaikki
ihmiset ovat ihmisten tapaisia, mutta hän on aivan kuin
munkki. Hän on niin jäykkä ja vakava. Se ei ole
sopusoinnussa hänen ikänsä kanssa."

Toisinaan ajatteli hän: "Kenties on hän tutustunut
johonkin tyttöön tuolla alhaalla."

Mutta tyttöjen kanssa seurusteleminen vaatii rahaa ja
hän kantoi melkein joka kopekan äidillensä.



Siten kului viikkoja ja kuukausia; ja kaksi vuotta livahti
huomaamattomasti ohitse, kaksi vuotta omituista, hiljaista
elämää täynnä levottomia ajatuksia ja huolta, joka yhäti
kasvoi.

Kerran, kun Pavel illallisen jälkeen veti uutimen ikkunan
eteen, istui alas nurkkaan ja alkoi lukea, tinalamppu
riippuen seinällä hänen päänsä ylitse, tuli äiti askareensa
lopetettua keittiöstä ja asteli varovasti hänen luoksensa.
Hän kohotti päätään ja katseli ääneti äitiänsä kysyvin
silmin.

"En minä mitään, en niin mitään, Pasha!" kiiruhti hän
sanomaan ja meni tiehensä, liikutellen silmäkulmiansa
hermostuneesti. Mutta seistuansa hetken keittiössä
liikkumattomana, ajatuksiinsa vajonneena, syvässä
mietiskelyssä mahdollisista seurauksista, pesi hän kätensä
ja lähestyi poikaansa uudelleen.

 
"Haluaisin kysyä sinulta", virkkoi hän matalalla, sointuvalla
äänellä, "mitä sinä luet kaiket ajat."

Pavel pani kirjan pois luotansa ja sanoi hänelle: "Istu
alas, äiti."

Äiti istui raskaasti hänen viereensä, oikaisten itsensä
kiihkeästi, tuskallisen odotukseen, vartosi hän jotakin
tavatonta.

Katsomatta häneen alkoi Pavel puhua, ei korkealla
äänellä, mutta jonkin syyn takia erittäin vakaasti:

"Luen kiellettyjä kirjoja. Ne ovat kielletyt sentähden että
niissä kerrotaan totuus meidän, työväen elämästä. Ne ovat
painetut syvimmässä salaisuudessa, ja minä pidän niistä.
Minut pannaan vankeuteen — minut pannaan vankeuteen,
sillä minä tahdon tietää totuuden."

Äiti saattoi vaivoin hengittää. Avaten silmänsä
selkiselälleen katseli hän poikaansa, joka näytti hänestä
uudelta, vieraalta. Hänen äänensä oli erilainen, matalampi,



syvempi, täyteläisempi. Hän hypisteli ohkaista
huulipartaansa, ja katsoi oudosti alas nurkkaan. Äiti kävi
levottomaksi pojastansa ja surkutteli häntä.

"Miksi sinä niin menettelet, Pasha?"
Hän kohotti päätänsä, katsoi häneen, ja virkkoi

matalalla, tyynellä äänellä: "Haluan tietää totuuden."
Äänensä kaikui pehmeältä, mutta varmalta, hänen

silmänsä säihkyivät päättävästi. Äiti ymmärsi sydämellänsä
että poika oli uhrautunut ikuisesti jollekin salaperäiselle ja
kammottavalle. Kaikki tapahtumat elämässä olivat aina
näyttäytyneet välttämättömiltä, auttamattomilta; hän oli
tottunut alistumaan ilman ajatusta, ja nyt myöskin, hän
vaan itki hiljaa, löytämättä sanoja, mutta sydämensä oli
surun ja tuskan vallassa.

"Älä itke", sanoi Pavel lempeästi ja hiljaa, hänestä näytti
että poikansa sanoi hänelle jäähyväisiä.

 
"Ajattele mimmoista elämää sinä elät; olet neljänkymmenen
vuoden vanha, ja oletko koskaan tuntenut eläneesi? Isä löi
sinua. Nyt käsitän että hän puski kaiken kurjuutensa, koko
elämänsä viheliäisyyden sinun ruumiiseesi. Se painoi häntä,
eikä hän tiennyt mistä se johtui. Hän teki työtä
kolmekymmentä vuotta; hän alkoi työjuhtana olemisensa
kun tehdas omisti ainoastaan kaksi rakennusta, ja nyt niitä
oli kokonaista seitsemän. Tehtaat kasvavat, ja ihmiset
kuolevat, raatamalla niiden hyväksi."

Hän kuunteli häntä kiihkeästi ja kauhulla. Pavelin silmät
paloivat kauniilla luonteella. Nojautuen pöytää vasten
siirtyi hän lähemmä äitiään, ja katsoen suoraan hänen
kasvoihinsa, jotka olivat kyynelten kostuttamat, piti hän
ensimäisen puheensa hänelle totuudesta, jonka hän oli
äskettäin tullut ymmärtämään. Nuoruuden lapsellisuudella,
ja nuoren ylioppilaan innolla, joka on ylpeä tiedoistaan,
puhui hän kaikesta mikä hänelle oli selvinnyt, eikä puhunut



niin paljoa äidilleen, vaan enemmän todistaaksensa ja
vahvistaaksensa omia mielipiteitään. Aika ajoin pysähtyi
hän, löytämättä sanoja, ja silloin näki hän edessään
levottomat kasvot, joissa himmeästi paistoi lempeä
silmäpari, kyynelten sumusta. Ne katselivat eteensä
hämmästyneinä ja hämillään. Hän tuli pahoilleen äitinsä
tähden ja alkoi puhua uudelleen hänestä itsestänsä ja
hänen elämästänsä.

"Mitä iloja olet tuntenut?" kysyi hän. "Mimmoista
menneisyyttä voit muistella?"

Äiti kuunteli ja pudisti päätään alakuloisesti, tuntien
jotain uutta, ennen tuntematonta, joka tuntui sekä
surulliselta että iloiselta, aivan kuin hyväily sortuneelle ja
kärsivälle sydämellensä. Tämä oli ensi kertaa, jolloin hän
kuuli sellaista kieltä itsestänsä ja omasta elämästänsä. Se
herätti hänessä epämääräisiä, himmeitä ajatuksia, jo kauan
nukkuneita. Vienosti heräsi melkein kuollut vastustamisen
tunne, hämillinen tyytymättömyys — ajatuksia ja tunteita
kaukaisesta nuoruudesta. Hän puheli usein elämästä
naapurinsa kanssa, jutteli paljon yhtä ja toista; mutta
kaikki, hän itse niiden joukossa, vaan valittivat, eikä kukaan
selittänyt miksi elämä oli niin kovaa ja raskasta.

Nyt istuu oma poikansa hänen edessänsä; ja mitä hän
sanoo hänestä — silmänsä, kasvonsa, sanansa — kaikki
painuu hänen sydämeensä, täyttäen mielen ylpeydellä
pojastansa, joka todella ymmärtää äitinsä elämän, ja sanoo
totuuden hänestä ja kärsimyksistään, sekä säälii häntä.

Äitejä ei säälitä. Hän tiesi sen. Eikö hän käsittänyt
Pavelia, kun hän puhui asioista, jotka eivät lähennelleet
häntä itseä, mutta kaikki mitä hän sanoi hänen omasta
naisellisesta olemassaolosta, oli katkeran tuttua ja totta.
Siksipä tuntien hänen joka sanansa täydeltä todelta,
povessa liikkui herttainen tunnelma, joka lämmitti sitä yhä
enemmän tuntemattomalla, lempeällä hyväilyllä.



"Mitä siis aiot tehdä?" kysyi hän, keskeyttäen Pavelin
puheen.

"Tutkia, ja sitte opettaa muita. Meidän työmiesten täytyy
tutkia. Meidän täytyy oppia, meidän täytyy ymmärtää miksi
elämä on meille niin kova."

Hänestä tuntui suloiselta nähdä, kuinka poikansa siniset
silmät, jotka tavallisesti olivat niin totiset ja vakavat, kuinka
ne nyt säteilivät lämmintä, valaisten lempeästi jotain uutta
hänessä. Viehkeä, tyytyväinen hymy leikitsi äidin huulilla,
vaikka kyyneleet vielä värähtelivät hänen ryppyisissä
poskissansa. Hän huojui kahden tunteen välillä: hän tunsi
ylpeyttä pojastansa, joka toivoi hyvää kaikille ihmisille,
tunsi sääliä kaikkia kohtaan, ja ymmärsi elämän surun ja
murheen; ja hän tahtomattansa sääli hänen nuoruuttansa,
sillä hän ei puhunut kuten kaikki muut, sillä hän oli
päättänyt astua yksin taisteluun elämää vastaan, johon
kaikki, hän itse lukuunotettuina, olivat tottuneet.

Hän halusi virkkaa hänelle: "Rakkaani, mitä voit sinä
tehdä? Ihmiset tulevat sinut musertamaan. Sinä syökset
perikatoon."

Mutta häntä miellytti kuunnella hänen puheitansa ja
häntä hirvitti häiritä ihastusta poikaansa, joka äkkiä ilmaisi
itsensä uutena ja viisaana, vaikkapa jotenkin outona.

Pavel näki hymyn äitinsä huulilla, huomion hänen
kasvoissansa, rakkauden hänen silmissänsä, ja hänestä
näytti että hän pakotti hänet ymmärtämään hänen
totuuttansa; ja nuorekas ylpeyttä puhuva sanan voima
kasvatti hänen uskoansa itseensä. Innostuksen valtaamana
jatkoi hän puhettansa, milloin hymyillen, milloin hyytyen.
Joskus viha leimahti hänen sanoistansa, ja kun äitinsä kuuli
niiden katkeran, ankaran kaiun, pudisti hän päätänsä
pelästyneenä, ja kysyi matalalla äänellä: "Onko todella niin,
Pasha?"



"Niin on!" huudahti hän vakuutuksella. Ja hän kertoi
hänelle ihmisistä, jotka tahtoivat kansan parasta, ja jotka
kylvivät totuuden siementä heidän sekaansa; ja kuinka
tämän tähden elämän viholliset polkivat heidät alas kuten
villipedot, syöksivät heitä vankeuteen, ajoivat pois maasta,
ja panivat kovaan pakkotyöhön.

"Olen nähnyt sellaisia ihmisiä!" huudahti Pavel
kiihkeästi. "He ovat parhaita ihmisiä maailmassa!"

Nuo ihmiset täyttivät äidin sydämen kauhulla, hän halusi
kysyä pojaltansa: "Onko se niin, Pasha?"

Mutta hän epäröi, nojautuen tuolin kaarmiin, kuunteli
hän kertomuksia ihmisistä, jotka hänelle olivat
käsittämättömiä, jotka opettivat, jotka olivat vaarallisia
hänelle. Vihdoin virkkoi hän: "Päivä valkenee piakkoin.
Sinun pitäisi mennä levolle. Sinun kun täytyy mennä
työhön."

"Aivan oikein, menen heti vuoteelle", myönsi hän.
"Ymmärsitkö minua, äiti?"

"Ymmärrän", vastasi hän syvällä huokauksella. Kyyneleet
kiehtyivät uudelleen hänen silmiinsä, muuttuen
nyyhkytyksiksi, ja hän lisäsi: "Sinä joudut perikatoon,
poikani!"

Pavel käveli edestakasin huoneessa.
"No niin, nyt tiedät mitä minä teen ja missä minä käyn.

Kerroin sinulle kaikki. Pyydän sinua, äiti, että jos rakastat
minua, älä estele minua!"

"Rakkaani, lemmityiseni!" huudahti hän, "kenties olisi
ollut parempi etten olisi mitään tiennyt!"

Pavel tarttui hänen käteensä ja puristi sitä uskollisesti.
Sana "äiti", jonka hän lausui kuumeentapaisella innolla,
sekä kädenpuristus olivat niin uutta ja outoa, että ne
liikuttivat hänen mieltänsä.

 



"Ei sillä ole väliä!" sanoi hän murtuneella äänellä. "Mutta
ole aina varuillasi! Ole aina varuillasi!"

Tietämättä mitä vastaan hän kehotti häntä olemaan
varuillaan, ja ymmärtämättä kuinka suojella häntä, lisäsi
hän murheellisesti: "Sinä alat käydä niin laihaksi."

Ja ihailevalla lämmöllä joka näytti hyväilevän poikansa
hyvin muodostunutta vartaloa, virkkoi hän kiireesti, ja
matalalla äänellä: "Jumala olkoon kanssasi! Elä kuten itse
haluat. En minä sinua estä. Yhtä vaan sinulta pyydän — älä
puhu kenellekään varomattomasti! Sinun pitää olla
varoillasi väen suhteen. He vihaavat toinen toistaan. He
elävät ahneudessa ja kateudessa. Kaikki riemuitsevat he
toistensa vahingosta; ihmiset vainoovat pelkästä huvittelun
halusta. Kun alatte ahdistaa ja tuomita heitä, he alkavat
teitä vihata ja syöksevät teidät perikatoon!"

Pavel seisoi ovenpielessä kuunnellen äitinsä alakuloista
puhetta, ja kun hän oli lopettanut, virkkoi hän hymyten:
"aivan niin, ihmiset ovat surkuteltavia olentoja; mutta kun
huomasin, että totuus löytyy maailmassa, alkoivat ihmiset
näyttää paremmilta."

Hän hymyili uudelleen ja lisäsi: "En tiedä itsekään kuinka
lienee käynyt! Lapsuudesta saakka pelkäsin jokaista;
kasvettuani aikuiseksi aloin vihata jokaista, toisia
pahuutensa takia ja toisia — no niin, en tiedä minkätähden
— aivan niin. Ja nyt näen kaikki ihmiset aivan erilaisessa
valossa. Kärsin tuskaa heidän kaikkien tähden! En ymmärrä
sitä, mutta sydämeni kävi hellemmäksi kun huomasin että
ihmisissä piilee totuus, ja että kaikkia voi tuomita heidän
pahuudestansa ja likaisuudestansa."

Hän vaikeni ikäänkuin kuunnellen jotain sisällisessä
itsessänsä. Sitte virkkoi hän matalalla äänellä ja
mietiskellen: "Sillä tavoin totuus elää."

Äiti katsoi häneen suopeasti.



"Jumala sinua suojelkoon!" huokasi hän. "Sinun
elämässäsi on tapahtunut vaarallinen muutos."

 
Kun Pavel oli nukahtanut, nousi äiti varoen vuoteeltansa ja
astui kuulumattomin askelin poikansa huoneeseen. Pavelin
tumma, päättävä, totinen ilme kuvastui selvästi
kasvonpiirteissä valkoista tyynyä vasten. Pusertaen käsiään
sydäntänsä vasten, seisoi äiti vuoteen ääressä. Huulensa
liikkuivat äänettömästi, ja suuret kyyneleet tippuivat alas
poskiansa myöten.



Sydämen valo

Taas elivät he hiljasta elämää, kaukana ja kuitenkin lähellä
toisiansa. Kerran keskellä viikkoa, eräänä juhlapäivänä kun
Pavel valmistihe lähtemään ulos, virkkoi hän äidillensä:
"Minä odotan muutamia vieraita meille lauantaina."

"Mitä vieraita?" kysyi äiti.
"Muutamia omia kyläläisiä sekä joitakin kaupunkilaisia."
"Kaupunkilaisia?" toisti äiti, pudistaen päätänsä. Ja äkkiä

alkoi hän nyyhkyttää.
"No mutta äiti, mitä tämä on?" huudahti Pavel tyynesti.

"Minkätähden?"
Kuivaten kasvonsa esiliinallansa, vastasi hän hiljaa: "En

tiedä, mutta minusta tuntuu niin pahalta."
Pavel astui edestakasin ja pysähtyen äitinsä eteen,

virkkoi: "Pelottaako teitä, äiti?"
"Minua peloittaa", myönsi hän. "Nuo ihmiset tuolta

kaupungista — kukapa heidät tuntee?"
Pavel kumartui alas katsomaan hänen kasvoihinsa, ja

virkkoi loukatulla äänellä, joka muistutti melkein miehensä
vihaista ääntä: "Tämä pelko on meidän kaikkein häviö.
Muutamat hallitsevat meitä, käyttäen hyväksensä meidän
pelkoamme ja säikyttäen meitä yhä enemmän. Huomaa
tämä: niin kauan kuin ihmiset pelkäävät, murenevat ja
märkänevät he kuin taitetut koivun vitsat. Meidän täytyy
kasvaa rohkeiksi, aika on läsnä!

"Oli miten hyvänsä", virkkoi Pavel kääntyen pois hänestä;
"he kokoontuvat talossani kumminkin."

"Älä suutu minuun!" pyyteli äiti pahoillaan. "Kuinka
saattaisin olla pelkäämättä? Koko elämäni on kulunut



pelossa!"
"Anna anteeksi!" kuului poikansa lempeä vastaus, "mutta

minä en voi menetellä toisin", ja hän meni matkoihinsa.
Kolme päivää oli äidin sydän vapistuksessa, hyytyen

pelosta joka kerta kun hän muisti oudot ihmiset, jotka pian
tulisivat hänen taloonsa. Hän ei voinut kuvailla heitä
mielessään, mutta ne näyttivät olevan hänen mielestään
hirmuista väkeä. He olivat juuri osoittaneen tien pojallensa,
jota hän nyt kulki.

Lauantai-iltana palasi Pavel tehtaasta, pesi itsensä,
pukeutui puhtaisiin vaatteisiin, ja mennessänsä ulos virkkoi
hän äidillensä, häneen katsahtamatta: "Kun he tulevat,
sano heille että tulen pian takaisin. Antaa heidän odottaa
hetkinen. Ja, pyydän sinua, älä pelkää. He ovat kuten
muutkin ihmiset."

Äiti putosi penkille melkein tajuttomana.
Poikansa katsoi häneen totisena. "Kenties olisi parempi,

jos menisit jonnekin niin kauaksi", esitti hän.
Tämä ajatus loukkasi häntä. Pudistaen päätänsä

kieltävästi, virkkoi hän: "Eikö mitä. Se on kuitenkin saman
tekevä. Mitäpä se hyödyttäsi?"

Oltiin marraskuun lopussa. Päivällä oli hienoa kuivaa
lunta satanut jäätyneeseen maankamaraan, ja nyt hän kuuli
sen kitisevän ikkunan ulkopuolella poikansa astunnasta.
Pimeät varjot hiipivät ikkunapieliin, ja näyttivät värjöttävän
vihamielisinä, odotellen jotakin. Nojaten itseänsä penkkiin,
istui äiti ja odotti, silmäillen ovea.

 
Hänestä tuntui kuin olisi ihmisiä varkain tavoin ja vahtien
hiipinyt talon ympäri pimeässä, kumartuen ja katsellen joka
suunnalle, omituisen uteliaina ja hiljaa. Tuolla oli jo joku
tulossa ihan lähellä, kopeloiden käsillänsä seiniä.

Kuului vihellys. Se kajahti ympärinsä kuin hienon kielen
kosketus, surullisena ja soinnukkaana, ja luirusi leikiten



pimeään hämyyn, näyttäen etsivät jotakin ja tullen yhä
lähemmäksi. Äkkiä kuoli se ikkunan alle, aivan kuin olisi
tunkeutunut puuseinän sisään. Etehisestä kuului
jalankopinaa. Äiti säpsähti, ja nousi ylös pakollinen,
pelästynyt ilme silmissänsä.

Ovi avautuu. Ensinnä pisti suuren, pörröisen lakin
peittämä pää huoneeseen; sitte kapusi kyyristynyt hento
vartalo perästä, oikaisten itsensä ja ojentaen tiedottomasti
oikeaa kättänsä.

"Hyvää iltaa!" virkkoi vieras, paksulla bassoäänellä,
huohottaen raskaasti.

Äiti kumarsi ääneti.
"Pavel ei ole vielä kotona?"
Muukalainen riisui hitaasti pois lyhyen turkkinsa, nosti

yhtä jalkaansa, pieksi lumen pois saappaasta lakillaan,
viskasi lakkinsa nurkkaan ja hoippuen molemmille sivuille
ohkaisilla säärillänsä, astui hän huoneeseen, katsellen
taaksensa omien askeliensa jälkiä laattialla. Hän lähestyi
pöytää, tutki sitä tarkasti, aivan kuin vakuuttaen itsensä
sen kestävyydestä, ja istui vihdoin alas, sekä haukotteli,
peittäen suunsa kädellään. Päänsä oli aivan ympyriäinen ja
istui matalasti kiinni ruumiissa, poskensa olivat ajellut,
paitsi pientä, ohkaista huulipartaa, jonka päät riippuivat
alaspäin.

Tarkastettuansa huonetta peräti kiinteällä huomiolla
suurilla harmailla, läpitunkevilla silmillänsä, pani hän
jalkansa ristiin, kurottaen päätänsä yli pöydän, kyseli hän:
"Onko tämä teidän oma talo, vai onko se vuokrattu?"

Äiti, joka istui häntä vastapäätä, vastasi: "Me olemme
sen vuokranneet."

"Eipä tämä ole erittäin hieno talo", huomautti vieras.
"Pasha tulee kyllä kohta kotiin", virkkoi äiti tyynesti.

 
"Niin, niin, minä kyllä odotan", sanoi vieras.



Hänen rauhallisuutensa, hänen syvä, myötätuntoinen
äänensä ja kasvojensa selvä yksinkertaisuus rohkasi äitiä.
Vieras katsoi häneen avonaisesti ja ystävällisesti, ja iloinen
säde leikitsi silmiensä vaihtelevassa syvyydessä. Koko
kulmikkaassa, etukumarassa vartalossa, ohkaisine
säärinensä, oli jotakin koomillista, ja samalla puoleensa
vetävää. Hänellä oli sininen paita päällänsä, ja tummat,
väljät housut olivat pistetyt saapasvarsiin. Äiti paloi halusta
kysyä kuka hän oli, mistä hän tuli, ja josko hän oli tuntenut
kauankin hänen poikansa. Mutta äkkiä vieras itse tokasi
kysymyksen, nojautuen eteenpäin, niin että koko ruumis
heilahti:

"Kuka teki tuon kolon teidän otsaanne, äiti?"
Hänen kysymyksensä oli tehty lempeällä äänellä ja

huomattavalla hymyllä hänen silmissänsä; mutta vaimo
loukkautui tästä hyökkäyksestä. Hän puristi huulensa
tiukasti yhteen, ja virkkoi hetkisen jälkeen kylmällä
kohteliaisuudella: "Ja mitä teillä on sen kanssa tekemistä,
herra?"

Äskeisen tapaisella koko ruumiinsa heilahtamisella
hänen puoleensa, virkkoi vieras: "No, älkää nyt olko
vihainen! Kysyin sentähden, kun kasvatusäitini otsa oli
mäsänä samalla tavalla, kuin teidänkin. Hänen miehensä
äimäsi siihen kerran lestillä — hän kun näet oli suutari.
Vaimo oli pesijätär ja ukko oli suutari. Joku aika sen jälkeen
kuin hän oli ottanut minut kasvatiksensa, löysi hän tuon
juopporallin jostakin, ja meni hänen vaimokseen, suureksi
onnettomuudekseen. Hän pieksi häntä — sanon teille,
nahkani melkein halkeili kauhusta."

Tämä avomielisyys saattoi äidin aseettomaksi. Sitä paitsi
alkoi hän arvella poikansa kenties pahastuvan hänen
jyrkästä vastineestansa oudolle henkilölle. Hymyillen
syyllisen tavoin, sanoi hän sentähden:



"En ole vihainen, mutta — näettekös — te kysyitte
minulta niin pian. Se oli minun kelpo mieheni, jumala
suokoon levon hänen sielullensa! joka haavoitti otsani.
Oletteko tatarilainen?"

Muukalainen oikasi säärensä ja hymyili niin leveästi, että
hänen viiksensä päät vaelsivat aina niskaan saakka. Sitte
virkkoi hän vakavasti: "En vielä. En ole vielä mikään
tatarilainen."

"Kysyin sentähden, kun puhetapanne ei tuntunut oikein
venäläiseltä", selitti äiti, tarttuen toisen leikillisyyteen.

"Olen parempi kuin venäläinen, totta olenkin!" sanoi
vieras nauraen. "Olen vähävenäläinen, kotoisin Kaneuevin
kaupungista."

"Oletteko ollut täällä kauan?"
"Asuin kaupungissa kuukauden verran ja tulin

tehtaaseenne noin neljä viikkoa sitte. Löysin muutamia
hyviä ihmisiä, teidän poikanne ja muutamia muita. Asetun
tänne joksikin aikaa", virkkoi hän viiksiään kierrellen.

Mies miellytti äitiä, ja haluten korvata jollakin tavalla
ystävälliset sanat, jotka tämä lausui hänen pojastansa, kysyi
hän uudelleen:

"Kenties haluatte lasin teetä?"
"Mitä, kekkerikö minulle ihan yksin?" vastasi hän

hartioitansa kohauttaen. "Jätän sen kunnian siksi kuin
toiset toverit tulevat."

Tämä huomautus toisten tulosta palautti äidin taas
pelkoonsa.

"Jospa ne muut olisivat tämän laisia!" oli hänen hartain
toiveensa.

Taas kuului askelia portaissa. Ovi avautui nopeasti, ja äiti
nousi ylös. Tällä kertaa peräytyi hän hämmästyksestä,
nähdessänsä tulokkaan kyökkiinsä — köyhästi ja kepeästi
puettu, keskikokoinen tyttö, kasvot koruttomat kuin
talonpoikaisnaisella, ja pää tumman tuuhean tukan


