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Tuhkassa

Joka paiva puski tehtaan pilli akean puhalluksensa, jonka
raikea mylvinta kumeasti varahdellen levisi yli savuisen ja
rasvaisen ilmaperan, jossa tyolaisten hokkelit sijaitsivat; ja
kuuliaisina hoyrynvoimalle, purkausi tyovaki pienista
harmaista asunnoistaan kaduille. Synkkakatseisina
kiiruhtivat he minka ennattivat, aivan kuin pelastyneet
russakat, lihakset jaykkina riittamattomasta unesta.
Kylmassa aamuhamarassa soluivat he kapeita,
kivittamattomia katuja myoten korkeaan kivihakkiin, joka
odotti heita kylmalla varmuudella, valaisten heidan
mutaista tietansa lukuisilla nelisnurkkaisilla silmilla, jotka
olivat keltaisina rasvasta. Muta latisi heidan jalkainsa alla
ikaankuin ivaavalla saalilla. Sielta taalta kuului unisten
aanien kaheita huudahduksia; haukkumiset ja tora tayttivat
ilman pahaenteising; ja tata joukkoa toivottivat
tervetulleiksi koneiden kuuroksi tekeva raskas jytina ja
jyske, seka hoyryn pullahdukset. Mustina ja pelottavina
kohottivat tehtaan piiput paksut vartensa korkealle kylan
ylapuolelle.

Iltasella, kun aurinko oli laskemassa, ja sen punaset
piirrot himmeten valahtelivat talojen ikkunoissa, syoksi
tehdas vakensa ulos kuin poltetun tuhkan, ja taas vaelsivat
nama savusta mustunein kasvoin pitkin katuja, levittaen
ymparilleen kirmakan koneoljyn hajua ja nayttaen nalkaisia
hampaitansa. Mutta nyt oli heidan aanessaan jotain
hyvantuulen, melkeinpa ilon tapaista. Raskaan tyon
palvelus oli loppunut siksi paivaksi. Kotona odotti heita
illallinen ja lepo.



Tehdas oli nielaissut paivan mahaansa ja kone oli imenyt
ihmisten lihaksista tarvitsemansa voiman. Kulunut paiva oli
pyyhkaissyt pois jaljettomasti. Mies oli astunut uuden
huomaamattoman askeleen hautaansa kohti; mutta han
naki lahella edessaan levon virkistyksen seka kapakan ilot
ja han oli tyytyvainen.

Pyhapaivana nukkuivat tyolaiset kymmeneen asti. Silloin
vakavat ja naineet ihmiset alkoivat pukea parhaisiin
tamineisiinsa, ja ripitettyansa nuorta vakea heidan
valinpitamattomyydestansa, menivat he kirkkoon messua
kuulemaan. Kirkosta palattuansa alkoivat he popsia
piirakoita, venalaisten kansallisherkkua, ja painautuivat
taas levolle aina iltaan saakka. Vuosien vasymysten paino
oli hivuttanut pois heidan ruokahalunsa, ja voidaksensa
sy0da, joivat he ensin pitkaan ja syvaan, kiihottaen
veltostuneita vatsalaukkujansa kitkeralla ja vakevalla
oluella.

Iltasella huvittelivat he itseansa joutilaina kaduilla; ja ne
joilla oli kalossit, panivat ne jalkaansa, vaikka olisi ollut
aivan kuiva, ja ne joilla oli sateensuojat, kantoivat niita,
vaikka aurinko olisi paistanut. Kaikilla ei ollut kalosseja
eika sateenvarjoja, ja sen vuoksi ne, joilla oli, halusivat edes
hiukkasen loistaa tarkeampana kuin naapurinsa.

Tavatessansa toisensa puhelivat he tehtaasta ja koneista,
ja heidan moitteensa esimiestansa kohtaan kohdistui
yksinomaan kaikkeen mika hyvin laheisesti koski tehdasta
ja heidan tyotansa. Ainoastaan harvoin, ja silloinkin hyvin
heikosti, valahti voimattomien ajatusten yksinaisia sateita
heidan vasyttavaan, yksitoikkoiseen puheeseensa. Kotiin
palattuansa riitelivat he vaimojensa kanssa, ja usein
pehmittivat heidan selkaansa armottomasti nyrkeillansa.
Nuori vaki istuskeli kapakoissa, tahi olivat illanistujaisissa
toistensa luona, pelasivat harmonikkaa ja lauloivat rivoja



lauluja, joista kauneus oli kaukana, tanssivat ja puhelivat
tuhmuuksia humalapaissaan.

Puolikuolleina tyosta juoda latkivat miehet kiihkean
nopeasti, ja jokaisessa sydamessa herasi ja kasvoi
kasittamaton sairaloinen arsyminen. Se vaati
purkautumista. Ja tarttuen ahnaasti jokaiseen tekosyyhyn,
joka antoi aihetta taman rauhattoman tunteen
laukaisemiseen, hyokkasivat he toistensa kimppuun
joutavista vahapatoisyyksista, pahaenteisella petomaisella
hurjuudella, antautuen verisiin riitoihin, jotka toisinaan
paattyivat vaarallisilla loukkauksilla, vielapa joskus
kuolemalla.

Tama vaaniva pahe kasvoi yhtamittaa, yhta syvalle
syopyneena kuin heidan lihastensa paranematon vasymys.
He olivat jo syntyessaan perineet taman synnin isiltansa.
Mustan varjon tavalla seurasi se heita aina hautaan saakka,
pakottaen heita rikoksiin, jotka olivat hirvittavia
aiheettoman julmuutensa ja raakuutensa takia.

Sunnuntaisin tulivat nuoret kotiin hyvin myohalla yolla
revityin vaattein, likasina ja polysina, naamat rikki; he
kehuivat ilkkuen miten paljon olivat pieksaneet
tovereitansa, tahikka mitenka he olivat heita haukkuneet,
kyyneliin saakka raivostuneina iskuista ja loukkauksista,
joita he olivat saaneet, hoiperrellen surkuteltavan
humalassa, onnettomina ja inhottavina. Joskus toivat aidit
ja isat poikiansa kotiin, kun olivat loytaneet heita kaduilta
tahi kapakoista, tunnottomuuteen saakka juopuneina.
Vanhemmat toruivat ja noituivat heita ja pieksivat heidan
pesusienen kaltaisia ruumiitansa, jotka olivat viinasta ja
oluesta pohottyneet; sitte panivat heidat enemman tahi
vahemman saannonmukaisesti vuoteille, herattaaksensa
heidat varhain seuraavana aamuna, jolloin tehtaan pillin
moriseva aani kaikui heidan korviinsa.



He haukkuivat ja pieksivat lapsiansa minka suinkin
saattoivat, ymmartamatta etta juopumus ja paha kaytos,
joka oli nuorisolle moitteen alaista, naytti kuuluvan aivan
laillisesti vanhemmille ihmisille. Kun he olivat olleet nuoria,
olivat hekin juoneet ja tapelleet, ja saaneet samaten
selkasaunoja vanhemmiltansa. Elama oli aina ollut
tammoista. Se virtasi yksitoikkoisesti ja hitaasti alas
mutaiseen ja sameaan virtaan, vuosi vuoden jalkeen; ja se
oli jokapuolelta sidottu kiinni vanhoihin tapoihin, jotka
johtivat heita tekemaan yhta ja samaa paivasta paivaan. Ei
kellaan heista nahtavasti ollut aikaa tai halua pyrkia
vaihtamaan tata elamanmuotoa.

Joskus, pitkan ajan kuluttua, saattoi muukalainen
ilmestya kylaan. Ensimalta heratti han huomiota paremmin
sentahden etta han oli outo. Sitte heratti han kepean
taikauskoisen ihmettelyn kertomuksillansa entisista
tyopaikoistansa. Jonkun ajan kuluttua hupeni uutuuden
viehatys pois, ihmiset alkoivat tottua haneen, ja han jai
huomiota herattamatta toimimaan. Hanen jutuistansa
selveni, etta tyomiesten elama on sama kaikkialla. Ja jos
niin kerran oli, niin mitapa tuossa oli jauhamista?

Joskus kuitenkin joku muukalainen puheli omituisia
asioita, joita ei koskaan ennen oltu kuultu kylassa. Miehet
eivat vaittaneet vastaan, mutta kuuntelivat hanen
kummallisia juttujansa epauskoisina. Hanen sanansa
herattivat sokeata artymista muutamissa, pelastynytta
hammastysta toisissa, jota vastoin muutamien rauha oli
hairiintynyt heikolla, varjon tapaisella toivolla jostakin, he
eivat tienneet mista. Ja he alkoivat kaikki juoda yha
enemman, ajaaksensa matkoihinsa tarpeettoman,
levottoman kiihotuksen.

Havatessansa muukalaisessa jotakin tavatonta,
pysyttivat kylalaiset vastenmielisen tunteen kauaksi aikaa
hanta kohtaan, ja kohtelivat hanta epaluulolla. He nayttivat



pelkaavan etta han heittaisi jotakin heidan elamaansa, joka
hairitsisi sen suoraa, kammottavaa vaylaa. Surullinen ja
vaivaloinen oli tama kulku viela luonteeltaan. Ihmiset olivat
tottuneet siihen, etta elama aina painoi ja rasitti heita
samalla voimalla. Toivottomana kaannoksesta minnekaan
parempaan pain, katselivat he jokaista uutuutta ainoastaan
mahdolliseksi lisaamaan heidan kuormaansa.

Ja maakylan tyovaki karttoi jokaista joka puhui heille
epatavallisia asioita. Sitte nama henkilot katosivat taas,
mennen jonnekin muualle, ja ne jotka jaivat tehtaaseen
elivat erillaan, jos he eivat voineet sekoittua ja elaa yhdessa
yksitoikkoista elamaa toisten kylalaisten kanssa.

Elettyansa tallaista elamaa noin viisikymmenta vuotta,
heitti vaivainen tyojuhta henkensa.

Siten eleli myoskin Michael Vlasov, synkka, peloittavan
nakoinen mies, jonka pienet silmat katselivat jokaista
tiheain kulmakarvojen alta epaluulon alaisesti ja joka
hymyili epaluottamuksen pahaa hymyilya joka ihmiselle.
Han oli tehtaan paras lukkoseppa, ja vakevin mies koko
kylassa. Mutta han oli havyton suustaan eika kunnioittanut
esimiehia eika tehtaan ylipaallikkoa, jonka vuoksi han
ansaitsi vahan; joka juhlapaiva pieksi han jonkun
pahanpaivaisesti, ja sen vuoksi kaikki inhosivat ja
pelkasivat hanta.

Useamman kerran oli yritetty antaa hanelle selkasauna
vuorostaan, mutta menestyksetta. Kun Vlasov huomasi etta
paallensa hyokattiin, otti han kiven, puun tai rautapalan
kateensa ja odotti sitte vihollisen lahestymista hajasaarin.
Hanen kasvonsa kun olivat kokonaan sakean mustan parran
peitossa, aina silmista kaulaan saakka, ja katensa paksun
villaisen karvan peittamat, heratti han jokaisessa kauhun
sekaista pelkoa. Vaki pelkasi varsinkin hanen silmiansa.
Pienet ja teravat kun olivat, nayttivat ne tunkevan ihmisen
lapitse kuin terasruuvit, ja jokainen joka kohtasi niiden



katseen, tunsi etta hanella oli vastassaan elaimellinen,
raaka voima, jolle pelko oli tuntematon ja joka oli valmiina
lydomaan armottomasti.

"Potkikaa tiehenne, likaiset madot!" huusi han vihaisesti.
Hanen rumat keltaiset hampaansa valahtelivat kauheasti
sakean parran sisalta. Miehet menivat matkoihinsa lausuen
avuttomia kirouksia.

"Likaiset madot!" huusi han heille, ja hanen silmansa
kiiluivat kuin teravat naskalit. Sitte, pitaen katensa
hyokkaysasennossa, lyhyt, paksu piippu hampaissa, kulki
han heidan perassaan, huutaen aina vahan paasta: "Kuka
haluaa kuolemaa, se tulkoon?"

Ei kukaan halunnut.

Han puhui vahan ja "likainen mato" oli hanen
lempilauseensa. Sita nimea han kaytti tehtaan
paallyskunnalle ja poliisille, ja nain tervehti han tavallisesti
vaimoansa: "Sina likainen mato, etko nae etta vaatteeni on
revitty?"

Kun hanen poikansa Pavel oli neljantoista vuoden vanha,
tuli Vlasoville akkia halu vetaa hanta tukasta viela kerran.
Mutta Pavel tempasi raskaan rautamoukarin, ja virkkoi
lyhyesti: "Ala koske minuun."

"Mita!" kysyi isa, kumartuen hennon ja pitkan poikansa
puoleen.

"Kylliksi!" sanoi Pavel. "Mina en anna enaa kurittaa
itseani."

Ja avaten tummat silmansa selkiselalleen, heilutti han
suurta vasaraa ilmassa.

Isansa katsoi haneen, solmi katensa yhteen selkansa
taakse ja sanoi hymyten: "Hyva on."

Sitte veti han syvan henkayksen ja lisasi: "Sina likainen
mato!”

Hetkinen sen jalkeen virkkoi han vaimolleen. "Ala pyyda
rahaa enaa minulta. Pavel elattaa sinut nyt."



"Ja sina aijot juoda kaikkityyni?" uskalsi han kysya.

"Se ei kuulu sinulle, likainen mato!"

Tasta ajasta kuolemaansa saakka, koko kolmeen vuoteen,
ei han huomannut eika puhutellut poikaansa.

Vlasovilla oli koira, yhta karvainen ja iso kuin hankin. Se
saattoi hanet tehtaalle joka aamu, ja odotteli hanta joka ilta
portilla. Pyhasin 1aksi Vlasov kiertomatkallensa kapakoihin.
Han astui hiljaa, ja tirkki ihmisten kasvoihin ikaankuin olisi
etsinyt jotakuta. Koiransa astua luntusti hanen jalessansa
koko paivan. Palatessansa kotiin juopuneena istui han alas
syomaan. Han syotti koiraa omasta kupistansa; han ei
koskaan lyonyt sita, ei koskaan torunut, eika koskaan
hyvaillyt. Illallisen jalkeen lennatti han astiat poydalta ellei
vaimonsa korjannut niita ajoissa, asetti pullon viinaa
eteensa, ja nojaten selkaansa seinaan, alkoi han laulamaan
karkealla aanellansa, silmat ummessa ja suu selkisen
selallaan, levittaen kauhua ymparilleen. Rameat aanet
sekaantuivat hanen partaansa, pudotellen sinne
keraantyneita leivan murenia. Han pyyhki partaansa
alaspain, ja hajotti huulipartaansa paksuilla sormillansa —
laulaen kasittamattomia sanoja, joita han veteli pitkaan.
Savel muistutti suden ulvontaa talvella. Han lauloi niin
kauan kuin hanella oli viinaa pullossa, sitte pyllahti han
sivuttaisin penkille tai vaivutti paansa poytaa vasten, ja
nukkui kunnes pilli alkoi puhaltaa. Koira makasi hanen
vieressaan.

Kun hanen kuolinhetkensa koitui, oli se hyvin ankara.
Viitena paivana pyori maailma mustana hanen silmissaan,
han kiemurteli tilallaan hammasta purren silmat tiukasti
ummessa. Toisinaan sanoi han vaimolleen: "Anna minulle
arsenikkia. Myrkyta minut."

Vaimo kutsui lagkarin. Han maarasi kuumia
puurohauteita, mutta sanoi myos etta leikkaus oli



valttamaton ja etta sairas pitaa paikalla vieda
sairashuoneeseen.

"Piru teidat perikoon! Mina tahdon kuolla yksinani, te
likaiset madot!" sanoi ukko.

Silloin laakari puikki tiehensa, ja kun eukkonsa
kyynelsilmin ehdotti leikkausta, puristi han molempia
nyrkkejansa ja huusi uhaten: "Uskallappas vaan! Siita
koituu pahaa sinulle, jos tasta paranen!"

Han kuoli aamusella samalla hetkella kun pilli puhalsi
miehia tyohon. Han makasi ruumisarkussa suu auki ja
silmakulmat tiukasti rypistettyina. Hanet saattoivat
hautaan vaimonsa, poikansa, koiransa, eras vanha juoppo ja
varas, Daniel Vyesovshchikof, virkaheitto sulattaja ja
muutamia kylan kerjalaisia. Vaimonsa itki vahan ja hiljaa;
Pavel ei kastellut silmiansa ollenkaan. Kylalaiset, jotka
kohtasivat tiella saattojoukon, pysahtyivat, ristivat silmansa
ja kuiskasivat toinen toisellensa: "Arvaan Pelagajan olevan
iloisen hanen kuolemastaan."

Ja toinen korjaten sanoi: "Han ei kuollut; han markani
kuin elukka."

Kun ruumis laskettiin hautaan ja vaki oli mennyt pois, jai
koira haudalle kauvaksi aikaa, istuen hiljaa tuoreen haudan
paalla ja nuuskien multaa.



Hiiloksen heraaminen

Kaksi viikkoa isansa kuoleman jalkeen tuli Pavel pyhailtana
hyvin juovuksissa kotiin. Hoiperrellen kaatua rumahti han
ovensuupenkille, ja lyoden nyrkkia poytaan isansa tapaan,
karjasi han aidillensa: "Illallista!"

Aiti asteli hanen luoksensa, painautui istumaan hanen
viereensa, ja kiertaen kasivartensa poikansa ympari,
pakotti hanen paansa rintaansa vasten. Mutta poika irrotti
hanet itsestansa tyrkkaamalla hanta olkapaahan, ja huusi:
"Kiireesti aiti!"

"Sina hupsu poika!" virkkoi aiti surullisella ja lempealla
aanella, koettaen voittaa poikansa vastustuksen.

"Aion polttaa myoskin. Annappa minulle isan piippu",
sokelsi Pavel epaselvasti, vaivalla liikuttaen jaykkaa
kieltansa.

Tama oli hanen ensi humalansa. Alkoholi heikonsi hanen
ruumistansa, mutta ei tyrehdyttanyt hanen tuntoansa, ja
hanen paassansa pyori kysymys: "Juopunut? Juopunut?"

Aitinsa hellyyden osoitus vaivasi hantd, ja hanen surullinen
katseensa liikutti hanen mieltansa. Han halusi itkea, ja
voittaaksensa taman tunteen, tekeytyi han viela
humalaisemmaksi.

Aiti silitti hanen sotkuista tukkaansa, ja virkkoi matalalla
aanella: "Miksis taman teit? Sinun ei olisi pitanyt sita
tehda."

Hanta alkoi kuvottaa ja kiihkean ylenannatuksen jalkeen
asetti aitinsa hanet vuoteelle, pannen kylman kaareen
hanen otsalleen. Han sopersi jotakin, mutta hanen



alustansa ja ymparistonsa tuntui keinuvan; silmaluomensa
kavivat raskaiksi; hanen suunsa maistoi happamelta ja han
katseli silmaripsiensa alta aitinsa isoja kasvoja, ajatellen
katkonaisesti: "Tama nayttaa olevan liian aikaista minulle.
Toiset juovat, eika mitaan tapahdu — mutta mina kayn
kipeaksi."

Jostakin hamarasta kaukaisuudesta kuului aitinsa
hiljainen aani: "Mimmoinen leivanhankkija sinusta tulee
minulle, jos rupeat juomaan!"

Han ummisti silmansa ja tiukasti vastasi: "Kaikkihan
juovat."

Aiti huokasi. Han oli oikeassa; paitsi kapakkaa ei 16ytynyt
mitaan paikkaa, jossa vaki olisi voinut huvitella. Paitsi
viinan makua, ei ollut mitaan muuta tyydytysta. Siita
huolimatta virkkoi han: "Mutta ala sina juo. Isasi joi teidan
molempien edesta. Ja han saattoi minut kyllin
onnettomaksi. Saali sitte aitiasi, saalithan?"

Kuunnellessansa aitinsa lempeita, vaikeroivia sanoja,
muistui Pavelin mieleen etta isan elaessa oli hanen aitinsa
jaanyt aivan huomaamattomaksi talossa. Han oli ollut hyvin
hiljainen ja oli elanyt alituisessa lyontien pelossa. Pelaten
isaansa, oli Pavel ollut harvoin kotona myohempina aikoina;
han oli melkein vieraantunut aidistaan, ja kun han nyt alkoi
vahitellen selvita, katsoi han haneen tarkastavasti.

Aitinsa oli pitka ja hieman etukumarassa. Hanen raskas
ruumiinsa, joka pitkien vuosien tyosta ja miehensa
pieksamisesta oli murtunut, liikkui kopisematta ja sivu
edella, aivan kuin han olisi ollut alituisessa pelossa
kolahtaa johonkin. Hanen leveat, puolipyoreat kasvonsa
olivat ryppyiset ja turpeat, ja niita valaisi pari tummia
silmia, joiden ilme oli hataantynyt ja alakuloinen, kuten
useimmilla kylan naisilla. Oikeassa silmakulmassa oli syva
arpi, joka suuntasi kulmakarvat hieman ylospain; hanen
oikea korvansa naytti myos olevan hieman korkeammalla



kuin vasen, joka antoi pelastyneen uteliaisuuden leiman
hanen kasvoillensa. Harmaita kiharasuortuvia valahteli
hanen paksussa tummassa tukassansa, kuten raskaiden
lyontien jalkia. Yleensa teki han hiljaisen, alakuloisen ja
alttiiksi antavan vaikutuksen.

Kyyneleet kiehtyivat hanen silmiinsa ja vierivat raskaina
pisarina alas poskille.

"Odota, ala itke!" pyyteli poika pehmoisella aanella.
"Anna minulle juomista."

Han nousi sanoen: "Mina tuon sinulle jaavetta."

Mutta kun palasi, oli poika jo unessa. Han kumartui
hetkiseksi hanen ylitsensa, henkeansa pidattaen. Tuoppi
tarisi hanen vapisevassa kadessansa, ja jaa kolisi tinaan.
Han asetti astian poydalle ja alkoi rukoilla hiljaisuudessa.
Ulkoa tunkeutui ikkunan raosta juopuneen rahvaan
mellastavia aania; harmonikan nariseva kitkutus kaikui
sumuisessa syysyossa; joku laulaa loilotti kovalla aanella;
muutama kiroili pahoilla sanoilla, ja naisten kiihottuneet
vasyneet aanet repivat ilmaa.

Elama Vlasovin pienessa talossa sujui yksitoikkoista
tietaan, mutta rauhallisemmin ja hairitsemattomammin
kuin ennen, ja tavallaan erilailla kuin kenenkaan muiden
kylalaisten elama.

Talo seisoi aivan kylan paassa, syvassa ja mutaisessa
akkijyrkassa kaanteyksessa. Yksi osa taloa oli tehty
keittioksi ja pieneksi huoneeksi, jota aiti kaytti
makuusuojanaan, ja joka oli erotettu keittiosta liki kattoon
ulottuvalla valiseinalla. Toinen osa muodosti nelikulmaisen
huoneen kahdella ikkunalla. Yhdessa nurkassa sijaitsi
Pavelin sanky, etualalla poyta ja kaksi penkkia. Muutamia
tuoleja, pesukaappi peilinensa, arkku vaatteinensa,
seinakello ja pari pyhainkuvaa — tammoinen oli koko
kalusto.



Pavel koetti elaa kuten kaikki muutkin. Han teki kaikki mita
nuoret poikanulikat suinkin saattoivat tehda — osti
itsellensa harmonikan, tarkkirintaisen paidan, hyvin
varillisen kaulaliinan, kalossit, kepin, ja naytti ulkonaisesti
aivan ikaistensa poikain tapaiselta. Han kavi
illanistujaisissa ja oppi tanssimaan katrillia ja polkkaa.
Mutta pyhasin vaantyi han aina kotiin humalassa, ja karsi
aina suuresti paihdyttavain juomain seurauksista.
Aamusella pakotti hanen paatansa, hanen sydantansa poltti
ja kasvonsa olivat kalpeat ja elottomat.

Kerran kysasi aitinsa hanelta: "No oliko sinulla hauska
eilen?"

Han vastasi synkasti ja artyisasti: "Oh, ikava kuin
hautajaisissa! Jokainen on kuin kone. Olisin paremminkin
mennyt kalastamaan tahi ostanut itselleni pyssyn."

Han teki tyota uskollisesti ja lakkaamatta. Han oli
hiljainen, ja silmansa suuret ja siniset kuten aidinsakin,
katselivat tyytymattomasti. Han ei ostanut pyssya, eika
mennyt kalastamaan, mutta han alkoi vahitellen karttaa
kaikkiin piittynytta elaman kulkua. Han otti osaa
illanviettoihin yha harvemmin, ja vaikka han meni ulos
jonnekin sunnuntaiksi, palasi aina selvana kotiin. Aitinsa
tarkasti hanta huomaamattomasti, mutta hartaasti, ja
huomasi poikansa kellahtavat kasvot muuttuvan
tarkkailmeiseksi ja silmansa vakaviksi. Han huomasi etta
huulensa olivat yhteen puristetut omituisella tavalla, joka
antoi hanelle oudon ja ankaran ilmeen. Naytti ikaankuin
han olisi ollut vihainen jostakin, tahi kuin olisi koi hanta
kalvanut. Ensimalta tulivat toverinsa hanta tervehtimaan,
mutta kun eivat milloinkaan tavanneet hanta kotona,
lakkasivat he viimein kaymasta.

Aiti iloitsi ndhdessaan poikansa muuttuneen erilaiseksi
muusta tehtaan nuorisosta, mutta levottomuuden ja
epatoivon tunteet kuohuivat hanen sydamessansa,



huomatessansa etta poikansa oli itsepaisesti ja
paattavaisesti suuntaamassa elamaansa synkkaan uomaan,
joka johti pois hanta ymparoivasta elaman melusta — etta
hanen uusi suuntansa oli yhta vahan oikea kuin vasen.

Han alkoi kantaa kirjoja kotiin. Ensimalta koetti han
lukea huomiota herattamatta, ja kun han oli lukenut jonkun
kirjan, piilotti han sen. Joskus kopioi han lauseita
paperipalalle ja katki senkin.

"Etko sina voi hyvin, Pavluska?" kysyi aiti kerran.

"Mita joutavia, mina voin vallan hyvin", vastasi han.

"Sina olet niin laihtunut", virkkoi aiti huoaten.

Han oli aaneti.

He puhelivat hyvin harvoin ja nakivat toisiansa hyvin
vahan. Aamusilla joi han teensa aanettomana ja meni
tyohon. Keskipaivalla palasi han paivalliselle, jolloin
muutamia vahapatoisia huomioita tehtiin poydassa, ja han
poistui uudelleen iltaan saakka. Ja iltasella, paivatyon
paatyttya, pesi han itsensa, nautti illallisensa ja syventyi
sitte kirjoihinsa, lukien kauvan aikaa. Sunnuntaisin laksi
han kotoa aamusin ja palasi hyvin myohaan yolla. Aiti tiesi
etta han meni kaupunkiin ja kavi teatterissa; mutta ei
kukaan koskaan kaupungista kaynyt hanen luonaan. Naytti
silta kuin olisi poikansa puhunut aika ajoin yha harvemmin
ja vahemman, ja samalla huomasi han etta joskus yha
kasvavalla tavanomaisuudella han kaytti uusia, hanelle
ymmartamattomia sanoja, ja etta raakamaiset, kovat ja
tylyt sanat tippuivat pois hanen puheestansa. Ja hanen
yleisessa kaytoksessansa ilmautui muutamia piirteita, jotka
herattivat aidin huomiota. Han ei enaa teeskennellyt
muodikasta, mutta kavi paljon tarkkaavammaksi
ruumiillisen puhtauden ja vaatetuksen suhteen ja liikkui
vapaammasti ja reippaammasti. Yhati kasvava sulavuus ja



yksinkertaisuus hanen kaytoksessansa, heratti aidissa
rauhattomuutta ja huomiota.

Kerran toi han kuvan kotiin ja ripusti seinalle. Se esitti
kolmea henkiloa, jotka kulkivat keveasti ja varmasti,
puhellen.

"Tama on Kristus kuolleista heranneena ja menossa
Emaukseen", selitti Pavel.

Aiti piti kuvasta, mutta ajatteli itseksensa: "Sina
kunnioitat Kristusta, mutta et kuitenkaan kay kirkossa."
Vahitellen ilmestyi useampia kuvia seinille ja joukko

kirjoja ilmaantui hyllylle, jonka eras hanen ystavansa
puuseppa oli hanelle sirosti tehnyt. Huone alkoi nayttaa
kodikkaalta.

Han teititteli aitiansa kunnioitettavasti ja kutsui hanta
"aidiksi", eika enaa "mammaksi". Mutta joskus kaantyi han
haneen akkia ja sinutteli hanta vanhaan tapaansa virkkoen:

"Mamma, ala anna itseasi hairita, jos tulenkin kotia hyvin
myohalla tanaan."

Tama miellytti aitia; tallaisista sanoista tunsi han itsensa
omituisesti vahvistuvansa ja voimistuvansa.

Mutta hanen levottomuutensa yha kasvoi. Kun hanen
poikansa muuttuminen ei selvinnyt hanelle ajan kuluessa,
tuli sydamensa yha valtaavammin levottomaksi, ennustaen
jotakin tavatonta. Silloin talloin tunsi han omituista
tyytymattomyytta haneen, ja han mietti mielessaan: "Kaikki
ihmiset ovat ihmisten tapaisia, mutta han on aivan kuin
munkki. Han on niin jaykka ja vakava. Se ei ole
sopusoinnussa hanen ikansa kanssa."

Toisinaan ajatteli han: "Kenties on han tutustunut
johonkin tyttoon tuolla alhaalla."

Mutta tyttojen kanssa seurusteleminen vaatii rahaa ja
han kantoi melkein joka kopekan aidillensa.



Siten kului viikkoja ja kuukausia; ja kaksi vuotta livahti
huomaamattomasti ohitse, kaksi vuotta omituista, hiljaista
elamaa taynna levottomia ajatuksia ja huolta, joka yhati
kasvoi.

Kerran, kun Pavel illallisen jalkeen veti uutimen ikkunan
eteen, istui alas nurkkaan ja alkoi lukea, tinalamppu
riippuen seinalla hanen paansa ylitse, tuli aiti askareensa
lopetettua keittiosta ja asteli varovasti hanen luoksensa.
Han kohotti paataan ja katseli aaneti aitiansa kysyvin
silmin.

"En mina mitaan, en niin mitaan, Pasha!" kiiruhti han
sanomaan ja meni tiehensa, liikutellen silmakulmiansa
hermostuneesti. Mutta seistuansa hetken keittiossa
liikkumattomana, ajatuksiinsa vajonneena, syvassa
mietiskelyssa mahdollisista seurauksista, pesi han katensa
ja lahestyi poikaansa uudelleen.

"Haluaisin kysya sinulta", virkkoi han matalalla, sointuvalla
aanella, "mita sina luet kaiket ajat."

Pavel pani kirjan pois luotansa ja sanoi hanelle: "Istu
alas, aiti."

Aiti istui raskaasti hanen viereensa, oikaisten itsensa
kiihkeasti, tuskallisen odotukseen, vartosi han jotakin
tavatonta.

Katsomatta haneen alkoi Pavel puhua, ei korkealla
aanella, mutta jonkin syyn takia erittain vakaasti:

"Luen kiellettyja kirjoja. Ne ovat kielletyt sentahden etta
niissa kerrotaan totuus meidan, tyovaen elamasta. Ne ovat
painetut syvimmassa salaisuudessa, ja mina pidan niista.
Minut pannaan vankeuteen — minut pannaan vankeuteen,
silla mina tahdon tietaa totuuden."

Aiti saattoi vaivoin hengittaa. Avaten silmansa
selkiselalleen katseli han poikaansa, joka naytti hanesta
uudelta, vieraalta. Hanen aanensa oli erilainen, matalampi,



syvempi, taytelaisempi. Han hypisteli ohkaista
huulipartaansa, ja katsoi oudosti alas nurkkaan. Aiti kavi
levottomaksi pojastansa ja surkutteli hanta.

"Miksi sina niin menettelet, Pasha?"

Han kohotti paatansa, katsoi haneen, ja virkkoi
matalalla, tyynella aanella: "Haluan tietaa totuuden."

Aanensa kaikui pehmealtd, mutta varmalta, hanen
silmansa saihkyivat paattavasti. Aiti ymmarsi sydamellansa
etta poika oli uhrautunut ikuisesti jollekin salaperaiselle ja
kammottavalle. Kaikki tapahtumat elamassa olivat aina
nayttaytyneet valttamattomilta, auttamattomilta; han oli
tottunut alistumaan ilman ajatusta, ja nyt myoskin, han
vaan itki hiljaa, loytamatta sanoja, mutta sydamensa oli
surun ja tuskan vallassa.

"Al4 itke", sanoi Pavel lempeasti ja hiljaa, hanesta naytti
etta poikansa sanoi hanelle jaahyvaisia.

"Ajattele mimmoista elamaa sina elat; olet neljankymmenen
vuoden vanha, ja oletko koskaan tuntenut elaneesi? Isa loi
sinua. Nyt kasitan etta han puski kaiken kurjuutensa, koko
elamansa viheliaisyyden sinun ruumiiseesi. Se painoi hanta,
eika han tiennyt mista se johtui. Han teki tyota
kolmekymmenta vuotta; han alkoi tyojuhtana olemisensa
kun tehdas omisti ainoastaan kaksi rakennusta, ja nyt niita
oli kokonaista seitseman. Tehtaat kasvavat, ja ihmiset
kuolevat, raatamalla niiden hyvaksi."

Han kuunteli hanta kiihkeasti ja kauhulla. Pavelin silmat
paloivat kauniilla luonteella. Nojautuen poytaa vasten
siirtyi han lahemma aitiaan, ja katsoen suoraan hanen
kasvoihinsa, jotka olivat kyynelten kostuttamat, piti han
ensimaisen puheensa hanelle totuudesta, jonka han oli
askettain tullut ymmartamaan. Nuoruuden lapsellisuudella,
ja nuoren ylioppilaan innolla, joka on ylpea tiedoistaan,
puhui han kaikesta mika hanelle oli selvinnyt, eika puhunut



niin paljoa aidilleen, vaan enemman todistaaksensa ja
vahvistaaksensa omia mielipiteitaan. Aika ajoin pysahtyi
han, loytamatta sanoja, ja silloin naki han edessaan
levottomat kasvot, joissa himmeasti paistoi lempea
silmapari, kyynelten sumusta. Ne katselivat eteensa
hammastyneina ja hamillaan. Han tuli pahoilleen aitinsa
tahden ja alkoi puhua uudelleen hanesta itsestansa ja
hanen elamastansa.

"Mita iloja olet tuntenut?" kysyi han. "Mimmoista
menneisyytta voit muistella?"

Aiti kuunteli ja pudisti paataan alakuloisesti, tuntien
jotain uutta, ennen tuntematonta, joka tuntui seka
surulliselta etta iloiselta, aivan kuin hyvaily sortuneelle ja
karsivalle sydamellensa. Tama oli ensi kertaa, jolloin han
kuuli sellaista kielta itsestansa ja omasta elamastansa. Se
heratti hanessa epamaaraisia, himmeita ajatuksia, jo kauan
nukkuneita. Vienosti herasi melkein kuollut vastustamisen
tunne, hamillinen tyytymattomyys — ajatuksia ja tunteita
kaukaisesta nuoruudesta. Han puheli usein elamasta
naapurinsa kanssa, jutteli paljon yhta ja toista; mutta
kaikki, han itse niiden joukossa, vaan valittivat, eika kukaan
selittanyt miksi elama oli niin kovaa ja raskasta.

Nyt istuu oma poikansa hanen edessansa; ja mita han
sanoo hanesta — silmansa, kasvonsa, sanansa — kaikki
painuu hanen sydameensa, tayttaen mielen ylpeydella
pojastansa, joka todella ymmartaa aitinsa elaman, ja sanoo
totuuden hanesta ja karsimyksistaan, seka saalii hanta.

Aiteja ei saalita. Han tiesi sen. Eik6 han kasittanyt
Pavelia, kun han puhui asioista, jotka eivat lahennelleet
hanta itsea, mutta kaikki mita han sanoi hanen omasta
naisellisesta olemassaolosta, oli katkeran tuttua ja totta.
Siksipa tuntien hanen joka sanansa taydelta todelta,
povessa liikkui herttainen tunnelma, joka lammitti sita yha
enemman tuntemattomalla, lempealla hyvailylla.



"Mita siis aiot tehda?" kysyi han, keskeyttaen Pavelin
puheen.

"Tutkia, ja sitte opettaa muita. Meidan tyomiesten taytyy
tutkia. Meidan taytyy oppia, meidan taytyy ymmartaa miksi
elama on meille niin kova."

Hanesta tuntui suloiselta nahda, kuinka poikansa siniset
silmat, jotka tavallisesti olivat niin totiset ja vakavat, kuinka
ne nyt sateilivat lamminta, valaisten lempeasti jotain uutta
hanessa. Viehkea, tyytyvainen hymy leikitsi aidin huulilla,
vaikka kyyneleet viela varahtelivat hanen ryppyisissa
poskissansa. Han huojui kahden tunteen valilla: han tunsi
ylpeytta pojastansa, joka toivoi hyvaa kaikille ihmisille,
tunsi saalia kaikkia kohtaan, ja ymmarsi elaman surun ja
murheen; ja han tahtomattansa saali hanen nuoruuttansa,
silla han ei puhunut kuten kaikki muut, silla han oli
paattanyt astua yksin taisteluun elamaa vastaan, johon
kaikki, han itse lukuunotettuina, olivat tottuneet.

Han halusi virkkaa hanelle: "Rakkaani, mita voit sina
tehda? Ihmiset tulevat sinut musertamaan. Sina syokset
perikatoon."

Mutta hanta miellytti kuunnella hanen puheitansa ja
hanta hirvitti hairita ihastusta poikaansa, joka akkia ilmaisi
itsensa uutena ja viisaana, vaikkapa jotenkin outona.

Pavel naki hymyn aitinsa huulilla, huomion hanen
kasvoissansa, rakkauden hanen silmissansa, ja hanesta
naytti etta han pakotti hanet ymmartamaan hanen
totuuttansa; ja nuorekas ylpeytta puhuva sanan voima
kasvatti hanen uskoansa itseensa. Innostuksen valtaamana
jatkoi han puhettansa, milloin hymyillen, milloin hyytyen.
Joskus viha leimahti hanen sanoistansa, ja kun aitinsa kuuli
niiden katkeran, ankaran kaiun, pudisti han paatansa
pelastyneena, ja kysyi matalalla aanella: "Onko todella niin,
Pasha?"



"Niin on!" huudahti han vakuutuksella. Ja han kertoi
hanelle ihmisista, jotka tahtoivat kansan parasta, ja jotka
kylvivat totuuden siementa heidan sekaansa; ja kuinka
taman tahden elaman viholliset polkivat heidat alas kuten
villipedot, syoksivat heita vankeuteen, ajoivat pois maasta,
ja panivat kovaan pakkotyohon.

"Olen nahnyt sellaisia ihmisia!" huudahti Pavel
kiihkeasti. "He ovat parhaita ihmisia maailmassa!"

Nuo ihmiset tayttivat aidin sydamen kauhulla, han halusi
kysya pojaltansa: "Onko se niin, Pasha?"

Mutta han eparoi, nojautuen tuolin kaarmiin, kuunteli
han kertomuksia ihmisista, jotka hanelle olivat
kasittamattomia, jotka opettivat, jotka olivat vaarallisia
hanelle. Vihdoin virkkoi han: "Paiva valkenee piakkoin.
Sinun pitaisi menna levolle. Sinun kun taytyy menna
tyohon."

"Aivan oikein, menen heti vuoteelle", myonsi han.
"Ymmarsitko minua, aiti?"

"Ymmarran", vastasi han syvalla huokauksella. Kyyneleet
kiehtyivat uudelleen hanen silmiinsa, muuttuen
nyyhkytyksiksi, ja han lisasi: "Sina joudut perikatoon,
poikani!"

Pavel kaveli edestakasin huoneessa.

"No niin, nyt tiedat mita mina teen ja missa mina kayn.
Kerroin sinulle kaikki. Pyydan sinua, aiti, etta jos rakastat
minua, ala estele minua!"

"Rakkaani, lemmityiseni!" huudahti han, "kenties olisi
ollut parempi etten olisi mitaan tiennyt!"

Pavel tarttui hanen kateensa ja puristi sita uskollisesti.
Sana "aiti", jonka han lausui kuumeentapaisella innolla,
seka kadenpuristus olivat niin uutta ja outoa, etta ne
liikuttivat hanen mieltansa.



"Ei silla ole valia!" sanoi han murtuneella aanella. "Mutta
ole aina varuillasi! Ole aina varuillasi!"

Tietamatta mita vastaan han kehotti hanta olemaan
varuillaan, ja ymmartamatta kuinka suojella hanta, lisasi
han murheellisesti: "Sina alat kayda niin laihaksi."

Ja ihailevalla lammolla joka naytti hyvailevan poikansa
hyvin muodostunutta vartaloa, virkkoi han kiireesti, ja
matalalla aanella: "Jumala olkoon kanssasi! Ela kuten itse
haluat. En mina sinua esta. Yhta vaan sinulta pyydan — ala
puhu kenellekaan varomattomasti! Sinun pitaa olla
varoillasi vaen suhteen. He vihaavat toinen toistaan. He
elavat ahneudessa ja kateudessa. Kaikki riemuitsevat he
toistensa vahingosta; ihmiset vainoovat pelkasta huvittelun
halusta. Kun alatte ahdistaa ja tuomita heita, he alkavat
teita vihata ja syoksevat teidat perikatoon!"

Pavel seisoi ovenpielessa kuunnellen aitinsa alakuloista
puhetta, ja kun han oli lopettanut, virkkoi han hymyten:
"aivan niin, ihmiset ovat surkuteltavia olentoja; mutta kun
huomasin, etta totuus loytyy maailmassa, alkoivat ihmiset
nayttaa paremmilta."

Han hymyili uudelleen ja lisasi: "En tieda itsekaan kuinka
lienee kaynyt! Lapsuudesta saakka pelkasin jokaista;
kasvettuani aikuiseksi aloin vihata jokaista, toisia
pahuutensa takia ja toisia — no niin, en tieda minkatahden
— aivan niin. Ja nyt naen kaikki ihmiset aivan erilaisessa
valossa. Karsin tuskaa heidan kaikkien tahden! En ymmarra
sita, mutta sydameni kavi hellemmaksi kun huomasin etta
ihmisissa piilee totuus, ja etta kaikkia voi tuomita heidan
pahuudestansa ja likaisuudestansa."

Han vaikeni ikaankuin kuunnellen jotain sisallisessa
itsessansa. Sitte virkkoi han matalalla aanella ja
mietiskellen: "Silla tavoin totuus elaa."

Aiti katsoi hdneen suopeasti.



"Jumala sinua suojelkoon!" huokasi han. "Sinun
elamassasi on tapahtunut vaarallinen muutos."

Kun Pavel oli nukahtanut, nousi aiti varoen vuoteeltansa ja
astui kuulumattomin askelin poikansa huoneeseen. Pavelin
tumma, paattava, totinen ilme kuvastui selvasti
kasvonpiirteissa valkoista tyynya vasten. Pusertaen kasiaan
sydantansa vasten, seisoi aiti vuoteen aaressa. Huulensa
liikkuivat aanettomasti, ja suuret kyyneleet tippuivat alas
poskiansa myoten.



Sydamen valo

Taas elivat he hiljasta elamaa, kaukana ja kuitenkin lahella
toisiansa. Kerran keskella viikkoa, eraana juhlapaivana kun
Pavel valmistihe lahtemaan ulos, virkkoi han aidillensa:
"Mina odotan muutamia vieraita meille lauantaina."

"Mita vieraita?" kysyi aiti.

"Muutamia omia kylalaisia seka joitakin kaupunkilaisia."

"Kaupunkilaisia?" toisti aiti, pudistaen paatansa. Ja akkia
alkoi han nyyhkyttaa.

"No mutta aiti, mita tama on?" huudahti Pavel tyynesti.
"Minkatahden?"

Kuivaten kasvonsa esiliinallansa, vastasi han hiljaa: "En
tieda, mutta minusta tuntuu niin pahalta.”

Pavel astui edestakasin ja pysahtyen aitinsa eteen,
virkkoi: "Pelottaako teita, aiti?"

"Minua peloittaa", myonsi han. "Nuo ihmiset tuolta
kaupungista — kukapa heidat tuntee?"

Pavel kumartui alas katsomaan hanen kasvoihinsa, ja
virkkoi loukatulla aanella, joka muistutti melkein miehensa
vihaista aanta: "Tama pelko on meidan kaikkein havio.
Muutamat hallitsevat meita, kayttaen hyvaksensa meidan
pelkoamme ja saikyttaen meita yha enemman. Huomaa
tama: niin kauan kuin ihmiset pelkaavat, murenevat ja
markanevat he kuin taitetut koivun vitsat. Meidan taytyy
kasvaa rohkeiksi, aika on lasna!

"Oli miten hyvansa", virkkoi Pavel kaantyen pois hanesta;
"he kokoontuvat talossani kumminkin."

"Ald suutu minuun!" pyyteli aiti pahoillaan. "Kuinka
saattaisin olla pelkaamatta? Koko elamani on kulunut



pelossa!™

"Anna anteeksi!" kuului poikansa lempea vastaus, "mutta
mina en voi menetella toisin", ja han meni matkoihinsa.

Kolme paivaa oli aidin sydan vapistuksessa, hyytyen
pelosta joka kerta kun han muisti oudot ihmiset, jotka pian
tulisivat hanen taloonsa. Han ei voinut kuvailla heita
mielessaan, mutta ne nayttivat olevan hanen mielestaan
hirmuista vakea. He olivat juuri osoittaneen tien pojallensa,
jota han nyt kulki.

Lauantai-iltana palasi Pavel tehtaasta, pesi itsensa,
pukeutui puhtaisiin vaatteisiin, ja mennessansa ulos virkkoi
han aidillensa, haneen katsahtamatta: "Kun he tulevat,
sano heille etta tulen pian takaisin. Antaa heidan odottaa
hetkinen. Ja, pyydan sinua, ala pelkaa. He ovat kuten
muutkin ihmiset."

Aiti putosi penkille melkein tajuttomana.

Poikansa katsoi haneen totisena. "Kenties olisi parempi,
jos menisit jonnekin niin kauaksi", esitti han.

Tama ajatus loukkasi hanta. Pudistaen paatansa
kieltavasti, virkkoi han: "Eiko mita. Se on kuitenkin saman
tekeva. Mitapa se hyodyttasi?"

Oltiin marraskuun lopussa. Paivalla oli hienoa kuivaa
lunta satanut jaatyneeseen maankamaraan, ja nyt han kuuli
sen kitisevan ikkunan ulkopuolella poikansa astunnasta.
Pimeat varjot hiipivat ikkunapieliin, ja nayttivat varjottavan
vihamielisina, odotellen jotakin. Nojaten itseansa penkkiin,
istui aiti ja odotti, silmaillen ovea.

Hanesta tuntui kuin olisi ihmisia varkain tavoin ja vahtien
hiipinyt talon ympari pimeassa, kumartuen ja katsellen joka
suunnalle, omituisen uteliaina ja hiljaa. Tuolla oli jo joku
tulossa ihan lahella, kopeloiden kasillansa seinia.

Kuului vihellys. Se kajahti ymparinsa kuin hienon kielen
kosketus, surullisena ja soinnukkaana, ja luirusi leikiten



pimeaan hamyyn, nayttaen etsivat jotakin ja tullen yha
lahemmaksi. Akkia kuoli se ikkunan alle, aivan kuin olisi
tunkeutunut puuseinan sisaan. Etehisesta kuului
jalankopinaa. Aiti sapsahti, ja nousi ylos pakollinen,
pelastynyt ilme silmissansa.

Ovi avautuu. Ensinna pisti suuren, porroisen lakin
peittama paa huoneeseen; sitte kapusi kyyristynyt hento
vartalo perasta, oikaisten itsensa ja ojentaen tiedottomasti
oikeaa kattansa.

"Hyvaa iltaa!" virkkoi vieras, paksulla bassoaanella,
huohottaen raskaasti.

Aiti kumarsi daneti.

"Pavel ei ole viela kotona?"

Muukalainen riisui hitaasti pois lyhyen turkkinsa, nosti
yhta jalkaansa, pieksi lumen pois saappaasta lakillaan,
viskasi lakkinsa nurkkaan ja hoippuen molemmille sivuille
ohkaisilla saarillansa, astui han huoneeseen, katsellen
taaksensa omien askeliensa jalkia laattialla. Han lahestyi
poytaa, tutki sita tarkasti, aivan kuin vakuuttaen itsensa
sen kestavyydesta, ja istui vihdoin alas, seka haukotteli,
peittaen suunsa kadellaan. Paansa oli aivan ympyriainen ja
istui matalasti kiinni ruumiissa, poskensa olivat ajellut,
paitsi pienta, ohkaista huulipartaa, jonka paat riippuivat
alaspain.

Tarkastettuansa huonetta perati kiintealla huomiolla
suurilla harmailla, lapitunkevilla silmillansa, pani han
jalkansa ristiin, kurottaen paatansa yli poydan, kyseli han:
"Onko tama teidan oma talo, vai onko se vuokrattu?"

Aiti, joka istui hanta vastapaata, vastasi: "Me olemme
sen vuokranneet."

"Eipa tama ole erittain hieno talo", huomautti vieras.

"Pasha tulee kylla kohta kotiin", virkkoi aiti tyynesti.

"Niin, niin, mina kylla odotan", sanoi vieras.



Hanen rauhallisuutensa, hanen syva, myotatuntoinen
aanensa ja kasvojensa selva yksinkertaisuus rohkasi aitia.
Vieras katsoi haneen avonaisesti ja ystavallisesti, ja iloinen
sade leikitsi silmiensa vaihtelevassa syvyydessa. Koko
kulmikkaassa, etukumarassa vartalossa, ohkaisine
saarinensa, oli jotakin koomillista, ja samalla puoleensa
vetavaa. Hanella oli sininen paita paallansa, ja tummat,
valjat housut olivat pistetyt saapasvarsiin. Aiti paloi halusta
kysya kuka han oli, mista han tuli, ja josko han oli tuntenut
kauankin hanen poikansa. Mutta akkia vieras itse tokasi
kysymyksen, nojautuen eteenpain, niin etta koko ruumis
heilahti:

"Kuka teki tuon kolon teidan otsaanne, aiti?"

Hanen kysymyksensa oli tehty lempealla aanella ja
huomattavalla hymylla hanen silmissansa; mutta vaimo
loukkautui tasta hyokkayksesta. Han puristi huulensa
tiukasti yhteen, ja virkkoi hetkisen jalkeen kylmalla
kohteliaisuudella: "Ja mita teilla on sen kanssa tekemista,
herra?"

Askeisen tapaisella koko ruumiinsa heilahtamisella
hanen puoleensa, virkkoi vieras: "No, alkaa nyt olko
vihainen! Kysyin sentahden, kun kasvatusaitini otsa oli
masana samalla tavalla, kuin teidankin. Hanen miehensa
aimasi siihen kerran lestilla — han kun naet oli suutari.
Vaimo oli pesijatar ja ukko oli suutari. Joku aika sen jalkeen
kuin han oli ottanut minut kasvatiksensa, loysi han tuon
juopporallin jostakin, ja meni hanen vaimokseen, suureksi
onnettomuudekseen. Han pieksi hanta — sanon teille,
nahkani melkein halkeili kauhusta."

Tama avomielisyys saattoi aidin aseettomaksi. Sita paitsi
alkoi han arvella poikansa kenties pahastuvan hanen
jyrkasta vastineestansa oudolle henkilolle. Hymyillen
syyllisen tavoin, sanoi han sentahden:



"En ole vihainen, mutta — naettekos — te kysyitte
minulta niin pian. Se oli minun kelpo mieheni, jumala
suokoon levon hanen sielullensa! joka haavoitti otsani.
Oletteko tatarilainen?"

Muukalainen oikasi saarensa ja hymyili niin leveasti, etta
hanen viiksensa paat vaelsivat aina niskaan saakka. Sitte
virkkoi han vakavasti: "En viela. En ole viela mikaan
tatarilainen.”

"Kysyin sentahden, kun puhetapanne ei tuntunut oikein
venalaiselta", selitti aiti, tarttuen toisen leikillisyyteen.

"Olen parempi kuin venalainen, totta olenkin!" sanoi
vieras nauraen. "Olen vahavenalainen, kotoisin Kaneuevin
kaupungista."

"Oletteko ollut taalla kauan?"

"Asuin kaupungissa kuukauden verran ja tulin
tehtaaseenne noin nelja viikkoa sitte. LOoysin muutamia
hyvia ihmisia, teidan poikanne ja muutamia muita. Asetun
tanne joksikin aikaa", virkkoi han viiksiaan kierrellen.

Mies miellytti aitia, ja haluten korvata jollakin tavalla
ystavalliset sanat, jotka tama lausui hanen pojastansa, kysyi
han uudelleen:

"Kenties haluatte lasin teeta?"

"Mita, kekkeriko minulle ihan yksin?" vastasi han
hartioitansa kohauttaen. "Jatan sen kunnian siksi kuin
toiset toverit tulevat."

Tama huomautus toisten tulosta palautti aidin taas
pelkoonsa.

"Jospa ne muut olisivat taman laisia!" oli hanen hartain
toiveensa.

Taas kuului askelia portaissa. Ovi avautui nopeasti, ja aiti
nousi ylos. Talla kertaa peraytyi han hammastyksesta,
nahdessansa tulokkaan kyokkiinsa — koyhasti ja kepeasti
puettu, keskikokoinen tytto, kasvot koruttomat kuin
talonpoikaisnaisella, ja paa tumman tuuhean tukan



