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I.

Kershentson syvimmissä metsissä on paljon yksinäisiä
hautoja; niissä mätänevät erakkojen luut, miesten, joiden
jumalanpelko oli vanhanaikuista, ja eräästä sellaisesta
erakosta, Antipasta, — Kershentson kylissä kerrotaan
seuraavaa:

Raaka, rikas talonpoika Antipa Lunjeff, vietettyään
syntistä, maailmallista elämää viisikymmenvuotiaaksi,
rupesi tarkoin ajattelemaan sielunsa tilaa, omantunnon
vaivoissa jätti perheensä ja meni metsiin. Sinne, jyrkän
rotkon reunalle, salvoi hän itselleen mökin ja eli siinä
kahdeksan vuotta, talvet ja kesät, päästämättä luoksensa
ketään, olivatpa ne sitten tuttavia tai sukulaisia. Joskus
ihmiset, jotka olivat eksyneet metsään, sattumalta joutuivat
hänen majansa läheisyyteen ja näkivät Antipan rukoilevan
polvillaan sen kynnyksellä. Hän oli kauheannäköinen.
Paastoaminen ja rukoileminen oli hänet kuihduttanut, ja
tukkansa ja partansa oli hän antanut vapaasti kasvaa.
Huomatessaan ihmisen, nousi hän seisomaan ja vaieten
kumarsi maahan asti hänelle. Jos häneltä kysyttiin, kuinka
päästä pois metsästä, osoitti hän äänetönnä kädellään tietä,
vielä kerran kumarsi maahan asti ja poistui majaansa
sulkeutuen sinne. Kahdeksan vuoden kuluessa nähtiin
hänet usein, vaan ei kukaan koskaan kuullut hänen
ääntänsä. Hänen vaimonsa ja lapsensa kävivät joskus
hänen luonansa; hän otti vastaan heidän tuomansa vaatteet
ja ruokavarat ja kumarsi, kuten kaikille, heillekin maahan
asti, vaan tapansa mukaan ei virkkanut heille sanaakaan
koko erakkoelämänsä aikana.



Hän kuoli samana vuonna, jolloin erakkojen majat
hävitettiin, ja se tapahtui seuraavalla tavalla:

Ispravnik [Järjestysmies maalla; nimismies. Suom.
muist.] poliisijoukon kera tuli metsään, ja näkivät he
Antipan seisovan polvillaan keskellä majaansa ja
äänettömästi rukoilevan.

— Hei, sinä siellä! — huusi hänelle ispravnik. — Tule
ulos! Särjemme pesäsi!… — Mutta Antipa ei kuullut hänen
ääntään. Kuinka tahansa hänelle huusi ispravnik vanhus ei
hänelle vastannut. Silloin käski ispravnik väkisin tuoda
Antipan majasta. Vaan väki nähdessään erakon heitä
huomaamatta yhä keskeymättä rukoilevan hartaasti,
hämmästyi hänen mielenlujuuttansa eikä totellut
ispravnikkia. Silloin ispravnik käski heidän särkeä majan, ja
varovasti, peläten satuttavansa rukoilijaa, he vaieten
alkoivat purkaa kattoa.

Kalkkoivat Antipan pään päällä kirveet, ruskivat laudat ja
putosivat maahan, iskujen kumea kaiku kajahteli metsässä,
kiertelivät hädissään majan ympärillä linnut, melun
säikyttäminä, vavahtelivat puiden lehdet. Vanhus vaan yhä
rukoili, ikäänkuin mitään näkemättä ja kuulematta… Majan
seinät alkoivat jo horjua, vaan yhä seisoi sen isäntä
polvillaan, liikkumatta. Ja vasta sitten, kun viimeisetkin
hirret olivat syrjään sysätyt entisiltä paikoiltaan ja itse
ispravnik astuen erakon luo, tarttui hänen hiuksiinsa,
Antipa, nostaen silmänsä taivaaseen päin, hiljaa lausui
Jumalalle:

Armon Jumala… Anna heille anteeksi.
Ja, kaatuen seljälleen, kuoli hän.
Kun tämä tapahtui, oli Antipan vanhin poika, Jaakko,

kaksikymmenkolmi-vuotias ja nuorin, Terenti, oli täyttänyt
kahdeksantoista. Pulska ja väkevä Jaakko hankki itselleen
jo keskenkasvuisena kyläläisiltään hurjapään nimen, ja
niihin aikoihin, kun hänen isänsä kuoli, oli hän seutunsa



suurin juoppo ja mellastaja. Kaikilla oli hänestä
valittamista: äidillä, kylänvanhimmalla, naapureilla; hänet
pistettiin kylmään koppiin, löylytettiin ruoskilla, lyötiin
muutenkin, tuomitsematta, vaan ei mikään taltuttanut
Jaakon reimaa luonnetta ja yhä vaikeammaksi kävi hänelle
elämä kylässä, lahkolaisten joukossa, jotka olivat ahkeria
kuin myyrät, ankaran-vakavia joka suhteessa ja itsepäisesti
säilyttivät vanhan uskon käskyt. Jaakko poltti tupakkaa, joi
viinaa, pukeutui saksalaiseen pukuun, rukoushetkissä eikä
hartaudenharjoituksissa käynyt, ja kun vakavat ihmiset
varoittivat häntä, muistuttaen hänelle isästä, vastasi hän
leikillisesti:

— Odottakaa, kunnian-ukot, — kaikella on määränsä.
Kunhan tässä tarpeeksi syntiä teen minäkin, niin kadun.
Mutta nyt on vielä aikaista. Isällä älkää minua nuhdelko, —
viisikymmentä vuotta teki hän syntiä, vaan katui vain
kahdeksan… Syntiä on minulla kuten linnunpojalla untuvia,
vaan kunhan synnit kasvavat, kuin variksen sulat, silloin on
pojan aika katua…

— Kerettiläinen! — sanottiin Jaakko Lunjeffista kylässä,
ja häntä vihattiin ja pelättiin. Pari vuotta isän kuoleman
jälkeen Jaakko nai. Hurjalla elämällään oli hän hävittänyt
kokonaan isän kolmikymmenvuotisella ahkeralla työllä
kokoaman omaisuuden, niin ett'ei kukaan syntymäkylässä
tahtonut antaa hänelle tytärtään vaimoksi. Jostakin
etäisestä kylästä otti hän kauniin orpotytön, ja voidakseen
pitää häät, möi hän isän mehiläispesät ja parin hevosia.
Hänen veljensä Terenti, arka, vaitelias ja pitkäkätinen
kyttyräselkä, ei estänyt hänen elämistään; kivulloinen äiti
makasi uunilla ja puheli sieltä hänelle pahaa ennustavalla,
käheällä äänellä:

— Kirottu!… Sääli armastasi!… Muista!…
— Älkää hätäilkö, äitikulta! — vastasi tavallisesti Jaakko.

— Isä puhuu puolestani Jumalalle…



Alussa, lähes kokonaisen vuoden, eleli Jaakko
vaimoineen säädyllisesti ja hiljalleen, alkoipa jo töitäkin
tehdä, vaan sitten taas hurjaantui, ja oltuaan useita
kuukausia kadoksissa, palasi hän vaimonsa luo
pahanpäiväiseksi peitottuna, repaleisena, nälkäisenä…
Kuoli sitten Jaakon äiti; hautajaispidoissa juopunut Jaakko
kuritti niin kovakouraisesti vanhaa vihamiestään,
kylänvanhinta, että hänet siitä hyvästä pistettiin
rangaistuskomppaniaan. Oltuaan siellä aikansa, ilmestyi
hän taas kylään, pää paljaaksi ajeltuna, synkkänä, ilkeänä.
Kyläläiset yhä enemmän vihasivat häntä, siirtäen vihansa
Jaakon perheeseenkin, etenkin viattomaan kyttyräselkään
Terentiin, joka pienestä pitäen oli ollut tyttöjen ja poikien
pilkan esineenä. Jaakkoa haukuttiin vangiksi ja ryöväriksi,
Terentiä rujokkaaksi ja velhoksi. Terenti vastaukseksi
haukkumisiin ja ivaan vaikeni, Jaakko taas julkisesti uhkasi
kaikkia:

— Hyvä! Odottakaahan!… Kyllä teille näytän!
— Hän oli tuossa neljänkymmenen seuduissa, kun

kylässä sattui tulipalo; häntä syytettiin sytyttäjäksi ja hänet
lähetettiin Siperiaan.

Terentin niskoille jäi Jaakon vaimo, joka tulipalon aikana
oli tullut hulluksi, ja hänen lapsensa Ilja, kymmenvuotias
tanakka mustasilmäinen poika, joka ikäänsä nähden tuntui
pikkuvanhalta. Kun Ilja kulki kadulla, juoksivat kylän lapset
hänen kintereillään ja viskelivät häntä kivillä. Aikaihmiset
taas hänet nähdessään sanoivat:

— Hyi, paholaisen pentu! Pakkotyöläisen sikiö!…
Kunpahan loppuisit!…

Ruumiilliseen työhön kykenemätön Terenti oli ennen
tulipaloa käynyt kauppaa tervalla, langalla, neuloilla ja
kaikella rihkamalla, vaan tulipalo, joka poltti puoli kylää,
hävitti Lunjeffien mökinkin ja kaikki Terentin tavarat, niin
että sen jälkeen Lunjeffeille jäi jälelle vain hevonen ja



neljäkymmentäkolme ruplaa rahaa — eikä mitään muuta.
Huomattuaan, ett'ei hän mitenkään voinut enää tulla
toimeen kylässä, jätti Terenti veljensä vaimon erään
loisvaimon hoidettavaksi puolenruplan kuukautisesta
maksusta, osti vanhat vankkurit, istutti veljenpoikansa
niihin ja päätti matkustaa lääninkaupunkiin, toivoen siellä
eräältä Lunjeffien kaukaiselta sukulaiselta, joka palveli
viinurina muutamassa ravintolassa, Petruha Filimonoff'ilta,
elämisen apua.

Läksi Terenti kotisijoiltaan yöllä, kaikessa hiljaisuudessa,
kuten varas. Ääneti ohjasi hän hevostaan ja tavan takaa
katsahti taaksensa suurilla mustilla silmillään. Hevonen
kulki käyden, vankkurit heiluivat mainiosti, ja pian nukkui
Ilja heiniin kaivautuneena syvää lapsen unta…

Heräsi hän keskellä yötä jostakin peloittavasta, oudosta
äänestä, joka muistutti suden ulvontaa. Yö oli valoisa,
vankkurit seisoivat metsänrinteessä; niiden lähellä
kuljeskeli hevonen ja päristellen hamuili suuhunsa kasteista
ruohoa. Suuri, kuivalatvainen mänty kasvoi kaukana
kedolla yksinäisenä, ikäänkuin metsästä karkoitettuna.
Pojan tarkat silmät etsivät rauhattomasti setää, ja yön
hiljaisuudessa kuului selvästi hevosen kavioiden harva,
kumea tömähteleminen maahan, raskailta henkäyksiltä
tuntui sen pärskyminen ja alakuloiselta kuului käsittämätön
vapiseva ääni, peloittaen Iljaa.

— Se-tä! — hiljaa äänsi hän.
— Hä, mitä? — kiireesti vastasi Terenti, ja ulvonta heti

taukosi.
— Missä olet?
— Täällä… makaa vaan…
Silloin Ilja huomasi, että setä, mustana ja näköjään kuin

maasta kiskottu kanto, istui muutamalla kummulla metsän
rinteessä.

— Minua peloittaa, — sanoi poika.



— Mikä sitten? Mikä peloittaa?… Yksin me olemme…
— Mikä ulvonee…
— Unta näit… — hiljaa sanoi kyttyräselkä.
— Totta jumaliste ulvoo.
— No… lienee susi… Se on — kaukana… Nuku sinä

vaan…
Vaan ei enää nukuttanut Iljaa. Hiljaisuus tuntui kolkolta,

ja korvissa yhä kuului valittava ääni. Hän katsahti
ympärilleen, seutua silmäsi, ja huomasi, että setä katsoo
sinne, missä vuoren takana, kaukana metsän keskellä,
seisoo viisitorninen, valkoinen kirkko ja jonka yläpuolella
kirkkaasti kumottaa suuri, pyöreä kuu. Ilja tunsi sen
Romodanoff'in kirkoksi ja tiesi nyt, että kaksi virstaa
tännempänä, lähempänä häntä ja setää, metsän keskellä,
laakson partaalla, on heidän kylänsä — Kitjeshnaja.

— Emmepä ole kauaksi päässeet, — virkkoi hän
miettivästi.

— Mitä? — kysyi setä.
— Kauemmaksi pitäisi kulkea, sanon… Voi vielä joku

sieltä…
Ilja nyykäytti vihamielisesti päätään kyläänsä päin.
— Lähdemme… odota… — virkkoi setä.
Ja taas syntyi hiljaisuus. Ilja kytristyi kokoon nojaten

vankkurien etuseinään, ja alkoi katsoa sinnepäin minne
setä katsoi. Kylää ei näkynyt metsältä, vaan hänestä tuntui
kuin hän sen näkisi kokonaisuudessaan mökkineen ja
ihmisineen, ja pajuineen, joka kasvoi keskellä katua olevan
kaivon vieressä. Pajun juurella makaa hänen isänsä
köydellä sidottuna, päällä risainen paita; kädet ovat sidotut
selän taakse, paljas rinta on työntynyt ulospäin ja pää on
ikäänkuin kasvettunut kiinni pajun runkoon. Makaa hän
liikkumatta kuin tapettu, katsoen kauheannäköisillä
silmillään talonpoikia, jotka seisovat kylänvanhimman
mökin luona. Niitä on paljon, kaikki ne ovat ilkeitä,



huutavat ja riitelevät. Sitä muistellessaan tuli pojalle ikävä
ja katkera pala nousi kurkkuun, Häntä itketti ikävästä ja
öisestä kosteudesta, vaan ei hän tahtonut häiritä setäänsä,
ja siksi hän pidättihe, kytristäen yhä enemmän kokoon
pientä ruumistaan…

Äkkiä kuului taas hiljaista ulvomista. Ensin joku
raskaasti huokasi, itkeä nyyhkytti ja sitten valittavasti ulisi:

— Oo-oo-uu-oo-oo!…
Poika hätkähti kauhusta ja milt'ei jäykistyi. Vaan ääni yhä

kuului, ja se kasvoi.
— Setä! Sinäkö ulvot?… — huusi Ilja.
Terenti ei vastannut eikä edes liikahtanutkaan. Silloin

poika hyppäsi vankkureista maahan, juoksi sedän luo,
lankesi polvilleen hänen jalkoihinsa, kietoi kätensä niiden
ympäri ja alkoi itkeä. Itkunsa lomasta kuuli hän sedän
äänen:

Häätivät… meidät… Herra Ju-mala! Mihin menemme…?
Vaan poika, niellen kyyneleitään, puhui:
— Annahan aikaa… kasvan suureksi… näytän niille!…

niin…
Itkettyään kyllikseen, nukkui hän. Silloin otti setä hänet

syliinsä, kantoi hänet vankkureihin, vaan itse poistui hän
loitommalle ja rupesi taas ulvomaan pitkäveteisesti,
valittavasti.

 
Muisti Ilja tulonsa kaupunkiin. Heräsi hän eräänä aamuna
varhain ja näki edessään joen, leveän, sameavesisen, ja sen
takana, korkealla vuorella, ryhmän taloja, puna- ja
vihreäkattoisia ja korkeita, ja talojen välillä tuuheita puita.
Talot ylenivät vuoren rinnettä tiheänä, kauniina ryhmänä, ja
vuoren harjalla muodostivat ne tasaisen rivin ja katsoivat
sieltä ylpeästi joen poikki. Kirkkojen kultaiset ristit ja
kupoolit kohosivat niiden kattojen yläpuolelle korkealle
taivaalle. Aurinko oli vasta noussut; sen vinot säteet



heijastivat talojen ikkunoihin, ja koko kaupunki säteili
kirkkaanvärisenä, kiilsi kullalta.

— Niinpä sitä nyt, ai-ai! — hiljaa huudahti poika,
katsellen silmät selkosen seljällään, mainiota kuvaa, ja
kauan, vaieten, ihaili sitä. Sitten välähti hänen mieleensä
levoton ajatus, missä tulee asumaan hän, pieni,
mustatukkainen, pörröpäinen poikanen, jolla on huonot,
raitavat piikkoiset housut jalassa, ja hänen
kyttyräselkäinen, saamaton setänsä? Päästetäänkö heitä
sinne, tuohon puhtaaseen, rikkaaseen, kullalta loistavaan,
suuren-suureen kaupunkiin? Hänen johtui mieleensä, että
heidän vankkurinsa juuri siksi seisovat tässä, joen rannalla,
kun kaupunkiin ei päästetä köyhää väkeä, riekaleisiin
puettuja ja rumia. Ja siis setä on mennyt pyytämään, että
päästäisi.

Ilja pelkomielellä alkoi hakea katseillaan setää. Sekä
heidän vankkuriensa etu- että takapuolella oli paljon
kuormia; toisissa oli puisia maitoastioita, toisissa
lintuvasuja, kurkkuja, sipulia, niinikoppia täynnä marjoja,
perunasäkkiä. Kuormilla ja niiden vieressä istui ja seisoi
miehiä ja eukkoja, ja kummallista väkeä ne olivat. Puhelivat
he äänekkäästi ja seikkaperäisesti, eivätkä heidän
vaatteensa olleet sinistä piikkoa, vaan enimmäkseen
kirjavaa karttuunia ja tulipunaista kumatshia
[pumpulikangasta. Suom. muist.]. Milt'ei jokaisella oli
saappaat jalassa, ja vaikka heidän lähellään käveli
edestakaisin sapelilla varustettuja miehiä, — järjestysmies
tai poliisi, — niin he eivät ainoastaan näyttäneet olevan
pelkäämättä, vaan eivät he edes tervehtineet heitä. Ja se
miellytti suuresti Iljaa. Vankkureilla istuen katseli hän
auringon kirkkaasti valaisemaa eloisaa kuvaa, ja haaveili
sitä aikaa, jolloin hänkin vetää jalkaansa saappaat ja
pukeutuu kumatshipaitaan. Kaukana, talonpoikain joukosta,
tuli näkyviin setä Terenti. Hän kulki, ottaen reimoja askelia



syvässä hiekassa, pääpystyssä; hänen kasvonsa loistivat
ilosta ja jo kaukaa hymyili hän Iljalle, ojentaen kättään
häntä kohden ja jotakin näyttäen.

— Jumala on kanssamme, Iljuha! Elä huolehdi! Petruha-
sedän heti löysin… Saapas tuosta, pureksi sitä ensi
hätään!…

Ja hän antoi Iljalle rinkelin.
Poika milt'ei hartaudella otti sen, pisti povellensa ja

rauhattomasti kysyi:
— Eikö päästetä kaupunkiin?
— Heti päästetään… Tuolla tulee lautta — niinpä

lähdemme.
— Mekin?
— Kuinkas muuten? Mekin menemme… Emme tässäkään

voi elää…
— Oh! Minä kun luulin, ettei meitä päästettäisikään…

Mutta missä me rupeamme siellä asumaan?
— Se on vielä tietymätöntä… Herra osoittaa…
— Jospa tuossa suuressa, punaisessa…
— Hullu! Sehän on kasarmi!… Siinä asuu sotamiehiä…
— Mutta tuossa toisessa… entäs jos tuossa!
— Kyllä sinua on! Korkealla on meistä!…
— Mitä vielä! — vakuuttavasti sanoi Ilja.
— Kohoamme niinkin korkealle!…
— Voi sinua! — huokasi Terenti-setä ja poistui jonnekin.
Asumaan he joutuivat aivan kaupungin laitaan,

kauppatorin viereen, suureen, harmaaseen taloon. Joka
puolelle sitä oli rakennettu erinäköisiä lisärakennuksia,
toiset uudempia, toiset yhtä harmaan-likaisia kuin se
itsekin. Ikkunat ja ovet olivat siinä kieroja, ja kaikki siinä
narisi. Lisärakennukset, aita, portti, — kaikki ne yhdessä
muodostivat puolimädänneen puuläjän, johon oli yltyleensä
kasvanut vihertävää sammalta. Ikkunaruudut olivat
vanhuuttaan himmeitä, fasaadista oli muutamia hirsiä



pullistunut ulospäin, ja siksi oli talo isännän näköinen, joka
siinä piti ravintolaa. Isäntä niinikään oli vanha ja harmaa;
hänen silmänsä muistuttivat talon ikkunaruutuja;
käydessään nojasi hän paksuun keppiin; hänestä tuntui
nähtävästi vaikealta suuren vatsansa kantaminen, ja hänkin
narisi aina.

Terenti-setä asettui asumaan erääseen talon
lukemattomista sopukoista maakerroksessa, penkille
ikkunan ääreen, joka antoi pihan perälle, jossa oli suuri
muraläjä ja kasvoi vanha, tuuhea lehmus ja kaksi
seljapuupensasta. Kolmen päivän kuluttua talonisäntä,
osoittaen kepillään Iljaa, joka oli kätkeytynyt, häntä
peläten, muraläjän taakse, ja sieltä säikähtyneillä silmillä
katseli häntä, marisevalla äänellä virkkoi:

— Kenen olet poika, häh? Mistä olet ilmestynyt, häh?
Ilja silmiään räpyttäen vaikeni.
— Hei, kenen poika tuo rehveli on? Kuin jo olisi täältä!

Mene tiehesi, pojanpakana! Kyllä minä sinulle!… Häts! Voi,
sinä sen, — rottako olet, vai? Mitä? Astioiden pesijän?
Poika? Ahaa! Veljenpoika? Kyttyräselkä veijari, hänen olisi
pitänyt sanoa, että hänellä on veljenpoika! Pjotr! Mitä
ällistelet, häh? Kyttyräseljällä on veljenpoika — mitä se
merkitsee? Kuin jo olisi täältä!…

Punakka viinuri Petruha katsoi pihalle ravintolan
ikkunasta ja kiharoitaan pudistellen myös huusi:

— Väliaikaisesti, Vasili Dorimendontitsh, alaikäinen Ilja…
täysi orpo… Otettu tänne minun tieteni… vien pois, jos ette
halua…

Kun Ilja kuuli, että hänet aiotaan viedä pois, rupesi hän
parkumaan täyttä kurkkua, ja kiitäen nopeasti kuin nuoli
isännän ohi, pujahti hän kellarikerroksen ikkunasta sisään
kuin hiiri koloonsa. Siellä hän heittäytyi pitkälleen penkille,
painoi päänsä sedän karkeaan viittaan ja rupesi itkemään



vavisten pelosta. Siihen hätään joutui sitten setäkin ja hän
sai hänet tyyntymään.

— Mitä joutavia! älä pelkää!… Sillä on aina tapana
huutaa niin… Vanhuuttaan höpertää… Määräävä henkilö
täällä ei ole hän, vaan Petruha… Petruha on asioissa
päänä!… Hänelle ole mieliksi!… Kunnioita häntä! Isäntä on
ihan jonninjoutava henkilö hänen rinnallaan…

Ensi aikoina kierteli Ilja talon kaikki sopukat. Talo
miellytti häntä ja hämmästytti avaruudellaan. Siihen oli
ahdettu niin paljon ihmisiä asumaan, että niitä Iljan
mielestä oli enemmän kuin koko Kitjeshnajan kylässä. Ja
meluisata siellä oli. Molemmat kerrokset kuuluivat
ravintolalle, joka aina oli väkeä täynnä; ylisillä asui
juoppoja naisia, ja eräs heistä, Matitsa nimeltään,
mustaverinen, suuri kokoinen, karkea-ääninen, säikytti
poikaa vihaisilla, tummilla silmillään. Maakerroksessa asui
Perfishka-suutari sairaine, jalattomine vaimoineen ja
seitsenvuotisine tyttärineen, lumpunkokooja Jeremei-ukko,
kerjäläis-akka, laiha ja riitaisa, josta syystä häntä talon
asukkaiden kesken kutsuttiin avokurkuksi, ja ajuri Makar
Stepanitsh, elähtänyt mies, tyyni ja vaitelias. Pihan
nurkassa oli paja; aamusta iltaan paloi siellä tuli,
terästettiin pyörärautoja, kengitettiin hevosia, vasarat
kalkkoivat, ja roteva, suonikas Savel-seppä jyreällä äänellä
lauloi loppumattoman pitkiä laulujaan. Toisinaan tuli pajaan
Savelin vaimo, pieni, täyteläinen nainen, ruskeatukkainen,
sinisilmäinen. Hän piti aina päässään valkoista huivia, ja
oudolta näytti tuo valkoinen pää mustassa pajassa. Hän
miltei aina nauroi sointuvalla äänellään, ja Savel säesti
häntä kovasti, kuin moukarilla lyöden. Useimmiten hän
kuitenkin vastaukseksi vaimonsa nauruun ärjyi. Kerrottiin
hänen suuresti rakastavan vaimoaan, vaan tämä kuului
sopimattomasti elävän…



Jokaisessa talon sopukassa istui ihminen, ja aamusta
myöhään iltaan tärisi se huudoista ja melusta, ikäänkuin
siinä, kuten vanhassa ruostuneessa kattilassa, jotakin olisi
kiehunut tai paistunut. Iltasin kaikki asukkaat tulivat ulos
sopukoistaan pihalle ja talon portilla olevalle penkille;
Perfishka-suutari soitti hanuria, Savel mörisi laulujaan, ja
Matitsa, jos sattui olemaan juovuksissa, lauloi jotakin
omituista, hyvin surullista laulua, jonka sanoista oli
mahdoton saada selvää, ja aina jotakin katkerasti itki.

Johonkin pihan kolkkaan kokoontuivat kaikki talon lapset
Jeremei-ukon ympärille ja piirissä istuen pyysivät:

— Ukko-kulta! Kerro satu!
Ukko katsoi heihin kipeillä punaisilla silmillään, joista

alituisesti pitkin hänen ryppyisiä kasvojaan vuosi sameita
kyyneliä ja, painaen syvään päähänsä vanhaa
ketunnahkalakkiaan, alkoi laulavalla, vapisevalla kimeällä
äänellä:

"Syntyipä eräässä valtakunnassa kerettiläinen
tuntemattomista vanhemmista, joita Kaikkinäkevä Herra
Jumala rankaisi pojalla…"

Jeremei-ukon pitkä, harmaa parta vapisi ja tärisi, kun
hän avasi mustan hampaattoman suunsa, vapisi pääkin, ja
pitkin ryppyisiä poskia vuosi kyyneleitä.

"Ja julkea oli tämä kerettiläispoika: Jeesukseen
Kristukseen ei uskonut, ei rakastanut Jumalan Äitiä, kirkon
ohi kulki — ristinmerkkiä tekemättä, ei isää eikä äitiä
totellut…"

Lapset kuuntelivat ukon kimakkaa, vapisevaa ääntä ja
ääneti katsoivat hänen kasvoihinsa.

Toisia tarkkaavaisemmin kuunteli ja katsoi vaaleaverinen
Jashka, Petruha-viinurin poika. Hän oli laiha,
terävänenäinen poika, suuripäinen ja hoikkakaulainen. Kun
hän juoksi, heilahteli hänen päänsä olkapäältä toiselle,
aivan kuin se olisi ollut putoamaisillaan. Hänen silmänsä



niinikään olivat suuret ja hiukan levottomat. Ne aina arasti
livahtivat joka esineen ohi, ikäänkuin peläten pysähtyä
mihinkään, vaan kerran pysähdyttyään pullistuivat ne
omituisesti ulospäin, katsoa murjottivat ja antoivat Jaakon
kasvoille lammasmaisen ilmeen. Hän erosi toisista lapsista
hienojen, verettömien kasvojensa ja puhtaan, ehjän
pukunsa kautta. Ilja heti tuli hänen hyväksi ystäväkseen, ja
jo tuttavuuden ensi päivänä kysyi Jaakko salaperäisellä
äänellä uudelta toveriltaan:

— Onko siellä maalla paljon noitia?
— On — vastasi Ilja. — Noita-akkojakin on… Ihan meidän

naapurissa asui noita.
— Oliko se punainen? — kuiskaten tiedusteli Jaakko.
— Harmaa… ne ovat kaikki harmaita.
— Kun harmaita lienevät olleen, niin eivät ne ole

vaarallisia. Harmaat ovat hyväluontoisia… Mutta punaiset
— huh, huh! Ne juovat verta…

He istuivat pihan parhaassa ja mukavimmassa kolkassa,
seljapuupensaan ja lehmuksen alla, muraläjän takana.
Sinne pääsi kapeasta solasta, talon ja vajan välistä; siellä
oli aina rauhallista eikä sinne näkynyt muuta kuin taivas
pään yläpuolella ja talon seinä, jossa oli kolme ikkunaa, ja
niistäkin kaksi oli umpeen naulattu. Siitä tuli toverusten
lempipaikka. Lehmuksen oksilla sirkuttivat varpuset, ja sen
juurella, maassa, istuivat pojat keskustellen kaikesta, mikä
heidän huomiotaan veti puoleensa.

Pitkät päivät pyöri Iljan silmien edessä meluten ja
pauhaten jotakin hyvin suurta ja kirjavaa häikäisten ja
huumaten häntä. Alussa hän ällistyi ja ikäänkuin tyhmeni
tuon vilkkaan elämän pyörinässä. Seisoen ravintolassa sen
pöydän vieressä, jossa Terenti-setä hikisenä ja märkänä
pesi astioita, katseli Ilja, kuinka ihmiset tulevat, juovat,
syövät, huutavat, suutelevat, tappelevat, laulaa hoilottavat.
Hikisiä ne ovat, väsyneitä, likaisia, tupakansavu pilviä



leijailee niiden ympärillä, ja siinä savussa ne mässäävät
kuin vähämieliset…

— Kuule, kuule! — puhelee hänelle setä, kyttyrä
keikkuen ja lakkaamatta helistellen laseja. — Mitä sinä
täällä? Mene pihalle! Muuten sattuu vielä isäntä näkemään
ja toruu!…

— Kas vaan, ai, ai! — ajatuksissaan huudahti Ilja
lempihuudahduksensa ja poistui pihalle huumaantuneena
ravintola-elämästä. Vaan pihalla Savel kalkutteli vasaraansa
ja riiteli kisällinsä kanssa, maakerroksesta kuului Perfishka-
suutarin iloinen laulu, ja ylhäällä juopuneet naiset riitelivät
keskenänsä haukkuen ja kirkuen. Pashka, Savelin poika,
ratsasti keppihevosella ja huusi vihaisella äänellä:

— Ptruu, perkele!
— Hänen pyöreä naamansa oli kokonaan lian ja noen

peitossa; otsassa oli hänellä kuhmu; paita oli rikki, ja sen
lukemattomista rei'istä paistoi vankka ruumis. Hän oli talon
suurin huimapää ja tappelija; jo kahdesti oli hän ehtinyt
antaa aika kolauksen kömpelölle Iljalle. Kun sitten Ilja
itkien valitti siitä sedälleen, levitti tämä vaan käsiään
sanoen:

— Mitä joutavia!… Minkä sille teet? Kärsi!… Ohi menee!
— Kun minä vaan lähden ja annan oikein! — uhkaili

kyyneltensä lomasta Ilja.
— Koetappas vaan! — ankarasti virkkoi setä. — Et

millään ehdolla saa sitä tehdä!…
— Mutta kun hänkin!…
— Se on toista se!… Hän on, näes… täkäläinen… omaa

väkeä… Sinä taas vieras…
Ilja jatkoi uhkailujaan, kunnes setä äkkiä suuttui ja ärjäsi

hänelle, jota hän harvoin teki. Silloin Ilja hämärästi
ymmärsi, ettei häntä voitu verrata "täkäläisiin" poikiin, ja
kätkien vihansa Pashkaan, kiintyi hän yhä lähemmin
Jaakkoon.



Jaakko käyttäytyi säädyllisesti: hän ei koskaan
kenenkään kanssa tapellut, vieläpä huusikin harvoin. Hän
miltei lainkaan leikkinyt, vaan sen sijaan mielellään puhui
siitä, millaisia leikkejä leikkivät rikasten lapset pihoissa ja
kaupungin puistossa. Kaikista talon lapsista, Iljaa
lukuunottamatta, seitsenvuotias Perfishka-suutarin tytär
Mashka oli ainoa, jota Jaakko piti ystävänään. Se oli
likainen tyttö-pahainen, hoikka ja hento; hänen pieni,
mustakiharainen päänsä aamusta iltaan keikkui pihalla.
Hänen äitinsä istui niinikään aina maakerrokseen johtavan
oven suussa. Hän oli suuri kooltaan; paksu hiuspalmikko
riippui aina pitkin selkää hänen alituisesti ommellessaan
syvään kumartuneena työnsä yli. Kun hän kohotti päätään,
katsoaksensa tytärtään, sai Ilja nähdä hänen kasvonsa. Ne
olivat karkeat, siniset, liikkumattomat kuin kuolleella. Ja
hänen mustat, hyväntahtoiset silmänsä niinikään olivat
liikkumattomat. Hän ei koskaan puhellut kenenkään
kanssa, kutsuipa hän tytärtäänkin tavallisesti merkeillä
luoksensa, toisinaan kuitenkin, vaan hyvin harvoin, huutaen
käheällä, painuneella äänellä:

— Masha!
Alussa Iljaa jokin miellytti tuossa naisessa, vaan

saatuaan tietää, ettei hän kolmeen vuoteen ole voinut
käyttää jalkojaan ja että hän pian kuolee, alkoi hän peljätä
häntä.

Kerran, kun Ilja kulki hänen läheltään, ojensi hän
kätensä ja tarttui hänen paitaansa, vetäen pelästyneen
pojan luoksensa.

— Pyydän sinua… — sanoi hän, — älä loukkaa Mashaa!…
älä loukkaa!…

Hänen oli vaikea puhua: hän hengästyi.
— Älä loukkaa… rakkaani!…
Ja katsoen surullisilla silmillään Iljaa silmiin, päästi hän

hänet. Siitä lähtien alkoi Ilja Jaakon kanssa huolellisesti



vaalia suutarin tytärtä, koettaen varjella häntä monista
elämän ikävyyksistä. Hän ei voinut olla antamatta arvoa
aikaihmisen pyynnölle, sillä kaikki muut aikaihmiset vaan
käskivät. Sitä paitsi ne aina löivät pieniä. Makar-ajuri
tömisytti jalkojaan ja löi lapsia märällä rätillä kasvoihin, jos
he sattuivat menemään liian lähelle häntä, kun hän pesi
rattaita. Savel suuttui kaikkiin, jotka pistäysivät asiatta
hänen pajaansa paljaasta uteliaisuudesta, ja heitti lapsia
hiilisäkillä. Perfishka paiskasi, millä sattui, jokaista, joka
sattui seisahtumaan hänen ikkunansa eteen, pimentäen
häneltä valon… Toisinaan löivät lystikseen, ikävästä tai
ollen ilvehtivinänsä lasten kera. Jeremei-ukko oli ainoa,
joka ei koskaan tapellut.

Ennen pitkää alkoi Iljasta tuntua, että maalla oli paljoa
parempi elää, kuin kaupungissa. Saattoihan maalla kävellä,
missä puuttui, vaan täällä kielsi setä poistumasta
pihastakin; maalla sai syödäkseen kurkkuja, herneitä ja jos
jotakin, mutta täällä ryytimaita ei ollut, vaan kaikki piti
ostaa rahalla. Siellä on sekä väljempää että hiljaisempaa,
kaikki ihmiset tekevät siellä samaa työtä, — täällä jokainen
riitelee, tyrkkii toinen toistansa, kukin tekee, mitä tahtoo,
ja kaikki he ovat köyhiä, elävät vieraan leivästä —
puolinälkäisinä, Ilja kuljeskeli pihalla päivät pääksytysten,
ja hänestä rupesi elämä tuntumaan ikävältä tässä
harmaassa, painostavassa talossa, jonka ikkunaruudutkin
olivat niin himmeitä.

Kerran päivällistä syötäessä Terenti-setä, raskaasti
huoaten, virkkoi veljenpojallensa:

— Syksy on käsissä, Iljuha… — Niin! Pistää se kätemme
ruuvipihtiin!… tiukkaan pistääkin!… Voi, hyvä Jumala!…

— Hän vaipui mietteisiinsä ja kauan oli hän vaiti,
alakuloisesti tuijottaen kaalivatiin. Mietteisiinsä vaipui
poikakin. Söivät he saman pöydän ääressä, jolla
kyttyräselkä pesi astioita. Ravintolassa kävi hirveä melu.


