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Kershentson syvimmissa metsissa on paljon yksinaisia
hautoja; niissa matanevat erakkojen luut, miesten, joiden
jumalanpelko oli vanhanaikuista, ja eraasta sellaisesta
erakosta, Antipasta, — Kershentson kylissa kerrotaan
seuraavaa:

Raaka, rikas talonpoika Antipa Lunjeff, vietettyaan
syntista, maailmallista elamaa viisikymmenvuotiaaksi,
rupesi tarkoin ajattelemaan sielunsa tilaa, omantunnon
vaivoissa jatti perheensa ja meni metsiin. Sinne, jyrkan
rotkon reunalle, salvoi han itselleen mokin ja eli siina
kahdeksan vuotta, talvet ja kesat, paastamatta luoksensa
ketaan, olivatpa ne sitten tuttavia tai sukulaisia. Joskus
ihmiset, jotka olivat eksyneet metsaan, sattumalta joutuivat
hanen majansa laheisyyteen ja nakivat Antipan rukoilevan
polvillaan sen kynnyksella. Han oli kauheannakoinen.
Paastoaminen ja rukoileminen oli hanet kuihduttanut, ja
tukkansa ja partansa oli han antanut vapaasti kasvaa.
Huomatessaan ihmisen, nousi han seisomaan ja vaieten
kumarsi maahan asti hanelle. Jos hanelta kysyttiin, kuinka
paasta pois metsasta, osoitti han aanetonna kadellaan tieta,
viela kerran kumarsi maahan asti ja poistui majaansa
sulkeutuen sinne. Kahdeksan vuoden kuluessa nahtiin
hanet usein, vaan ei kukaan koskaan kuullut hanen
aantansa. Hanen vaimonsa ja lapsensa kavivat joskus
hanen luonansa; han otti vastaan heidan tuomansa vaatteet
ja ruokavarat ja kumarsi, kuten kaikille, heillekin maahan
asti, vaan tapansa mukaan ei virkkanut heille sanaakaan
koko erakkoelamansa aikana.



Han kuoli samana vuonna, jolloin erakkojen majat
havitettiin, ja se tapahtui seuraavalla tavalla:

Ispravnik [Jarjestysmies maalla; nimismies. Suom.
muist.] poliisijoukon kera tuli metsaan, ja nakivat he
Antipan seisovan polvillaan keskella majaansa ja
aanettomasti rukoilevan.

— Hei, sina siella! — huusi hanelle ispravnik. — Tule
ulos! Sarjemme pesasi!... — Mutta Antipa ei kuullut hanen
aantaan. Kuinka tahansa hanelle huusi ispravnik vanhus ei
hanelle vastannut. Silloin kaski ispravnik vakisin tuoda
Antipan majasta. Vaan vaki nahdessaan erakon heita
huomaamatta yha keskeymatta rukoilevan hartaasti,
hammastyi hanen mielenlujuuttansa eika totellut
ispravnikkia. Silloin ispravnik kaski heidan sarkea majan, ja
varovasti, pelaten satuttavansa rukoilijaa, he vaieten
alkoivat purkaa kattoa.

Kalkkoivat Antipan paan paalla kirveet, ruskivat laudat ja
putosivat maahan, iskujen kumea kaiku kajahteli metsassa,
kiertelivat hadissaan majan ymparilla linnut, melun
saikyttamina, vavahtelivat puiden lehdet. Vanhus vaan yha
rukoili, ikaankuin mitaan nakematta ja kuulematta... Majan
seinat alkoivat jo horjua, vaan yha seisoi sen isanta
polvillaan, liitkkumatta. Ja vasta sitten, kun viimeisetkin
hirret olivat syrjaan sysatyt entisilta paikoiltaan ja itse
ispravnik astuen erakon luo, tarttui hanen hiuksiinsa,
Antipa, nostaen silmansa taivaaseen pain, hiljaa lausui
Jumalalle:

Armon Jumala... Anna heille anteeksi.

Ja, kaatuen seljalleen, kuoli han.

Kun tama tapahtui, oli Antipan vanhin poika, Jaakko,
kaksikymmenkolmi-vuotias ja nuorin, Terenti, oli tayttanyt
kahdeksantoista. Pulska ja vakeva Jaakko hankki itselleen
jo keskenkasvuisena kylalaisiltaan hurjapaan nimen, ja
niihin aikoihin, kun hanen isansa kuoli, oli han seutunsa



suurin juoppo ja mellastaja. Kaikilla oli hanesta
valittamista: aidilla, kylanvanhimmalla, naapureilla; hanet
pistettiin kylmaan koppiin, loylytettiin ruoskilla, lyotiin
muutenkin, tuomitsematta, vaan ei mikaan taltuttanut
Jaakon reimaa luonnetta ja yha vaikeammaksi kavi hanelle
elama kylassa, lahkolaisten joukossa, jotka olivat ahkeria
kuin myyrat, ankaran-vakavia joka suhteessa ja itsepaisesti
sailyttivat vanhan uskon kaskyt. Jaakko poltti tupakkaa, joi
viinaa, pukeutui saksalaiseen pukuun, rukoushetkissa eika
hartaudenharjoituksissa kaynyt, ja kun vakavat ihmiset
varoittivat hanta, muistuttaen hanelle isasta, vastasi han
leikillisesti:

— Odottakaa, kunnian-ukot, — kaikella on maaransa.
Kunhan tassa tarpeeksi syntia teen minakin, niin kadun.
Mutta nyt on viela aikaista. Isalla alkaa minua nuhdelko, —
viisikymmenta vuotta teki han syntia, vaan katui vain
kahdeksan... Syntia on minulla kuten linnunpojalla untuvia,
vaan kunhan synnit kasvavat, kuin variksen sulat, silloin on
pojan aika katua...

— Kerettilainen! — sanottiin Jaakko Lunjeffista kylassa,
ja hanta vihattiin ja pelattiin. Pari vuotta isan kuoleman
jalkeen Jaakko nai. Hurjalla elamallaan oli han havittanyt
kokonaan isan kolmikymmenvuotisella ahkeralla tyolla
kokoaman omaisuuden, niin ett'ei kukaan syntymakylassa
tahtonut antaa hanelle tytartaan vaimoksi. Jostakin
etaisesta kylasta otti han kauniin orpotyton, ja voidakseen
pitaa haat, moi han isan mehilaispesat ja parin hevosia.
Hanen veljensa Terenti, arka, vaitelias ja pitkakatinen
kyttyraselka, ei estanyt hanen elamistaan; kivulloinen aiti
makasi uunilla ja puheli sielta hanelle pahaa ennustavalla,
kahealla aanella:

— Kirottu!... Saali armastasi!... Muistal...

— Alkaa hatailko, aitikulta! — vastasi tavallisesti Jaakko.
— Isa puhuu puolestani Jumalalle...



Alussa, lahes kokonaisen vuoden, eleli Jaakko
vaimoineen saadyllisesti ja hiljalleen, alkoipa jo toitakin
tehda, vaan sitten taas hurjaantui, ja oltuaan useita
kuukausia kadoksissa, palasi han vaimonsa luo
pahanpaivaiseksi peitottuna, repaleisena, nalkaisena...
Kuoli sitten Jaakon aiti; hautajaispidoissa juopunut Jaakko
kuritti niin kovakouraisesti vanhaa vihamiestaan,
kylanvanhinta, etta hanet siita hyvasta pistettiin
rangaistuskomppaniaan. Oltuaan siella aikansa, ilmestyi
han taas kylaan, paa paljaaksi ajeltuna, synkkana, ilkeana.
Kylalaiset yha enemman vihasivat hanta, siirtaen vihansa
Jaakon perheeseenkin, etenkin viattomaan kyttyraselkaan
Terentiin, joka pienesta pitaen oli ollut tyttojen ja poikien
pilkan esineena. Jaakkoa haukuttiin vangiksi ja ryovariksi,
Terentia rujokkaaksi ja velhoksi. Terenti vastaukseksi
haukkumisiin ja ivaan vaikeni, Jaakko taas julkisesti uhkasi
kaikkia:

— Hyva! Odottakaahan!... Kylla teille naytan!

— Han oli tuossa neljankymmenen seuduissa, kun
kylassa sattui tulipalo; hanta syytettiin sytyttajaksi ja hanet
lahetettiin Siperiaan.

Terentin niskoille jai Jaakon vaimo, joka tulipalon aikana
oli tullut hulluksi, ja hanen lapsensa Ilja, kymmenvuotias
tanakka mustasilmainen poika, joka ikaansa nahden tuntui
pikkuvanhalta. Kun Ilja kulki kadulla, juoksivat kylan lapset
hanen kintereillaan ja viskelivat hanta kivilla. Aikaihmiset
taas hanet nahdessaan sanoivat:

— Hyi, paholaisen pentu! Pakkotyolaisen sikio!...
Kunpahan loppuisit!...

Ruumiilliseen tyohon kykenematon Terenti oli ennen
tulipaloa kaynyt kauppaa tervalla, langalla, neuloilla ja
kaikella rihkamalla, vaan tulipalo, joka poltti puoli kylaa,
havitti Lunjeffien mokinkin ja kaikki Terentin tavarat, niin
etta sen jalkeen Lunjeffeille jai jalelle vain hevonen ja



neljakymmentakolme ruplaa rahaa — eika mitaan muuta.
Huomattuaan, ett'ei han mitenkaan voinut enaa tulla
toimeen kylassa, jatti Terenti veljensa vaimon eraan
loisvaimon hoidettavaksi puolenruplan kuukautisesta
maksusta, osti vanhat vankkurit, istutti veljenpoikansa
niihin ja paatti matkustaa laaninkaupunkiin, toivoen siella
eraalta Lunjeffien kaukaiselta sukulaiselta, joka palveli
viinurina muutamassa ravintolassa, Petruha Filimonoff'ilta,
elamisen apua.

Laksi Terenti kotisijoiltaan yo0lla, kaikessa hiljaisuudessa,
kuten varas. Aaneti ohjasi han hevostaan ja tavan takaa
katsahti taaksensa suurilla mustilla silmillaan. Hevonen
kulki kayden, vankkurit heiluivat mainiosti, ja pian nukkui
Ilja heiniin kaivautuneena syvaa lapsen unta...

Herasi han keskella yota jostakin peloittavasta, oudosta
aanesta, joka muistutti suden ulvontaa. Yo oli valoisa,
vankkurit seisoivat metsanrinteessa; niiden lahella
kuljeskeli hevonen ja paristellen hamuili suuhunsa kasteista
ruohoa. Suuri, kuivalatvainen manty kasvoi kaukana
kedolla yksinaisena, ikaankuin metsasta karkoitettuna.
Pojan tarkat silmat etsivat rauhattomasti setaa, ja yon
hiljaisuudessa kuului selvasti hevosen kavioiden harva,
kumea tomahteleminen maahan, raskailta henkayksilta
tuntui sen parskyminen ja alakuloiselta kuului kasittamaton
vapiseva aani, peloittaen Iljaa.

— Se-ta! — hiljaa aansi han.

— Ha, mita? — kiireesti vastasi Terenti, ja ulvonta heti
taukosi.

— Missa olet?

— Taalla... makaa vaan...

Silloin Ilja huomasi, etta seta, mustana ja nakojaan kuin
maasta kiskottu kanto, istui muutamalla kummulla metsan
rinteessa.

— Minua peloittaa, — sanoi poika.



— Mika sitten? Mika peloittaa?... Yksin me olemme...

— Mika ulvonee...

— Unta nait... — hiljaa sanoi kyttyraselka.

— Totta jumaliste ulvoo.

— No... lienee susi... Se on — kaukana... Nuku sina
vaan...

Vaan ei enaa nukuttanut Iljaa. Hiljaisuus tuntui kolkolta,
ja korvissa yha kuului valittava aani. Han katsahti
ymparilleen, seutua silmasi, ja huomasi, etta seta katsoo
sinne, missa vuoren takana, kaukana metsan keskella,
seisoo viisitorninen, valkoinen kirkko ja jonka ylapuolella
kirkkaasti kumottaa suuri, pyorea kuu. Ilja tunsi sen
Romodanoff'in kirkoksi ja tiesi nyt, etta kaksi virstaa
tannempana, lahempana hanta ja setaa, metsan keskella,
laakson partaalla, on heidan kylansa — Kitjeshnaja.

— Emmepa ole kauaksi paasseet, — virkkoi han
miettivasti.

— Mita? — kysyi seta.

— Kauemmaksi pitaisi kulkea, sanon... Voi viela joku
sielta...

Ilja nyykaytti vihamielisesti paataan kylaansa pain.

— Lahdemme... odota... — virkkoi seta.

Ja taas syntyi hiljaisuus. Ilja kytristyi kokoon nojaten
vankkurien etuseinaan, ja alkoi katsoa sinnepain minne
seta katsoi. Kylaa ei nakynyt metsalta, vaan hanesta tuntui
kuin han sen nakisi kokonaisuudessaan mokkineen ja
ihmisineen, ja pajuineen, joka kasvoi keskella katua olevan
kaivon vieressa. Pajun juurella makaa hanen isansa
koydella sidottuna, paalla risainen paita; kadet ovat sidotut
selan taakse, paljas rinta on tyontynyt ulospain ja paa on
ikaankuin kasvettunut kiinni pajun runkoon. Makaa han
liikkumatta kuin tapettu, katsoen kauheannakoisilla
silmillaan talonpoikia, jotka seisovat kylanvanhimman
mokin luona. Niita on paljon, kaikki ne ovat ilkeita,



huutavat ja riitelevat. Sita muistellessaan tuli pojalle ikava
ja katkera pala nousi kurkkuun, Hanta itketti ikavasta ja
oisesta kosteudesta, vaan ei han tahtonut hairita setaansa,
ja siksi han pidattihe, kytristaen yha enemman kokoon
pienta ruumistaan...

Akkia kuului taas hiljaista ulvomista. Ensin joku
raskaasti huokasi, itkea nyyhkytti ja sitten valittavasti ulisi:

— 00-00-uu-00-00!...

Poika hatkahti kauhusta ja milt'ei jaykistyi. Vaan aani yha
kuului, ja se kasvoi.

— Seta! Sinako ulvot?... — huusi Ilja.

Terenti ei vastannut eika edes liikahtanutkaan. Silloin
poika hyppasi vankkureista maahan, juoksi sedan luo,
lankesi polvilleen hanen jalkoihinsa, kietoi katensa niiden
ympari ja alkoi itkea. Itkunsa lomasta kuuli han sedan
aanen:

Haativat... meidat... Herra Ju-mala! Mihin menemme...?

Vaan poika, niellen kyyneleitaan, puhui:

— Annahan aikaa... kasvan suureksi... naytan niille!...
niin...

Itkettyaan kyllikseen, nukkui han. Silloin otti seta hanet
syliinsa, kantoi hanet vankkureihin, vaan itse poistui han
loitommalle ja rupesi taas ulvomaan pitkaveteisesti,
valittavasti.

Muisti Ilja tulonsa kaupunkiin. Herasi han eraana aamuna
varhain ja naki edessaan joen, levean, sameavesisen, ja sen
takana, korkealla vuorella, ryhman taloja, puna- ja
vihreakattoisia ja korkeita, ja talojen valilla tuuheita puita.
Talot ylenivat vuoren rinnetta tiheana, kauniina ryhmana, ja
vuoren harjalla muodostivat ne tasaisen rivin ja katsoivat
sielta ylpeasti joen poikki. Kirkkojen kultaiset ristit ja
kupoolit kohosivat niiden kattojen ylapuolelle korkealle
taivaalle. Aurinko oli vasta noussut; sen vinot sateet



heijastivat talojen ikkunoihin, ja koko kaupunki sateili
kirkkaanvarisena, kiilsi kullalta.

— Niinpa sita nyt, ai-ai! — hiljaa huudahti poika,
katsellen silmat selkosen seljallaan, mainiota kuvaa, ja
kauan, vaieten, ihaili sita. Sitten valahti hanen mieleensa
levoton ajatus, missa tulee asumaan han, pieni,
mustatukkainen, porropainen poikanen, jolla on huonot,
raitavat piikkoiset housut jalassa, ja hanen
kyttyraselkainen, saamaton setansa? Paastetaanko heita
sinne, tuohon puhtaaseen, rikkaaseen, kullalta loistavaan,
suuren-suureen kaupunkiin? Hanen johtui mieleensa, etta
heidan vankkurinsa juuri siksi seisovat tassa, joen rannalla,
kun kaupunkiin ei paasteta koyhaa vakea, riekaleisiin
puettuja ja rumia. Ja siis seta on mennyt pyytamaan, etta
paastaisi.

Ilja pelkomielella alkoi hakea katseillaan setaa. Seka
heidan vankkuriensa etu- etta takapuolella oli paljon
kuormia; toisissa oli puisia maitoastioita, toisissa
lintuvasuja, kurkkuja, sipulia, niinikoppia taynna marjoja,
perunasakkia. Kuormilla ja niiden vieressa istui ja seisoi
miehia ja eukkoja, ja kummallista vakea ne olivat. Puhelivat
he aanekkaasti ja seikkaperaisesti, eivatka heidan
vaatteensa olleet sinista piikkoa, vaan enimmakseen
Kirjavaa karttuunia ja tulipunaista kumatshia
[pumpulikangasta. Suom. muist.]. Milt'ei jokaisella oli
saappaat jalassa, ja vaikka heidan lahellaan kaveli
edestakaisin sapelilla varustettuja miehia, — jarjestysmies
tai poliisi, — niin he eivat ainoastaan nayttaneet olevan
pelkaamatta, vaan eivat he edes tervehtineet heita. Ja se
miellytti suuresti Iljaa. Vankkureilla istuen katseli han
auringon kirkkaasti valaisemaa eloisaa kuvaa, ja haaveili
sita aikaa, jolloin hankin vetaa jalkaansa saappaat ja
pukeutuu kumatshipaitaan. Kaukana, talonpoikain joukosta,
tuli nakyviin seta Terenti. Han kulki, ottaen reimoja askelia



syvassa hiekassa, paapystyssa; hanen kasvonsa loistivat
ilosta ja jo kaukaa hymyili han Iljalle, ojentaen kattaan
hanta kohden ja jotakin nayttaen.

— Jumala on kanssamme, Iljuha! Ela huolehdi! Petruha-
sedan heti loysin... Saapas tuosta, pureksi sita ensi
hataan!...

Ja han antoi Iljalle rinkelin.

Poika milt'ei hartaudella otti sen, pisti povellensa ja
rauhattomasti kysyi:

— Eiko paasteta kaupunkiin?

— Heti paastetaan... Tuolla tulee lautta — niinpa
lahdemme.

— Mekin?

— Kuinkas muuten? Mekin menemme... Emme tassakaan
voi elaa...

— Oh! Mina kun luulin, ettei meita paastettaisikaan...
Mutta missa me rupeamme siella asumaan?

— Se on viela tietymatonta... Herra osoittaa...

— Jospa tuossa suuressa, punaisessa...

— Hullu! Sehan on kasarmi!... Siina asuu sotamiehia...

— Mutta tuossa toisessa... entas jos tuossa!

— Kylla sinua on! Korkealla on meistal!...

— Mita viela! — vakuuttavasti sanoi Ilja.

— Kohoamme niinkin korkealle!...

— Voi sinua! — huokasi Terenti-seta ja poistui jonnekin.

Asumaan he joutuivat aivan kaupungin laitaan,
kauppatorin viereen, suureen, harmaaseen taloon. Joka
puolelle sita oli rakennettu erinakoisia lisarakennuksia,
toiset uudempia, toiset yhta harmaan-likaisia kuin se
itsekin. Ikkunat ja ovet olivat siina kieroja, ja kaikki siina
narisi. Lisarakennukset, aita, portti, — kaikki ne yhdessa
muodostivat puolimadanneen puulajan, johon oli yltyleensa
kasvanut vihertavaa sammalta. Ikkunaruudut olivat
vanhuuttaan himmeita, fasaadista oli muutamia hirsia



pullistunut ulospain, ja siksi oli talo isannan nakoinen, joka
siina piti ravintolaa. Isanta niinikaan oli vanha ja harmaa;
hanen silmansa muistuttivat talon ikkunaruutuja;
kaydessaan nojasi han paksuun keppiin; hanesta tuntui
nahtavasti vaikealta suuren vatsansa kantaminen, ja hankin
narisi aina.

Terenti-seta asettui asumaan eraaseen talon
lukemattomista sopukoista maakerroksessa, penkille
ikkunan aareen, joka antoi pihan peralle, jossa oli suuri
muralaja ja kasvoi vanha, tuuhea lehmus ja kaksi
seljapuupensasta. Kolmen paivan kuluttua talonisanta,
osoittaen kepillaan Iljaa, joka oli katkeytynyt, hanta
pelaten, muralajan taakse, ja sielta saikahtyneilla silmilla
katseli hanta, marisevalla aanella virkkoi:

— Kenen olet poika, hah? Mista olet ilmestynyt, hah?

Ilja silmiaan rapyttaen vaikeni.

— Hei, kenen poika tuo rehveli on? Kuin jo olisi taalta!
Mene tiehesi, pojanpakana! Kylla mina sinulle!... Hats! Voi,
sina sen, — rottako olet, vai? Mita? Astioiden pesijan?
Poika? Ahaa! Veljenpoika? Kyttyraselka veijari, hanen olisi
pitanyt sanoa, etta hanella on veljenpoika! Pjotr! Mita
allistelet, hah? Kyttyraseljalla on veljenpoika — mita se
merkitsee? Kuin jo olisi taalta!...

Punakka viinuri Petruha katsoi pihalle ravintolan
ikkunasta ja kiharoitaan pudistellen myos huusi:

— Valiaikaisesti, Vasili Dorimendontitsh, alaikainen Ilja...
taysi orpo... Otettu tanne minun tieteni... vien pois, jos ette
halua...

Kun Ilja kuuli, etta hanet aiotaan vieda pois, rupesi han
parkumaan taytta kurkkua, ja kiitaen nopeasti kuin nuoli
isannan ohi, pujahti han kellarikerroksen ikkunasta sisaan
kuin hiiri koloonsa. Siella han heittaytyi pitkalleen penkille,
painoi paansa sedan karkeaan viittaan ja rupesi itkemaan



vavisten pelosta. Siihen hataan joutui sitten setakin ja han
sai hanet tyyntymaan.

— Mita joutavia! ala pelkaa!... Silla on aina tapana
huutaa niin... Vanhuuttaan hopertaa... Maaraava henkilo
taalla ei ole han, vaan Petruha... Petruha on asioissa
paana!... Hanelle ole mieliksi!... Kunnioita hanta! Isanta on
ihan jonninjoutava henkilo hanen rinnallaan...

Ensi aikoina kierteli Ilja talon kaikki sopukat. Talo
miellytti hanta ja hammastytti avaruudellaan. Siihen oli
ahdettu niin paljon ihmisia asumaan, etta niita Iljan
mielesta oli enemman kuin koko Kitjeshnajan kylassa. Ja
meluisata siella oli. Molemmat kerrokset kuuluivat
ravintolalle, joka aina oli vakea taynna; ylisilla asui
juoppoja naisia, ja eras heista, Matitsa nimeltaan,
mustaverinen, suuri kokoinen, karkea-aaninen, saikytti
poikaa vihaisilla, tummilla silmillaan. Maakerroksessa asui
Perfishka-suutari sairaine, jalattomine vaimoineen ja
seitsenvuotisine tyttarineen, lumpunkokooja Jeremei-ukko,
kerjalais-akka, laiha ja riitaisa, josta syysta hanta talon
asukkaiden kesken kutsuttiin avokurkuksi, ja ajuri Makar
Stepanitsh, elahtanyt mies, tyyni ja vaitelias. Pihan
nurkassa oli paja; aamusta iltaan paloi siella tuli,
terastettiin pyorarautoja, kengitettiin hevosia, vasarat
kalkkoivat, ja roteva, suonikas Savel-seppa jyrealla aanella
lauloi loppumattoman pitkia laulujaan. Toisinaan tuli pajaan
Savelin vaimo, pieni, taytelainen nainen, ruskeatukkainen,
sinisilmainen. Han piti aina paassaan valkoista huivia, ja
oudolta naytti tuo valkoinen paa mustassa pajassa. Han
miltei aina nauroi sointuvalla aanellaan, ja Savel saesti
hanta kovasti, kuin moukarilla lyoden. Useimmiten han
kuitenkin vastaukseksi vaimonsa nauruun arjyi. Kerrottiin
hanen suuresti rakastavan vaimoaan, vaan tama kuului
sopimattomasti elavan...



Jokaisessa talon sopukassa istui ihminen, ja aamusta
myohaan iltaan tarisi se huudoista ja melusta, ikaankuin
siina, kuten vanhassa ruostuneessa kattilassa, jotakin olisi
kiehunut tai paistunut. Iltasin kaikki asukkaat tulivat ulos
sopukoistaan pihalle ja talon portilla olevalle penkille;
Perfishka-suutari soitti hanuria, Savel morisi laulujaan, ja
Matitsa, jos sattui olemaan juovuksissa, lauloi jotakin
omituista, hyvin surullista laulua, jonka sanoista oli
mahdoton saada selvaa, ja aina jotakin katkerasti itki.

Johonkin pihan kolkkaan kokoontuivat kaikki talon lapset
Jeremei-ukon ymparille ja piirissa istuen pyysivat:

— Ukko-kulta! Kerro satu!

Ukko katsoi heihin kipeilla punaisilla silmillaan, joista
alituisesti pitkin hanen ryppyisia kasvojaan vuosi sameita
kyynelia ja, painaen syvaan paahansa vanhaa
ketunnahkalakkiaan, alkoi laulavalla, vapisevalla kimealla
aanella:

"Syntyipa eraassa valtakunnassa kerettilainen
tuntemattomista vanhemmista, joita Kaikkinakeva Herra
Jumala rankaisi pojalla..."

Jeremei-ukon pitka, harmaa parta vapisi ja tarisi, kun
han avasi mustan hampaattoman suunsa, vapisi paakin, ja
pitkin ryppyisia poskia vuosi kyyneleita.

"Ja julkea oli tama kerettilaispoika: Jeesukseen
Kristukseen ei uskonut, ei rakastanut Jumalan Aitia, kirkon
ohi kulki — ristinmerkkia tekematta, ei isaa eika aitia
totellut..."

Lapset kuuntelivat ukon kimakkaa, vapisevaa aanta ja
aaneti katsoivat hanen kasvoihinsa.

Toisia tarkkaavaisemmin kuunteli ja katsoi vaaleaverinen
Jashka, Petruha-viinurin poika. Han oli laiha,
teravanenainen poika, suuripainen ja hoikkakaulainen. Kun
han juoksi, heilahteli hanen paansa olkapaalta toiselle,
aivan kuin se olisi ollut putoamaisillaan. Hanen silmansa



niinikaan olivat suuret ja hiukan levottomat. Ne aina arasti
livahtivat joka esineen ohi, ikaankuin pelaten pysahtya
mihinkaan, vaan kerran pysahdyttyaan pullistuivat ne
omituisesti ulospain, katsoa murjottivat ja antoivat Jaakon
kasvoille lammasmaisen ilmeen. Han erosi toisista lapsista
hienojen, verettomien kasvojensa ja puhtaan, ehjan
pukunsa kautta. Ilja heti tuli hanen hyvaksi ystavakseen, ja
jo tuttavuuden ensi paivana kysyi Jaakko salaperaisella
aanella uudelta toveriltaan:

— Onko siella maalla paljon noitia?

— On — vastasi Ilja. — Noita-akkojakin on... Ihan meidan
naapurissa asui noita.

— Oliko se punainen? — kuiskaten tiedusteli Jaakko.

— Harmaa... ne ovat kaikki harmaita.

— Kun harmaita lienevat olleen, niin eivat ne ole
vaarallisia. Harmaat ovat hyvaluontoisia... Mutta punaiset
— huh, huh! Ne juovat verta...

He istuivat pihan parhaassa ja mukavimmassa kolkassa,
seljapuupensaan ja lehmuksen alla, muralajan takana.
Sinne paasi kapeasta solasta, talon ja vajan valista; siella
oli aina rauhallista eika sinne nakynyt muuta kuin taivas
paan ylapuolella ja talon seina, jossa oli kolme ikkunaa, ja
niistakin kaksi oli umpeen naulattu. Siita tuli toverusten
lempipaikka. Lehmuksen oksilla sirkuttivat varpuset, ja sen
juurella, maassa, istuivat pojat keskustellen kaikesta, mika
heidan huomiotaan veti puoleensa.

Pitkat paivat pyori Iljan silmien edessa meluten ja
pauhaten jotakin hyvin suurta ja kirjavaa haikaisten ja
huumaten hanta. Alussa han allistyi ja ikaankuin tyhmeni
tuon vilkkaan elaman pyorinassa. Seisoen ravintolassa sen
poydan vieressa, jossa Terenti-seta hikisena ja markana
pesi astioita, katseli Ilja, kuinka ihmiset tulevat, juovat,
syovat, huutavat, suutelevat, tappelevat, laulaa hoilottavat.
Hikisia ne ovat, vasyneita, likaisia, tupakansavu pilvia



leijailee niiden ymparilla, ja siina savussa ne massaavat
kuin vahamieliset...

— Kuule, kuule! — puhelee hanelle seta, kyttyra
keikkuen ja lakkaamatta helistellen laseja. — Mita sina
taalla? Mene pihalle! Muuten sattuu viela isanta nakemaan
ja toruul!...

— Kas vaan, ai, ai! — ajatuksissaan huudahti Ilja
lempihuudahduksensa ja poistui pihalle huumaantuneena
ravintola-elamasta. Vaan pihalla Savel kalkutteli vasaraansa
ja riiteli kisallinsa kanssa, maakerroksesta kuului Perfishka-
suutarin iloinen laulu, ja ylhaalla juopuneet naiset riitelivat
keskenansa haukkuen ja kirkuen. Pashka, Savelin poika,
ratsasti keppihevosella ja huusi vihaisella aanella:

— Ptruu, perkele!

— Hanen pyorea naamansa oli kokonaan lian ja noen
peitossa; otsassa oli hanella kuhmu; paita oli rikki, ja sen
lukemattomista rei'ista paistoi vankka ruumis. Han oli talon
suurin huimapaa ja tappelija; jo kahdesti oli han ehtinyt
antaa aika kolauksen kompelolle Iljalle. Kun sitten Ilja
itkien valitti siita sedalleen, levitti tama vaan kasiaan
sanoen:

— Mita joutavia!... Minka sille teet? Karsi!... Ohi menee!

— Kun mina vaan lahden ja annan oikein! — uhkaili
kyyneltensa lomasta Ilja.

— Koetappas vaan! — ankarasti virkkoi seta. — Et
millaan ehdolla saa sita tehdal...

— Mutta kun hankin!...

— Se on toista se!... Han on, naes... takalainen... omaa
vakea... Sina taas vieras...

Ilja jatkoi uhkailujaan, kunnes seta akkia suuttui ja arjasi
hanelle, jota han harvoin teki. Silloin Ilja hamarasti
ymmarsi, ettei hanta voitu verrata "takalaisiin" poikiin, ja
katkien vihansa Pashkaan, kiintyi han yha lahemmin
Jaakkoon.



Jaakko kayttaytyi saadyllisesti: han ei koskaan
kenenkaan kanssa tapellut, vielapa huusikin harvoin. Han
miltei lainkaan leikkinyt, vaan sen sijaan mielellaan puhui
siita, millaisia leikkeja leikkivat rikasten lapset pihoissa ja
kaupungin puistossa. Kaikista talon lapsista, Iljaa
lukuunottamatta, seitsenvuotias Perfishka-suutarin tytar
Mashka oli ainoa, jota Jaakko piti ystavanaan. Se oli
likainen tytto-pahainen, hoikka ja hento; hanen pieni,
mustakiharainen paansa aamusta iltaan keikkui pihalla.
Hanen aitinsa istui niinikaan aina maakerrokseen johtavan
oven suussa. Han oli suuri kooltaan; paksu hiuspalmikko
riippui aina pitkin selkaa hanen alituisesti ommellessaan
syvaan kumartuneena tyonsa yli. Kun han kohotti paataan,
katsoaksensa tytartaan, sai Ilja nahda hanen kasvonsa. Ne
olivat karkeat, siniset, lilkkumattomat kuin kuolleella. Ja
hanen mustat, hyvantahtoiset silmansa niinikaan olivat
liikkumattomat. Han ei koskaan puhellut kenenkaan
kanssa, kutsuipa han tytartaankin tavallisesti merkeilla
luoksensa, toisinaan kuitenkin, vaan hyvin harvoin, huutaen
kahealla, painuneella aanella:

— Mashal!

Alussa Iljaa jokin miellytti tuossa naisessa, vaan
saatuaan tietaa, ettei han kolmeen vuoteen ole voinut
kayttaa jalkojaan ja etta han pian kuolee, alkoi han peljata
hanta.

Kerran, kun Ilja kulki hanen laheltaan, ojensi han
katensa ja tarttui hanen paitaansa, vetaen pelastyneen
pojan luoksensa.

— Pyydan sinua... — sanoi han, — ala loukkaa Mashaal...
ala loukkaal...

Hanen oli vaikea puhua: han hengastyi.

— Ala loukkaa... rakkaani!...

Ja katsoen surullisilla silmillaan Iljaa silmiin, paasti han
hanet. Siita lahtien alkoi Ilja Jaakon kanssa huolellisesti



vaalia suutarin tytarta, koettaen varjella hanta monista
elaman ikavyyksista. Han ei voinut olla antamatta arvoa
aikaihmisen pyynnolle, silla kaikki muut aikaihmiset vaan
kaskivat. Sita paitsi ne aina loivat pienia. Makar-ajuri
tomisytti jalkojaan ja 10i lapsia maralla ratilla kasvoihin, jos
he sattuivat menemaan liian lahelle hanta, kun han pesi
rattaita. Savel suuttui kaikkiin, jotka pistaysivat asiatta
hanen pajaansa paljaasta uteliaisuudesta, ja heitti lapsia
hiilisakilla. Perfishka paiskasi, milla sattui, jokaista, joka
sattui seisahtumaan hanen ikkunansa eteen, pimentaen
hanelta valon... Toisinaan loivat lystikseen, ikavasta tai
ollen ilvehtivinansa lasten kera. Jeremei-ukko oli ainoa,
joka ei koskaan tapellut.

Ennen pitkaa alkoi Iljasta tuntua, etta maalla oli paljoa
parempi elaa, kuin kaupungissa. Saattoihan maalla kavella,
missa puuttui, vaan taalla kielsi seta poistumasta
pihastakin; maalla sai syodakseen kurkkuja, herneita ja jos
jotakin, mutta taalla ryytimaita ei ollut, vaan kaikki piti
ostaa rahalla. Siella on seka valjempaa etta hiljaisempaa,
kaikki ihmiset tekevat siella samaa tyota, — taalla jokainen
riitelee, tyrkkii toinen toistansa, kukin tekee, mita tahtoo,
ja kaikki he ovat koyhia, elavat vieraan leivasta —
puolinalkaisina, Ilja kuljeskeli pihalla paivat paaksytysten,
ja hanesta rupesi elama tuntumaan ikavalta tassa
harmaassa, painostavassa talossa, jonka ikkunaruudutkin
olivat niin himmeita.

Kerran paivallista syotaessa Terenti-seta, raskaasti
huoaten, virkkoi veljenpojallensa:

— Syksy on kasissa, Iljuha... — Niin! Pistaa se katemme
ruuvipihtiin!... tiukkaan pistaakin!... Voi, hyva Jumala!...

— Han vaipui mietteisiinsa ja kauan oli han vaiti,
alakuloisesti tuijottaen kaalivatiin. Mietteisiinsa vaipui
poikakin. Soivat he saman poydan aaressa, jolla
kyttyraselka pesi astioita. Ravintolassa kavi hirvea melu.



