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… Sallikaa minun kertoa teille elämäkertani; tämä
kertomus vie tosin teiltä vähän aikaa, mutta sen
tunteminen on teille välttämätöntä.

Minä olen — peukalolintu, löytölapsi, oikeuksia vailla
oleva ihminen; kenen synnyttämä — sitä en tiedä, mutta
minut oli heitetty herra Losevin taloon Sokolin kylässä
Krasnoglinskin piirikunnassa. Äitini — tai joku toinen — oli
pannut minut herrasväen puistoon, sen rukoushuoneen
portaille, jonne vanha neiti Losev oli haudattu, ja sieltä
löysi minut Danila Vjalov, puutarhuri. Hän saapui varhain
aamulla puistoon ja näkee riepuihin käärityn lapsen
liikuttelevan itseään rukoushuoneen portailla ja sen
ympärillä harmaan kollikissan varovasti kuljeskelevan.

Danilan luona olin minä, kunnes tulin neljän vuoden
vanhaksi; mutta kun hänellä itsellä oli paljon lapsia, niin
sain minä etsiä ruokani mistä löysin, ja kun en löytänyt
ruokaa, — niin vikisin, vikisin nälissäni ja nukuin vihdoin.

Neljän vanhana otti ukko Larion minut luokseen. Hän
eleli itsekseen, oli hyvin omituinen ja otti minut aikansa
ratoksi. Muuten oli hän kooltaan pieni, pyöreä kuin rakko,
ja hänen kasvonsakin olivat pyöreät: hänen hiuksensa olivat
ruskeat ja äänensä kimeä kuin naisen, ja hänen
sydämessäänkin oli jotakin naisekasta — hyväilyä
tavoittelevaa. Viinaa hän rakasti ja joi väliin ylenmäärin;
raittiina hän oli vähäpuheinen, silmät aina puoliummessa ja
näytti syntiseltä kaikkein edessä, mutta juopotteluretkillä
— hän lauloi kovalla äänellä virsiä ja muita lauluja, piti
päätään pystyssä ja hymyili kaikille.

Hän eleli erillään muista ihmisistä, oli köyhä, antoi
maaosuutensa papille, pyysi kesät talvet kalaa ja — huvin
vuoksi — myöskin laululintuja, johon hän minutkin opetti.
Hän rakasti lintuja eivätkä linnutkaan häntä pelänneet;
liikuttavaa on muistella, mitenkä kerrankin hyvin vaikeasti
kesytettävä lintu juoksi pitkin hänen punasta päätään ja



sotkeutuu hänen ruskeisiin hiuksiinsa. Tai istuu lintu hänen
olkapäällään ja taivuttaen viisaasti päätään katsoo hänen
suuhunsa. Milloin paneutuu taas Larion maata penkille,
siroittelee hampunsiemeniä päähänsä ja partaansa, ja heti
lentävät keltasirkut, tikliäiset, tiaiset, tilhit — kaivautuvat
ukon hiuksiin, kulkevat pitkin poskia, tunkeutuvat korviin,
istuvat nenälle, ja hän makaa ja nauraa, sulkee silmänsä ja
seurustelee hellästi niitten kanssa. Minä kadehdin ukkoa
siitä syystä — sillä minua linnut pelkäsivät.

Larion oli hellämielinen mies, ja kaikki eläimetkin
tiesivät sen; ihmisistä en sitä sano — en moittiakseni heitä,
vaan koska tiedän, että — ihminen ei elä hyväilyillä.

Talvella oli hänellä vaikeuksia. Halkoja ei ollut eikä niitä
voitu ostaakaan, sillä rahat olivat juodut. Tuvassa oli kylmä
kuin tallissa, ainoastaan lintuset lauloivat ja visertivät ja me
mukana maatessamme siinä kylmällä liedellä puettuina
kaikellaisiin rääsyihin ja kuunnellen laulua… Larion vihelsi
niille — hyvin hän osasikin — ja muistutti itse käpylintua:
nenä oli suuri ja pyöreäksi vääntynyt sekä pää punanen. Ja
silloin sanoo hän aina minulle:

— No, kuulehan Motka, — minut oli ristitty Matveiksi
[Matvei, Motka = Matti.] — kuulehan!

Hän makaa selällään, kädet pään alla, silmät ummessa,
ja laulaa hienolla äänellään messua vainajan sielun rauhaa
varten. Silloin vaikenevat linnutkin, kuuntelevat, mutta
alkavat sitten laulaa ihan kilvan; Larionkin parantaa, mutta
siitä linnut aivan raivostuvat varsinkin keltasirkut, tikliäiset
ja kottaraiset. Ja niin kauvan hän laulaa, että kyyneleet
alkavat tipahdella esiin silmäkarvoista, posket kostuvat, ja
hänen kasvonsa muuttuvat kyynelten kylvyssä harmaiksi.

Kerran päättyi sellainen veisuu jotenkin ikävästi, ja
kerran sanoin minä hänelle hiljaa:

— Mitä sinä, setä, niin paljon laulat, että henki on
mennä?



Hän lakkasi, katsahti minuun ja puhuu nauraen:
— Elä pelkää, hupakko! Ei tämä mitään ole, ja

kuolemakin on — kaunista! Jumalanpalveluksessa on messu
vainajain sielun puolesta kauniinta; siinä on tarpeeksi
kiitosta ja sääliä ihmiselle. Meillä ei osatakaan sääliä muita
kuin vainajia.

Nuot sanat muistan erittäin hyvin samoin kuin kaikki
hänen puheensakin, vaikka en tietysti vielä siihen aikaan
voinut ymmärtää niitä. Ainoastaan vanhuus ymmärtää
lapsuuden, sillä vanhuus on viisautta.

Minä muistan myös, kuinka kerran kysyin häneltä:
minkätähden Jumala auttaa niin vähän ihmisiä?

— Se ei ole Hänen asiansa! — selvitti Larion minulle. —
Auttakoon jokainen itseään, sen neuvon annan minä sinulle.
Jumala — on sitä varten, että kuolema ei tuntuisi kauhealta,
mutta eläminen on — oma asiasi.

Minä unohdin pian hänen puheensa ja muistin sen —
vasta liian myöhään, — ja siitä syystä olen saanut kärsiä
paljon.

Hän oli hyvin merkillinen mies. Kun muut ihmiset ovat
ongella, niin he eivät huuda eivätkä puhele, jotta eivät
peljättäisi kaloja, — mutta Larion laulaa väsymättä tai
kertoilee minulle elämästä tai puhelee Jumalasta, ja aina
hän vaan sai kaloja. Lintuja pyydetään myöskin suurella
varovaisuudella, mutta hän vihelsi koko ajan, ärsytti niitä,
rupesi seurustelemaan niitten kanssa, eikä siitä näyttänyt
olevan vähääkään haittaa — lintu joutuu kuitenkin
verkkoon. Kerran taas hän lukee mehiläisiä — parvi
muutetaan toiseen paikkaan tai jotakin muuta sellaista on
tekeillä, — niin vanhat mehiläiset saadaan töintuskin
taipumaan, eikä sekään jokaiselle onnistu, — mutta silloin
kutsutaan paikalle minun ukkoni — ja hän pieksee
mehiläisiä, ahdistaa niitä, räyhää oikein sydämensä
pohjasta, — ja pian näyttää kaikki taas paremmalta.



Mehiläisiä ei hän rakastanut: ne olivat tehneet hänen
tyttärensä sokeaksi. Tyttö — hän oli kolmen vuotias —
leikki mehiläisten kanssa, ja mehiläinen pisti häntä silmään.
Silmä tuli kipeäksi ja vihdoin sokeaksi. Sitten kävi toiselle
silmälle samoin, ja vihdoin kuoli tyttö päänsärkyyn, ja äiti
tuli mielenvikaiseksi…

Mitään ei hän tehnyt samalla tavalla kuin muut ihmiset,
mutta minulle hän oli hyvä kuin oma äiti. Kylässä ei minua
niinkään hyvin suvaittu; elämä on — tukalaa, ja minä olen
kaikille vieras, liika ihminen… Tuskin saan luvattomasti
anastetuksi leivänpalastakaan…

Larion opetti minut myös temppelipalvelukseen, minä
aloin auttaa häntä, lauloin hänen kanssaan kirkkoköörissä,
sytytin suitsutusastian ja tein kaikkea, mitä käskettiin;
kirkonvartija Vlasiaa autoin järjestyksen ylläpitämisessä
kirkossa ja pidin kaikesta työstäni varsinkin talvella. Kirkko
oli kivestä, sitä lämmitettiin hyvästi, ja siellä oli lämmin
olla.

Yöpalvelus oli minulle aamupalvelusta mieluisampi;
suurella vaivalla itsensä puhdistaneet ihmiset irtaantuvat
yöksi töistään, seisovat hiljaisina ja juhlallisina ja antavat
pienten tulien vahakynttiläin tavalla lämmittää itseään; ja
silloin näki selvästi, että vaikka heillä oli erilaiset kasvot, oli
suru kuitenkin — yksi.

Larion rakasti työskentelyä temppelissä; hän sulki
silmänsä, taivutti punasen päänsä taaksepäin niin että
aataminpala hyvästi näkyi ja veisasi ja lauloi. Hän meni jo
niinkin pitkälle, että lauloi yli määrän, — kun pappi vaan
antoi alttarilta hänelle merkin. Ja sitten luki hän kauniisti ja
laulaen ja hänen äänensä ilmaisi ihastusta, vapistusta, ja
iloa. Pappia ei hän erityisesti rakastanut eikä pappikaan
häntä, ja usein sanoi hän minulle:

— Millainen tuo pappi on! Hän ei olekaan pappi vaan
rumpu, jota puute ja tottumus palikoina pärryttää. Jos minä



olisin pappi, niin palvelisin sillä tavalla, että eivät
ainoastaan ihmiset — vaan pyhät pyhäinkuvatkin itkisivät.

Ja se olikin totta — papista ei ollut minnekään; hän oli
nykänenäinen, musta kuin ruuti, leveäsuinen, hampaaton,
parta takkuinen, hiukset pitkät, otsalta kalju, ja pitkät
kädet. Hänen äänensä oli käheä ja hän huohotti aivan kuin
olisi kantanut raskasta taakkaa. Tämän lisäksi oli hän vielä
ahne ja aina vihanen siitä syystä, että hänellä oli suuri
perhe ja kylä oli köyhä, talonpoikain maat laihoja, eikä
mitään sivutuloja ollut saatavissa. Kesällä, jolloin sääskikin
on rikas, olimme me Larionin kanssa yöt päivät metsässä
lintuja pyytämässä tai virralla kalastamassa. Äkkiä sattuu
onnettomuus, minulla ei enään ole ukkoa enkä tiedä, mistä
hänet löytäisin. Kaikki kylän pojat ajetaan etsimään häntä;
he juoksevat kuin jänikset ja huutavat:

— Ukko! Larion! Tule kotiin!
Mutta eivät löydä häntä… Pappi on pahalla päällä ja

uhkailee, vaan talonpojat — nauravat.
Larionilla oli yksi ystävä, Savelka Migun, tunnettu varas

ja patajuoppo, joka usein oli saanut selkäänsä varkaudesta
ja vankilassakin istunut, mutta muuten harvinaisen hyvä
ihminen. Hän lauloi lauluja ja kertoili satuja niin, että niitä
on mahdoton olla ilman ihmettelyä muistelematta.

Minä kuuntelin häntä usein, ja nytkin on hän ilmielävänä
edessäni kuivalloisena, vikkelänä, parta kolmessa osassa,
tykkänään repaleissa, naama pienenä ja kiilamaisena, vaan
otsa suurena ja sen alla loistavat iloiset varkaan silmät kuin
himmeät tähdet.

Ennen muinoin toi hän mukanaan pullon viinaa tai
pakoitti Larionin ostamaan, ja sitten istuivat he kahden
puolen pöytää, ja Savelka lausui:

— No nyt, ukkoseni, alapas laskea katumusvirsiä!
He ryyppäävät… Larion on hieman levoton, mutta laulaa,

ja Savelka istuu kuin naulattuna paikoillaan, iskee silmää ja



pudistelee partaansa. Hänellä on silmät kyynelissä,
kädellään silittelee hän otsaansa, hymyilee ja koettaa
sormillaan pyyhkiä kyyneleitä poskiltaan.

Sitten hän äkkiä hypähtää ylös kuin pallo ja huutaa:
— Erinomaisen hyvin, Larja! Nyt minä kadehdin Herraa

Jumalaakin tuosta laulusta. Ihminen, Larja? Mikä on
ihminen, kuinka hyvä ja rikas onkaan hänen sielunsa?
Mutta eikö hänen sittenkin ole vaikea mennä Jumalan
eteen? Sillä hän — no niin — Sinä et, Herra, anna minulle
mitään, vaan minä annan Sinulle — koko sieluni!

— Elä herjaa! — sanoo Larion.
— Minäkö? — huutaa Savelka. — Enpä suinkaan. En

ainakaan tahallani! Miten minä herjaan? En mitenkään!
Minä iloitsen Herrassa Jumalassa — ja siinä kaikki. No, nyt
laulan minä sinulle!

Hän nousee seisomaan, ojentaa kätensä ja alkaa laulaa.
Hän lauloi hiljaan, salaperäisesti, silmät selällään ja niissä
omituinen tuli, ja hänen kuivat sormensa olivat ainaisessa
liikkeessä aivan kuin olisivat etsineet jotakin tyhjästä.
Larion nojasi käsillään penkkiin ja katselee suu auki
kummastuneena; minä makaan uunilla ja minun sydämeni
on pakahtumaisillaan surullisesta ihanuudesta. Savelkan
kasvot muuttuvat mustiksi, ainoastaan hänen valkeat
hampaansa loistavat, kuiva kielensä värähtelee kuin
käärmeen kieli ja hiki muodostuu suuriksi pisaroiksi hänen
otsalleen. Hänen äänellään — ei ole loppua, vaan virtaa ja
liekehtii se kuin vesipuro niityllä. Mutta vihdoin lopettaa
hän, heiluttelee itseään, pyyhkii otsaansa kämmenillä,
molemmat ryyppäävät ja ovat pitkän aikaa ääneti. Sitten
sanoo Savelka:

— No, nyt, Larja, otetaan "Meren aallot".
Ja sillä tavalla he koko illan seurustelivat keskenään,

kunnes juopuivat molemmat. Nyt alkaa Migun kertoella
rivoja satuja papeista, maaherroista ja kuninkaista. Minun



ukkoni nauraa ja minä myös ja Savelka kertoo väsymättä
sadun toisensa jälkeen ja niin huvittavasti, että olemme
aivan kuolla naurusta.

Mutta vielä paremmin lauloi hän juhlapäivinä kapakan
edustalla. Hän nousee kansan eteen, rypistää karvojaan,
että rypyt ulettuvat ohimoille asti, ja alkaa laulaa; kun
silloin katsot häntä — niin näet ikäänkuin laulu olisi itse
maasta tullut hänen rintaansa, — ja maa lausuu sanat
hänelle ja antaa voiman hänen äänelleen. Talonpojat
seisovat tai istuvat hänen ympärillään; mikä heistä pää
kumarassa pureskelee oljenkortta, mikä katselee pelkkänä
hymynä Savelkan suuhun, ja akatkin häntä kuullessaan
itkevät.

Kun hän lopettaa, — niin pyytävät:
— Annapas tulla vielä!
Ja tuovat juotavaa.
Migun kertoi usein seuraavan kertomuksen: joku mies

varasti kylässä, hänet saivat talonpojat kiinni, panivat
köysiin ja sanoivat:

— No — nyt on sinun työsi loppu! Me hirtämme sinut,
sillä sinä olet meille kiusaksi.

Mutta vangittu vastaa:
— No, elkääpäs nyt, talonpojat, liika kiirettä pitäkö.

Varastamani tavaran olette te jo ottaneet minulta — ettekä
siis ole menettäneet mitään ja pelto antaa teille yhä uutta,
mutta sellaista miestä kuin minä — mistä te hänet otatte?
Kukahan teitä lohdutteleekaan, kun minua ei enään ole?

— Lörpötyksiä, — sanovat he, — pidä suusi kiinni!
Häntä lähdettiin viemään metsään hirtettäväksi, mutta

tiellä hän alkoi laulaa. Ensin kulettiin kiireesti, mutta sitten
laattiin kiirehtimästä ja saavuttiin metsään — ja nuora oli
valmiina, mutta odotettiin vaan, että hän ensin lopettaisi
laulunsa, ja sitten puhelevat talonpojat keskenään:



— Laulakoon hän vielä yhden laulun, ja se olkoon hänen
kuolinlaulunsa.

Ja taaskin lauloi hän ja sitten taas, kunnes aurinko nousi.
Talonpojat katsahtivat taakseen ja näkivät kirkkaan päivän
nousevan idästä, Migunin siinä hymyilevänä seisomassa, ja
odottamassa ilman pelkoa kuolemaa. Talonpojat
hämmästyivät.

— Nyt, pojat, saamme antaa hänet piruille! — puhelevat
he keskenään. — Jos me hirtämme hänet — niin teemme
syntiä.

Eivätkä he tohtineet enään kajota Miguniin.
— Taituruutesi tähden me kumarramme sinua, —puhuvat

he, — mutta varkautesi tähden täytyy meidän ainakin antaa
sinulle keppiä.

Ja sitten he pieksivät häntä hyvin vähän, ja yhdessä
heidän kanssaan lähti Migun takaisin.

Koko tuo kertomus oli ehkä hänen mielikuvituksensa
synnyttämä, mutta hyvin miellyttävästi puheli hän ihmisistä
ja osasi saada itsensäkin hyvään valoon. Ja ajatelkaa
tätäkin: jos ihminen osaa noin sujuvasti kertoa taruja, niin
ei hän olekaan läpeensä turmeltunut, ja siinähän on asian
ydinkohta!

Savelka ja Larion eivät ainoastaan laulelleet, he
puhelivatkin paljon ja useimmiten — perkeleestä, jota he
eivät pitäneet juuri suuressa arvossa.

Minä muistan, kuinka ukko kerran sanoi:
— Perkele on sinun pahuutesi esikuva, heijastus sinun

henkisestä pimeydestäsi…
— Se on siis sama kuin minun tyhmyyteni? — kysyy

Savelka.
— Niin on — eikä mitään muuta!
— Ehkä niin onkin! — sanoo Migun nauraen. — Sillä jos

hän olisi elävä, niin olisi hänen aikoja sitten pitänyt viedä
minut!



Larion ei yleensä uskonut piruun. Minä muistan, kuinka
hän kerran viljaa puidessa riiteli vanhauskoisten
talonpoikain kanssa ja huusi heille:

— Ei perkeleellinen, vaan — järjetön! Hyvää ja pahaa —
on ihmisessä. Jos tahdotte hyvää — niin tulee siitä hyvää;
jos taas pahaa tahdotte, niin syntyy paha teissä! Jumala ei
pakoita teitä hyvään eikä pahaan. Hän on luonut teille
vapaan tahdon ja te voitte saada aikaan sekä hyvää että
pahaa. Ja teidän perkeleenne — se on puute ja pimeys!
Inhimillisyys on todellakin hyvää, sillä se on — Jumalasta,
mutta teidän pahuutenne ei ole — perkeleestä, vaan se on
omaa järjettömyyttänne.

He huutavat hänelle:
— Kadotettu kerettiläinen!
Mutta hän pitää puoliaan.
— Minkätähden, — kysyy hän, — perkelettä sanotaan

sarvipäiseksi ja pukinjalkaiseksi, ell'ei juuri sentähden, että
hän on eläimellisyyden alku ihmisessä.

Mutta kaikkein parhaiten puheli Larion Kristuksesta.
Minä muinoin itkin aina nähdessäni Jumalan kirkkaan pojan
surullisen kohtalon. Hän oli kokonaisuudessaan —
esiintymisestään asti viisaitten miesten kanssa temppelissä
Golgatalle asti — minun edessäni kuin kaunis ja puhdas
lapsi sanoin selittämättömässä rakkaudessa kansaansa
kohtaan. Hänellä oli hyvä hymy kaikille, lempeä
lohdutuksen sana jokaiselle, — mutta hän oli aina lapsi, ja
häikäisevän kaunis!

— Ja mitenkä tämä lapsi Kristus seurusteli temppelin
viisaitten kanssa, — puheli Larion — ja siitäpä syystä hän
yksinkertaisessa viisaudessaan näyttääkin olevan heitä
korkeammalla. Sinä, Motja, muista tämä ja koeta aina koko
elämäsi ajan pitää sieluasi lapsellisena, sillä siinä on —
totuus!

Ja minä kysyin häneltä:



— Tuleeko Kristus taas pian maan päälle?
— Tulee pian! — vastaa hän. — Pian hän tulee, sillä

kuuluu, että ihmiset ovat uudestaan alkaneet etsiä häntä.
Muistaessani nyt Larionin sanoja tuntuu minusta kuin

olisi hän pitänyt Jumalaa kaiken kauneuden suurena
luojana ja ihmistä ymmärtämättömänä olentona, joka oli
eksynyt kulkemaan maallisia polkuja. Ja siitä syystä
surkutteli hän ihmistä, suurten rikkauksien
ymmärtämätöntä perillistä, jotka rikkaudet Jumala oli
kieltämä häneltä ollessaan maan päällä.

Hänellä ja Savelkalla oli samanlainen usko. Muistanpa,
mitenkä kerran pyhäinkuva ihmeellisesti ilmaisi itsensä
meidän kylässä. Kerran syksyllä tulee eräs eukko varhain
aamulla ottamaan vettä kaivosta, ja näkee äkkiä pimeän
kaivon pohjalla — valoa. Akka alkoi heti koota kansaa,
kylänkirjuri saapui paikalle ja pappikin tuli. Larion juoksi
myöskin paikalle, ja silloin juuri laskettiin mies kaivoon, ja
hän toi sieltä mukanaan "Palamattoman pensaan" kuvan.
Heti alkoi kuulua ympäriltä rukouksia, ja päätettiin
rakentaa rukoushuone kaivon päälle. Pappi huutaa:

— Oikeauskoiset, uhratkaa!
Kylänkirjurikin käskee, ja antoi itse kolme kopeekkaa.

Talonpojat avoivat kukkaronsa, akat haalasivat kokoon
palttinaa ja viljaa, ja koko kylä riemuitsi. Minäkin olin
iloinen kuin olisi ollut pääsiäissunnuntai.

Mutta jo rukousten aikana näin minä, että Larionin
kasvot olivat surullisen näköiset eikä hän katsonut
kehenkään, ja Savelka hymyili itsekseen. Minä läksin yöllä
katsomaan ilmestystä. Kuva oli kaivon kannella ja levitti
ympärilleen savunkaltaista sinertävää valoa, aivankuin joku
näkymätön olisi hellästi hengittänyt siihen ja saanut sen
valoisaksi ja lämpimäksi; minulle se oli raskasta ja samalla
hauskaa.



Minä saavun kotiin ja kuulen, mitenkä Larion puhelee
surullisesti:

— Sellaista Jumalan Äitiä ei ole!
Ja Savelka nauraa pitkäveteisesti:
— Minäpä tiedän. Elihän Mooses aikoja ennen Kristusta!

Merkillistä, vai mitä? Ah, te ihmeitten tekijät!
— Vankilaan pitäisi panna sekä kylänkirjuri että pappi

tuon ihmeen vuoksi! — lausui Larion hyvin hiljaan. — Kas,
kun eivät vielä voiton himonsa vuoksi tappaneet Jumalaa
ihmisten nähden.

Minusta tuntuu tuollainen puhe vastenmieliseltä ja minä
kysyn uunilta:

— Mitä te nyt puhelette setä Larion?
Molemmat vaikenivat, kuiskuttelivat keskenään ja olivat

nähtävästi hämmästyneitä. Sitten huutaa Savelka:
— Mitä sinä? Itse sinä haukut ihmisiä konniksi, ja itse

sinä, häpeemätön, teet konnan Matveikistä! Minkätähden?
Sitten lähestyi hän minua ja puhui:
— Katsohan, Motka, tässä on tulitikkuja! Näes, minä

hieron niitä käsissäni… Näetkö! Sammuta tuli, Larion!
Lamppu sammutettiin, ja minä näen Savelkan käsien

loistavan samankaltaisella sinertävällä valolla kuin löydetty
pyhäinkuvakin. Sitä oli hirveä nähdä, ja samalla tuntui se
loukkaavalta.

Savelka puheli jotakin, mutta minä kätkeydyin uunin
nurkkaan, suljin sormilla korvani ja olin ääneti. Silloin
tulivat molemmat luokseni, — ottivat viinaakin mukaansa,
— ja kauvan kertoi kumpikin minulle todellisista ihmeistä ja
yrityksistä pettää ihmisten uskoa. Ja heidän puhuessaan
nukuin minäkin vihdoin.

Mutta kahden kolmen päivän kuluttua saapui meidän
kylään paljon pappeja ja virkamiehiä. He ottivat
takavarikkoon pyhäinkuvan, eroittivat kylänkirjurin
virastaan ja peloittivat pappia oikeudenkäynnillä. Silloin



minäkin uskoin, että tässä oli petos, vaikka minun olikin
vaikea selittää, minkätähden tuo petos oli pantu toimeen
juuri sen vuoksi, että eukoilta saataisiin pellavat ja ukoilta
rahat.

Kun minä olin seitsenvuotias, alkoi Larion opettaa minua
lukemaan kirkollisia kirjaimia, ja kahden vuoden kuluttua
avattiin meidän kylässä koulu, jolloin hän vei minut sinne.
Alussa minä hieman pelkäsin Larionia. Oppiminen kyllä
viehätti minua, ja minä pidin paljon kirjoista niin että hän
kuulusteltuaan läksyni lausui:

— Erittäin hyvin, Motka!
Ja kerran hän sanoi:
— Sinussa on hyvää verta, eikä sinulla nähtävästi ole

tyhmä isä!
Silloin kysyn minä:
— Missä hän on?
— Kukapa sen tietää!
— Onkohan hän — talonpoika?
— Varmuudella voi sanoa, että hän oli mies. Mutta hänen

säätynsä — on tuntematon. Tuskin hän sentään lie ollut
talonpoika. Sinun kasvoistasi, ihostasi — ja luonteestasi —
päättäen on hän herrassäätyä!

Nämät hänen sattumalta lausumat sanansa painuivat
muistooni ja tuottivat minulle paljon ikävyyttä. Koulussa
kun sanovat minua lehtolapseksi, niin silloin minä heti
raivostun ja huudan tovereilleni:

— Te olette — talonpojan lapsia, mutta minun isäni on —
herra!…

Ja minä vakaannuin tuossa luulossa. Piti puolustautua
toisten pilkkasanoja vastaan eikä muuta puolustuskeinoa
tullut mieleeni. Minua ei rakastettu, alettiinpa kutsua
äpäräpojaksi, — ja minä ryhdyin tappeluun. Olin siihen
aikaan vahva nulikka ja tappelin helposti. Mutta nyt



alkoivat ihmiset, isät ja äidit, valittaa tästä sedälleni
sanoen:

— Hillitse nulikkasi!
Ja toiset taas ryhtyivät oman käden oikeuteen repien

minua korvista niin paljon kuin heitä halutti. Silloin sanoi
Larion minulle:

— Ehkä olet sinä, Matvei, kenraalin poika, mutta ei se
ole suurikaan asia. Jokainen syntyy samanlaisena
maailmaan ja jokaisella on oma kunniansa.

Mutta hän oli myöhästynyt, — olin siihen aikaan
kahdentoista vuotias ja tunsin syvästi loukkauksen. Minut
eroitettiin nyt ihmisistä, minä lähestyin taas setääni, koko
talven kuleskelin hänen kanssaan metsässä pyydystämässä
lintuja, ja oppiminen kävi huonosti.

Minä lopetin koulun kolmentoista vuotiaana, ja Larion
alkoi ajatella, mitä hän nyt tekisi minusta. Me soutelemme
vesillä, minä — airoissa, hän — peräsimessä, ja silloin
kulettaa hän mielikuvituksissaan minua kaikilla
ihmiselämän poluilla ja kertoilee erillaisista elämänaloista.

Ja hän on näkevinään minut pappina, sotamiehenä ja
päällysmiehenä, mutta mikään ala ei ollut hyvä minulle:

— Mitä siitä pidät, Motka? — kysyy hän.
Sitten katsahtaa hän minuun ja sanoo nauraen:
— No ei se mitään kun ei pelkää! Ellet laske, niin nouset.

Mutta vältä sotaväkeä, sillä sotamiehenä oleminen on
syntiä.

Elokuussa heti Uspenin päivän jälkeen lähdin minä
hänen kanssaan Ljubushinin syvänteelle monneja
pyytämään. Larion oli ehkä vähän humalassa, ja hänellä oli
viinaa mukanaankin. Maistettuaan pullostaan puhdisti hän
kurkkuaan ja lauloi niin että koko joki sai kuunnella.

Hänellä oli huono vene, pieni ja heiluvainen, hän liikkui
siinä liian rohkeasti, vene kaatui — ja me molemmat
jouduimme veteen. Tämä ei sattunut ensi kertaa, enkä



minäkään pelästynyt. Kun minä olin noussut veden pinnalle,
näin minä Larionin uivan vieressäni. Hän pudisti päätään ja
sanoi:

— Ui sinä rannalle, minä viheliäinen koetan ajaa tätä
purtiloa myös sinne.

Lähellä rantaa oli virran juoksu heikko. Minä uin aivan
rauhallisesti ja tunsin äkkiä kuin joku olisi kiskassut jalat
altani tai minä olisin pudonnut jääkylmään veteen. Minä
käännyin katsomaan taakseni ja näin veneemme pohja
ylöspäin, mutta Larionia en nähnyt missään. Hän oli poissa.

Aivankuin kivellä olisi isketty päähäni, iski kauhistuskin
sydämeeni. Minua puistatti ja minä sukelsin pohjaan.

Samaan aikaan tuli pellon piennarta pitkin paikalle
läheisen maatilan päällysmies Jegor Titoff ja näki, miten me
vedessä melskasimme. Hän oli myöskin nähnyt Larionin
katoamisen, ja kun minä aloin hukkua, niin Titoff alkoi
rannalla riisua vaatteitaan. Hän se veti minutkin kuivalle,
mutta Larion löydettiin vasta yöllä.

Larionin hellä henki oli sammunut, ja minusta alkoi
kaikki tuntua niin pimeältä ja kylmältä. Kun hän haudattiin,
niin makasin minä sairaana enkä voinut saattaa
hautausmaalle minulle rakasta miestä. Mutta päästyäni
jalkeille, menin minä ensi työkseni hänen haudalleen, istuin
siellä, mutta — en voinut itkeä ilmoille tuskaani. Minä
muistan hänen äänensä, hänen vilkkaat puheensa, mutta
sitä miestä, joka aina ennen laski hellän kätensä pääni
päälle, ei enään ollut maan päällä. Kaikki tuntui niin
omituiselta ja etäiseltä… Minä suljin silmäni. Äkkiä —
nostaa joku minut ylös, tarttuu käteeni ja kohottaa minua.
Minä katsahdan häneen — hän on Titoff.

— No, — sanoo hän, — eihän sinulla täällä ole mitään
tekemistä. Mennään pois!

Ja sitten alkoi hän taluttaa minua. Minä seurasin häntä.
Ja hän puhuu minulle:



— Minä näen, että sinulla, lapsi, on hyvä sydän. Hyvä on
muistaa vainajia.

Minun tuli nyt keveämpi olla. Vaikenen. Mutta Titoff
jatkaa:

— Siihen aikaan kun sinut jätettiin tänne, ajattelin minä,
mitähän olisi, jos ottaisi lapsen omakseen, mutta en
ennättänyt. Nyt näen, että se on Jumalan tahto, sillä — Hän
on uudestaan antanut sinun henkesi minun käsiini. Se
merkitsee sitä, että tuletko sinä asumaan minun luokseni?

Minusta oli silloin yhdentekevää elinkö vai enkö ja kenen
luona. Ja niin siirryin minä itsekin tietämättäni uusiin
oloihin.

Jonkun ajan kuluttua aloin minä katsella ympärilleni. Tuo
Titoff — oli pitkäkasvuinen ja juro, hiukset leikatut kuin
sotamiehellä, parta ajeltuna ja pitkät viikset. Hän puhui
verkalleen aivan kuin olisi pelännyt sanovansa liian paljon
tai ei olisi itsekään oikein uskonut sanojaan. Hän piti aina
käsiään selän takana tai taskuissa, aivan kuin olisi hävennyt
niitä. Minä tiesin, että kylän talonpojat — ja muittenkin
kylien — eivät rakastaneet häntä, ja pari vuotta sitten oli
Malininan kylässä häntä piesty seipäilläkin. Kerrottiin, että
hän nyt aina kävi pistooli taskussa. Hänen vaimonsa,
Nastasia Vasilijevna, oli kaunis nainen, vaan aina sairas;
sitä paitse oli hän laiha, kasvot verettömät, ja hänen
suurista silmistään liekehti kuiva ja pelokas tuli. Heillä oli
tytärkin, Olja, joka oli kolme vuotta nuorempi minua ja
myöskin kivulloinen sekä kalpeakasvoinen.

Ja kaikkialla heidän ympärillään oli hiljaista. Lattialla oli
paksut matot, jotta askelia ei kuulunut, ihmiset puhuivat
hiljaan, puoliääneen, ja kello seinällä kävi hyvin
varovaisesti. Pyhäinkuvain edessä paloivat sammumattomat
tulet, kaikkialle oli liisteröitty tauluja ja me näimme siinä
viimeisen tuomion, apostolien tuskat ja pyhän Barbaran
rääkkäämisen. Mutta leposohvalla nurkassa makasi vanha



kissa paksuna ja savunkarvaisena sekä katseli viheriöillä
silmillään kaikkea tätä hiljaisuutta. Tässä varovaisessa
hiljaisuudessa en minä voinut pitkään aikaan unohtaa
Larionin laulua enkä lintujemme viserrystä.

Titoff vei sitten minut konttooriin ja alkoi opettaa minulle
kirjanpitoa. Tämä elähdyttää minua. Mutta minä näen,
mitenkä Titoff seuraa minua, katselee töitäni ja on ääneti
aivan kuin olisi odottanut minulta jotakin. Se tekee taas
elämäni sietämättömäksi.

Minä en milloinkaan ollut enään iloinen, vaan tulin siitä
ajasta alkaen synkkämieliseksi. Ei minun haluttanut
puhuakaan kenenkään kanssa. He kysyivät minulta — Titoff
ja hänen vaimonsa — Larionistakin, mutta minua ei
huvittanut kertoa hänestä, sillä se vaan häiritsi elämääni.

Minun sieluni oli raskas, eikä minua miellyttänyt Titoffin
epäluuloa herättävä hiljaisuus. Minä aloin nyt käydä
kirkossa ja auttaa Vlasiaa, kirkon vahtimestaria, sekä uutta
setääni, — joka oli nuori ja kaunis ja kuului opettajistoon;
jumalanpalvelukseen asti koetin minä saada aikani
kulumaan papin kanssa, suutelin hänen kättään ja juoksin
koirana hänen kintereillään. Minua huudetaan, mutta
turhaan, sillä minä tunsin virkani yhtä hyvin kuin hänkin ja
tein tehtäväni.

Tähän aikaan minä myös aloin raskaan elämäni —
Jumalaa rakastaa.

Kun minä kerran ennen iltajumalanpalvelusta korjasin
kynttilää Jumalan äidin kuvan edessä, niin näin, — miten
Hän ja Pienokainen katsovat vakavasti ja sydämellisesti
minuun… Minä aloin itkeä, lankesin polvilleni Heidän
eteensä ja aloin rukoilla Larionin puolesta. Kuinka kauvan
lienen rukoillut — en tiedä, mutta minun tuli helpompi olla,
tuli oli syttynyt sydämeeni ja elähytti minua.

Vlasi työskenteli alttarilla ja soperteli siellä
ymmärtämättömiä puheitaan. Minä menen hänen luokseen,



hän katsahtaa minuun ja kysyy:
— Mikä sinut nyt on noin iloiseksi tehnyt, oletko löytänyt

kopeekan?
Minä tiesin, minkätähden hän niin kysyi, — minä löysin

usein rahaa lattialta — mutta nyt tuntui hänen
kysymyksensä vastenmieliseltä aivankuin hän olisi tahtonut
kuristaa sydäntäni.

— Minä rukoilin Jumalaa, — vastaan minä.
— Mitä jumalaa? — kysyy hän. — Niitä on meillä

enemmän kuin sata, jumalia nimittäin. Mutta missä on hän,
elävä jumala? Missä se oikea jumala eikä puusta tehty. Etsi
häntä!

Minä tiesin kyllä, minkä arvon hänen puheelleen voi
panna, mutta sittenkin loukkasi se nyt minua. Vlasi —
vanhanaikuinen mies, joka tuskin jaksoi liikuttaa vääriä
jalkojaan, käveli ehtimiseen kuin nuoran päällä heiluen
sinne tänne; suussa ei hänellä ollut ainoatakaan hammasta,
kasvonsa olivat tummat ja vanhat, ja niistä katseli pari
mieletöntä silmää. Vlasin kuoleman enkeli oli myöskin
vanha, — se ei voinut kohottaa kättään ukon päälle, vaikka
tämä oli jo järkensäkin menettänyt; joku aika ennen
Larionin kuolemaa alkoi hän houraillakin.

— Minä en ole kirkon vartija vaan lauman, — puhuu hän.
— Minä olen paimen, paimeneksi olen syntynyt ja
paimenena kuolen! No, — pian lähden kirkosta laitumelle.

Hänen ei tiedetty milloinkaan paimentaneen karjaa.
— Kirkko, — puhuu hän, — on kuollut hautausmaa,

raatojen pesäpaikka, mutta minä tahdon päästä elävään
työhön, minun täytyy saada paimentaa karjaa, sillä kaikki
minun esi-isäni ovat olleet paimenia, ja niin olin minäkin
kahden viidettä ikään.

Larion nauroi hänen puheilleen ja kysyi kerran nauraen:
— Eiköhän muinainen Veles, karjan jumala, ollutkin

sinun esi-isäsi!



Vlasi pakoittaa nyt Larionin puhumaan Velesistä ja
kuunneltuaan tarkasti sanoo hän:

— Olkoon niin! Minä olen jo kauvan tietänyt, kuka minä
olen ja pelkään pappia! Mutta odota sinäkin, ukkoseni,
eläkä virka hänelle mitään! Kyllä tulee vielä sekin aika, —
jolloin minä kerron…

Ja vaikka minä tunsin hänen vähäjärkisyytensä, saa hän
kuitenkin minut hämilleni.

— Katso vaan, — sanon minä, — taikka Jumala rankaisee
sinua.

Mutta hän tokaisee tähän:
— Minä olen itse — Jumala! Niin!
Ja yht'äkkiä tarttuu hänen jalkansa jakkaraan, hän on

kaatumaisillaan, mutta minä nostan hänet ylös.
Siitä hetkestä asti rakastin minä intohimoisesti kaikkea

kirkollista. Lapsen sydämen kaikella lämmöllä kiinnyin
minä kirkkoon, ja kaikki tuntui olevan pyhitetty minua
varten, kirjat, pyhäinkuvat, kynttiläjalat, suitsutusastiat,
hiilet ja — tietkin. Minä tunsin vapistusta ja ihanaa riemua
kosketellessani esineitä kirkossa, ja kun menen alttarille —
niin sydämeni hourailee, ja minä olen valmis suutelemaan
lattian kiviäkin. Minä tunnen, että kaikkinäkevä näkee
minutkin, ohjaa askeliani, täyttää minut taivaallisella
voimalla loistaen samalla itse niin kirkkaalla valolla, että
silmät sokeutuvat. Eikä ihminen silloin enään näe muuta
kuin itsensä. Minäkin seisoin yksin temppelissä, pimeys oli
ympärilläni, mutta sydämessäni — valo, sillä siellä asui
minun Jumalani, siellä ei ollut sijaa lapsellisille suruille, ei
loukkauksille eikä inhimilliselle elämällekään. Jumalan
läheisyys vie kauvas ihmisistä, mutta siihen aikaan en minä
luonnollisesti voinut sitä ymmärtää.

Minä aloin lukea kirkollisia kirjoja, — kaikkia, mitä
käsiini sain, — ja minun sydämeni täyttyy jumalallisen
sanan ihanuudella; minun sieluni juo ahnaasti elämän



lähteestä ja siihen avautuu kiitollisuuden kyynelten vuo.
Minä saavuin kirkkoon ennen muita ihmisiä, lankean
polvilleni pyhän Kolminaisuuden kuvan eteen ja vuodatan
kyyneleitä hiljaan ja nöyrästi, ajattelematta ja rukoilematta;
sillä minä en tietänyt, mitä olisin pyytänyt Jumalalta, ja
nöyrällä sydämellä minä kumarruin Hänen edessään.

Ja nyt muistan Larionin sanat:
— Jos sinun suusi lukee rukouksia, niin rukoilee se ilmaa,

vaan ei Jumalaa; sillä Jumala ottaa huomioonsa ihmisen
ajatukset ja mielen, vaan ei sanoja.

Mutta minulla ei ollut ajatuksiakaan; minä olin vaan
yksinkertaisesti polvillani ja lauloin äänetöntä riemulaulua,
sillä minä iloitsin siitä, että ymmärsin, — ett'en ole yksin
maailmassa vaan lähellä Jumalaa ja Hänen suojeluksessaan.

Tuo aika, hiljaisen ilon juhla, teki hyvää minulle. Minä
olin mielelläni yksin temppelissä, ja kun ympärilläni ei ollut
melua eikä hälinää, niin tässä hiljaisuudessa minä unohdin
itseni, olin nousevinani kohden pilviä ja täältä ylhäältä en
voinut nähdä ihmisiä enkä ihmiskuntaa.

Mutta Vlasi häiritsi minua: hän laahaa jalkojaan pitkin
lattiata, vapisee kuin puun varjo tuulessa ja murisee
hampaattomasta suustaan:

— Enkö minä saa olla, miten tahdon? Minä olen itse
jumala, kaikkein maailman laumain paimen, ja huomenna
minä lähden niitylle. Miksi minä olen ajettu tänne kylmään
ja pimeyteen? Eikö sekin ole minun oma asiani!

Hänen herjaavat puheensa säikäyttivät minua, sillä —
ajattelin minä — hän saastuttaa temppelin pyhyyden ja
hänen olonsa temppelissä loukkaa Jumalaa.

Siihen aikaan alettiin jo huomata minun jumalanpelkoani
ja intoani, ja joka kerta kun pappi tuli minua vastaan,
kuorsasi hän omituisella tavalla nenällään ja siunasi minut;
ja silloin täytyi minun aina suudella hänen kättään, joka oli
kylmä ja hikinen. Minä kadehdin häntä siitä syystä, että



hän sai olla lähellä jumalallisia salaisuuksia, mutta en
rakastanut häntä, vaan pelkäsin.

Ja Titoff alkoi yhä tarkemmin katsella minua pienillä,
himmeillä, nappimaisilla silmillään. Kaikki he käyttäytyivät
varovaisesti minua kohtaan, aivan kuin minä olisin ollut
lasista, ja Olga sanoi hyvin usein:

— Tuleeko sinusta pyhimys?
Hän oli arka minun kanssani ollessaan, vieläpä silloinkin,

kun minä olin hänelle hellä ja kertoilin pyhimystaruja tai
muuta kirkkoon kuuluvaa. Talvi-illoin luin minä ääneen
kirkkokäsikirjaa tai hartauskirjaa. Ulkona rauhaton
lumimyrsky lakaisee maata, kolkuttaa seiniä, ähkyy ja
puhkaa, ja levittää kylmyyttä. Mutta täällä sisällä
huoneessa on hiljaista, kaikki istuvat liikahtamatta. Titoffin
pää on vaipunut alas, jotta hänen kasvojaan ei näy, Nastasia
katselee jäykästi minuun, Olgunjka uinailee, pakkanen
paukkaa — hän havahtuu, katsahtaa taakseen ja hymyilee
hiljaa minulle. Tai toisella kertaa sattuu, että hän ei ole
ymmärtänyt jotakin slaavilaista sanaa, hän kysyy sitä —
hänen pehmeä äänensä kajahtaa, ja sitten syntyy taas
hiljaisuus, ainoastaan siivekäs lumimyrsky laulaa ulkona
surullista virttään ja etsii lepoa lentäen pitkin kenttää.

Ne pyhät marttyyrit, jotka saivat kärsiä Herran tähden ja
todistivat kuolemallaan Hänen voimaansa, ne tulivat nyt
lähelle minun sieluani; hyväntekijät ja autuaat, jotka
jättivät ihmisille rakkautensa, liikuttivat minua, ja samoin
ne, jotka Jumalan tähden luopuivat maailmasta, läksivät
luoliin ja erämaihin erakoiksi. Enkä minä voinut ymmärtää
sanoja: Saatana oli liian voimakas heille.

Larion kielsi Saatanan, mutta hänet täytyi ottaa mukaan,
pyhäin elämäkerrat pakoittivat siihen, sillä — ilman
Saatanaa ei ymmärrettäisi ihmisen lankeemusta. Larion
näki Jumalan maailman ainoana luojana, kaikkivaltiaana ja
voittamattomana, — mutta mistä sitten on kotoisin synti?


