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... Sallikaa minun kertoa teille elamakertani; tama
kertomus vie tosin teilta vahan aikaa, mutta sen
tunteminen on teille valttamatonta.

Mina olen — peukalolintu, loytolapsi, oikeuksia vailla
oleva ihminen; kenen synnyttama — sita en tieda, mutta
minut oli heitetty herra Losevin taloon Sokolin kylassa
Krasnoglinskin piirikunnassa. Aitini — tai joku toinen — oli
pannut minut herrasvaen puistoon, sen rukoushuoneen
portaille, jonne vanha neiti Losev oli haudattu, ja sielta
10ysi minut Danila Vjalov, puutarhuri. Han saapui varhain
aamulla puistoon ja nakee riepuihin kaarityn lapsen
liikuttelevan itseaan rukoushuoneen portailla ja sen
ymparilla harmaan kollikissan varovasti kuljeskelevan.

Danilan luona olin mina, kunnes tulin neljan vuoden
vanhaksi; mutta kun hanella itsella oli paljon lapsia, niin
sain mina etsia ruokani mista loysin, ja kun en loytanyt
ruokaa, — niin vikisin, vikisin nalissani ja nukuin vihdoin.

Neljan vanhana otti ukko Larion minut luokseen. Han
eleli itsekseen, oli hyvin omituinen ja otti minut aikansa
ratoksi. Muuten oli han kooltaan pieni, pyorea kuin rakko,
ja hanen kasvonsakin olivat pyoreat: hanen hiuksensa olivat
ruskeat ja aanensa kimea kuin naisen, ja hanen
sydamessaankin oli jotakin naisekasta — hyvailya
tavoittelevaa. Viinaa han rakasti ja joi valiin ylenmaarin;
raittiina han oli vahapuheinen, silmat aina puoliummessa ja
naytti syntiselta kaikkein edessa, mutta juopotteluretkilla
— han lauloi kovalla aanella virsia ja muita lauluja, piti
paataan pystyssa ja hymyili kaikille.

Han eleli erillaan muista ihmisista, oli koyha, antoi
maaosuutensa papille, pyysi kesat talvet kalaa ja — huvin
vuoksi — myoskin laululintuja, johon han minutkin opetti.
Han rakasti lintuja eivatka linnutkaan hanta pelanneet;
liikuttavaa on muistella, mitenka kerrankin hyvin vaikeasti
kesytettava lintu juoksi pitkin hanen punasta paataan ja



sotkeutuu hanen ruskeisiin hiuksiinsa. Tai istuu lintu hanen
olkapaallaan ja taivuttaen viisaasti paataan katsoo hanen
suuhunsa. Milloin paneutuu taas Larion maata penkille,
siroittelee hampunsiemenia paahansa ja partaansa, ja heti
lentavat keltasirkut, tikliaiset, tiaiset, tilhit — kaivautuvat
ukon hiuksiin, kulkevat pitkin poskia, tunkeutuvat korviin,
istuvat nenalle, ja han makaa ja nauraa, sulkee silmansa ja
seurustelee hellasti niitten kanssa. Mina kadehdin ukkoa
siita syysta — silla minua linnut pelkasivat.

Larion oli hellamielinen mies, ja kaikki elaimetkin
tiesivat sen; ihmisista en sita sano — en moittiakseni heitq,
vaan koska tiedan, etta — ihminen ei ela hyvailyilla.

Talvella oli hanella vaikeuksia. Halkoja ei ollut eika niita
voitu ostaakaan, silla rahat olivat juodut. Tuvassa oli kylma
kuin tallissa, ainoastaan lintuset lauloivat ja visertivat ja me
mukana maatessamme siina kylmalla liedella puettuina
kaikellaisiin raasyihin ja kuunnellen laulua... Larion vihelsi
niille — hyvin han osasikin — ja muistutti itse kapylintua:
nena oli suuri ja pyoreaksi vaantynyt seka paa punanen. Ja
silloin sanoo han aina minulle:

— No, kuulehan Motka, — minut oli ristitty Matveiksi
[Matvei, Motka = Matti.] — kuulehan!

Han makaa selallaan, kadet paan alla, silmat ummessa,
ja laulaa hienolla aanellaan messua vainajan sielun rauhaa
varten. Silloin vaikenevat linnutkin, kuuntelevat, mutta
alkavat sitten laulaa ihan kilvan; Larionkin parantaa, mutta
siita linnut aivan raivostuvat varsinkin keltasirkut, tikliaiset
ja kottaraiset. Ja niin kauvan han laulaa, etta kyyneleet
alkavat tipahdella esiin silmakarvoista, posket kostuvat, ja
hanen kasvonsa muuttuvat kyynelten kylvyssa harmaiksi.

Kerran paattyi sellainen veisuu jotenkin ikavasti, ja
kerran sanoin mina hanelle hiljaa:

— Mita sina, seta, niin paljon laulat, etta henki on
menna?



Han lakkasi, katsahti minuun ja puhuu nauraen:

— Ela pelkaa, hupakko! Ei tama mitaan ole, ja
kuolemakin on — kaunista! Jumalanpalveluksessa on messu
vainajain sielun puolesta kauniinta; siina on tarpeeksi
kiitosta ja saalia ihmiselle. Meilla ei osatakaan saalia muita
kuin vainajia.

Nuot sanat muistan erittain hyvin samoin kuin kaikki
hanen puheensakin, vaikka en tietysti viela siihen aikaan
voinut ymmartaa niita. Ainoastaan vanhuus ymmartaa
lapsuuden, silla vanhuus on viisautta.

Mina muistan myo0s, kuinka kerran kysyin hanelta:
minkatahden Jumala auttaa niin vahan ihmisia?

— Se ei ole Hanen asiansa! — selvitti Larion minulle. —
Auttakoon jokainen itseaan, sen neuvon annan mina sinulle.
Jumala — on sita varten, etta kuolema ei tuntuisi kauhealta,
mutta elaminen on — oma asiasi.

Mina unohdin pian hanen puheensa ja muistin sen —
vasta lilan myohaan, — ja siita syysta olen saanut karsia
paljon.

Han oli hyvin merkillinen mies. Kun muut ihmiset ovat
ongella, niin he eivat huuda eivatka puhele, jotta eivat
peljattaisi kaloja, — mutta Larion laulaa vasymatta tai
kertoilee minulle elamasta tai puhelee Jumalasta, ja aina
han vaan sai kaloja. Lintuja pyydetaan myoskin suurella
varovaisuudella, mutta han vihelsi koko ajan, arsytti niita,
rupesi seurustelemaan niitten kanssa, eika siita nayttanyt
olevan vahaakaan haittaa — lintu joutuu kuitenkin
verkkoon. Kerran taas han lukee mehilaisia — parvi
muutetaan toiseen paikkaan tai jotakin muuta sellaista on
tekeilla, — niin vanhat mehilaiset saadaan tointuskin
taipumaan, eika sekaan jokaiselle onnistu, — mutta silloin
kutsutaan paikalle minun ukkoni — ja han pieksee
mehilaisia, ahdistaa niita, rayhaa oikein sydamensa
pohjasta, — ja pian nayttaa kaikki taas paremmalta.



Mehilaisia ei han rakastanut: ne olivat tehneet hanen
tyttarensa sokeaksi. Tytto — han oli kolmen vuotias —
leikki mehilaisten kanssa, ja mehilainen pisti hanta silmaan.
Silma tuli kipeaksi ja vihdoin sokeaksi. Sitten kavi toiselle
silmalle samoin, ja vihdoin kuoli tytto paansarkyyn, ja aiti
tuli mielenvikaiseksi...

Mitaan ei han tehnyt samalla tavalla kuin muut ihmiset,
mutta minulle han oli hyva kuin oma aiti. Kylassa ei minua
niinkaan hyvin suvaittu; elama on — tukalaa, ja mina olen
kaikille vieras, litkka ihminen... Tuskin saan luvattomasti
anastetuksi leivanpalastakaan...

Larion opetti minut myos temppelipalvelukseen, mina
aloin auttaa hanta, lauloin hanen kanssaan kirkkokoorissa,
sytytin suitsutusastian ja tein kaikkea, mita kaskettiin;
kirkonvartija Vlasiaa autoin jarjestyksen yllapitamisessa
kirkossa ja pidin kaikesta tyostani varsinkin talvella. Kirkko
oli kivesta, sita lammitettiin hyvasti, ja siella oli lammin
olla.

Yopalvelus oli minulle aamupalvelusta mieluisampi;
suurella vaivalla itsensa puhdistaneet ihmiset irtaantuvat
yoksi toistaan, seisovat hiljaisina ja juhlallisina ja antavat
pienten tulien vahakynttilain tavalla lammittaa itseaan; ja
silloin naki selvasti, etta vaikka heilla oli erilaiset kasvot, oli
suru kuitenkin — yksi.

Larion rakasti tyoskentelya temppelissa; han sulki
silmansa, taivutti punasen paansa taaksepain niin etta
aataminpala hyvasti nakyi ja veisasi ja lauloi. Han meni jo
niinkin pitkalle, etta lauloi yli maaran, — kun pappi vaan
antoi alttarilta hanelle merkin. Ja sitten luki han kauniisti ja
laulaen ja hanen aanensa ilmaisi ihastusta, vapistusta, ja
iloa. Pappia ei han erityisesti rakastanut eika pappikaan
hanta, ja usein sanoi han minulle:

— Millainen tuo pappi on! Han ei olekaan pappi vaan
rumpu, jota puute ja tottumus palikoina parryttaa. Jos mina



olisin pappi, niin palvelisin silla tavalla, etta eivat
ainoastaan ihmiset — vaan pyhat pyhainkuvatkin itkisivat.

Ja se olikin totta — papista ei ollut minnekaan; han oli
nykanenainen, musta kuin ruuti, leveasuinen, hampaaton,
parta takkuinen, hiukset pitkat, otsalta kalju, ja pitkat
kadet. Hanen aanensa oli kahea ja han huohotti aivan kuin
olisi kantanut raskasta taakkaa. Taman lisaksi oli han viela
ahne ja aina vihanen siita syysta, etta hanella oli suuri
perhe ja kyla oli koyha, talonpoikain maat laihoja, eika
mitaan sivutuloja ollut saatavissa. Kesalla, jolloin saaskikin
on rikas, olimme me Larionin kanssa yot paivat metsassa
lintuja pyytamaéassa tai virralla kalastamassa. Akkia sattuu
onnettomuus, minulla ei enaan ole ukkoa enka tieda, mista
hanet loytaisin. Kaikki kylan pojat ajetaan etsimaan hanta;
he juoksevat kuin janikset ja huutavat:

— Ukko! Larion! Tule kotiin!

Mutta eivat loyda hanta... Pappi on pahalla paalla ja
uhkailee, vaan talonpojat — nauravat.

Larionilla oli yksi ystava, Savelka Migun, tunnettu varas
ja patajuoppo, joka usein oli saanut selkaansa varkaudesta
ja vankilassakin istunut, mutta muuten harvinaisen hyva
ihminen. Han lauloi lauluja ja kertoili satuja niin, etta niita
on mahdoton olla ilman ihmettelya muistelematta.

Mina kuuntelin hanta usein, ja nytkin on han ilmielavana
edessani kuivalloisena, vikkelana, parta kolmessa osassa,
tykkanaan repaleissa, naama pienena ja kiilamaisena, vaan
otsa suurena ja sen alla loistavat iloiset varkaan silmat kuin
himmeat tahdet.

Ennen muinoin toi han mukanaan pullon viinaa tai
pakoitti Larionin ostamaan, ja sitten istuivat he kahden
puolen poytaa, ja Savelka lausui:

— No nyt, ukkoseni, alapas laskea katumusvirsia!

He ryyppaavat... Larion on hieman levoton, mutta laulaa,
ja Savelka istuu kuin naulattuna paikoillaan, iskee silmaa ja



pudistelee partaansa. Hanella on silmat kyynelissa,
kadellaan silittelee han otsaansa, hymyilee ja koettaa
sormillaan pyyhkia kyyneleita poskiltaan.

Sitten han akkia hypahtaa ylos kuin pallo ja huutaa:

— Erinomaisen hyvin, Larja! Nyt mina kadehdin Herraa
Jumalaakin tuosta laulusta. Ihminen, Larja? Mika on
ihminen, kuinka hyva ja rikas onkaan hanen sielunsa?
Mutta eiko hanen sittenkin ole vaikea menna Jumalan
eteen? Silla han — no niin — Sina et, Herra, anna minulle
mitaan, vaan mina annan Sinulle — koko sieluni!

— Ela herjaa! — sanoo Larion.

— Minako? — huutaa Savelka. — Enpa suinkaan. En
ainakaan tahallani! Miten mina herjaan? En mitenkaan!
Mina iloitsen Herrassa Jumalassa — ja siina kaikki. No, nyt
laulan mina sinulle!

Han nousee seisomaan, ojentaa katensa ja alkaa laulaa.
Han lauloi hiljaan, salaperaisesti, silmat selallaan ja niissa
omituinen tuli, ja hanen kuivat sormensa olivat ainaisessa
liikkeessa aivan kuin olisivat etsineet jotakin tyhjasta.
Larion nojasi kasillaan penkkiin ja katselee suu auki
kummastuneena; mina makaan uunilla ja minun sydameni
on pakahtumaisillaan surullisesta ihanuudesta. Savelkan
kasvot muuttuvat mustiksi, ainoastaan hanen valkeat
hampaansa loistavat, kuiva kielensa varahtelee kuin
kaarmeen kieli ja hiki muodostuu suuriksi pisaroiksi hanen
otsalleen. Hanen aanellaan — ei ole loppua, vaan virtaa ja
liekehtii se kuin vesipuro niitylla. Mutta vihdoin lopettaa
han, heiluttelee itseaan, pyyhkii otsaansa kammenilla,
molemmat ryyppaavat ja ovat pitkan aikaa aaneti. Sitten
sanoo Savelka:

— No, nyt, Larja, otetaan "Meren aallot".

Ja silla tavalla he koko illan seurustelivat keskenaan,
kunnes juopuivat molemmat. Nyt alkaa Migun kertoella
rivoja satuja papeista, maaherroista ja kuninkaista. Minun



ukkoni nauraa ja mina myos ja Savelka kertoo vasymatta
sadun toisensa jalkeen ja niin huvittavasti, etta olemme
aivan kuolla naurusta.

Mutta viela paremmin lauloi han juhlapaivina kapakan
edustalla. Han nousee kansan eteen, rypistaa karvojaan,
etta rypyt ulettuvat ohimoille asti, ja alkaa laulaa; kun
silloin katsot hanta — niin naet ikaankuin laulu olisi itse
maasta tullut hanen rintaansa, — ja maa lausuu sanat
hanelle ja antaa voiman hanen aanelleen. Talonpojat
seisovat tai istuvat hanen ymparillaan; mika heista paa
kumarassa pureskelee oljenkortta, mika katselee pelkkana
hymyna Savelkan suuhun, ja akatkin hanta kuullessaan
itkevat.

Kun han lopettaa, — niin pyytavat:

— Annapas tulla viela!

Ja tuovat juotavaa.

Migun kertoi usein seuraavan kertomuksen: joku mies
varasti kylassa, hanet saivat talonpojat kiinni, panivat
koysiin ja sanoivat:

— No — nyt on sinun tyosi loppu! Me hirtamme sinut,
silla sina olet meille kiusaksi.

Mutta vangittu vastaa:

— No, elkaapas nyt, talonpojat, liika kiiretta pitako.
Varastamani tavaran olette te jo ottaneet minulta — etteka
siis ole menettaneet mitaan ja pelto antaa teille yha uutta,
mutta sellaista miesta kuin mina — mista te hanet otatte?
Kukahan teita lohdutteleekaan, kun minua ei enaan ole?

— Lorpotyksia, — sanovat he, — pida suusi kiinni!

Hanta lahdettiin viemaan metsaan hirtettavaksi, mutta
tiella han alkoi laulaa. Ensin kulettiin kiireesti, mutta sitten
laattiin kiirehtimasta ja saavuttiin metsaan — ja nuora oli
valmiina, mutta odotettiin vaan, etta han ensin lopettaisi
laulunsa, ja sitten puhelevat talonpojat keskenaan:



— Laulakoon han viela yhden laulun, ja se olkoon hanen
kuolinlaulunsa.

Ja taaskin lauloi han ja sitten taas, kunnes aurinko nousi.
Talonpojat katsahtivat taakseen ja nakivat kirkkaan paivan
nousevan idasta, Migunin siina hymyilevana seisomassa, ja
odottamassa ilman pelkoa kuolemaa. Talonpojat
hammastyivat.

— Nyt, pojat, saamme antaa hanet piruille! — puhelevat
he keskenaan. — Jos me hirtamme hanet — niin teemme
syntia.

Eivatka he tohtineet enaan kajota Miguniin.

— Taituruutesi tahden me kumarramme sinua, —puhuvat
he, — mutta varkautesi tahden taytyy meidan ainakin antaa
sinulle keppia.

Ja sitten he pieksivat hanta hyvin vahan, ja yhdessa
heidan kanssaan lahti Migun takaisin.

Koko tuo kertomus oli ehka hanen mielikuvituksensa
synnyttama, mutta hyvin miellyttavasti puheli han ihmisista
ja osasi saada itsensakin hyvaan valoon. Ja ajatelkaa
tatakin: jos ihminen osaa noin sujuvasti kertoa taruja, niin
ei han olekaan lapeensa turmeltunut, ja siinahan on asian
ydinkohta!

Savelka ja Larion eivat ainoastaan laulelleet, he
puhelivatkin paljon ja useimmiten — perkeleesta, jota he
eivat pitaneet juuri suuressa arvossa.

Mina muistan, kuinka ukko kerran sanoi:

— Perkele on sinun pahuutesi esikuva, heijastus sinun
henkisesta pimeydestasi...

— Se on siis sama kuin minun tyhmyyteni? — kysyy
Savelka.

— Niin on — eika mitaan muuta!

— Ehka niin onkin! — sanoo Migun nauraen. — Silla jos
han olisi elava, niin olisi hanen aikoja sitten pitanyt vieda
minut!



Larion ei yleensa uskonut piruun. Mina muistan, kuinka
han kerran viljaa puidessa riiteli vanhauskoisten
talonpoikain kanssa ja huusi heille:

— Ei perkeleellinen, vaan — jarjeton! Hyvaa ja pahaa —
on ihmisessa. Jos tahdotte hyvaa — niin tulee siita hyvaa;
jos taas pahaa tahdotte, niin syntyy paha teissa! Jumala ei
pakoita teita hyvaan eika pahaan. Han on luonut teille
vapaan tahdon ja te voitte saada aikaan seka hyvaa etta
pahaa. Ja teidan perkeleenne — se on puute ja pimeys!
Inhimillisyys on todellakin hyvaa, silla se on — Jumalasta,
mutta teidan pahuutenne ei ole — perkeleesta, vaan se on
omaa jarjettomyyttanne.

He huutavat hanelle:

— Kadotettu kerettilainen!

Mutta han pitaa puoliaan.

— Minkatahden, — kysyy han, — perkeletta sanotaan
sarvipaiseksi ja pukinjalkaiseksi, ell'ei juuri sentahden, etta
han on elaimellisyyden alku ihmisessa.

Mutta kaikkein parhaiten puheli Larion Kristuksesta.
Mina muinoin itkin aina nahdessani Jumalan kirkkaan pojan
surullisen kohtalon. Han oli kokonaisuudessaan —
esiintymisestaan asti viisaitten miesten kanssa temppelissa
Golgatalle asti — minun edessani kuin kaunis ja puhdas
lapsi sanoin selittamattomassa rakkaudessa kansaansa
kohtaan. Hanella oli hyva hymy kaikille, lempea
lohdutuksen sana jokaiselle, — mutta han oli aina lapsi, ja
haikaisevan kaunis!

— Ja mitenka tama lapsi Kristus seurusteli temppelin
viisaitten kanssa, — puheli Larion — ja siitapa syysta han
yksinkertaisessa viisaudessaan nayttaakin olevan heita
korkeammalla. Sina, Motja, muista tama ja koeta aina koko
elamasi ajan pitaa sieluasi lapsellisena, silla siina on —
totuus!

Ja mina kysyin hanelta:



— Tuleeko Kristus taas pian maan paalle?

— Tulee pian! — vastaa han. — Pian han tulee, silla
kuuluu, etta ihmiset ovat uudestaan alkaneet etsia hanta.

Muistaessani nyt Larionin sanoja tuntuu minusta kuin
olisi han pitanyt Jumalaa kaiken kauneuden suurena
luojana ja ihmista ymmartamattomana olentona, joka oli
eksynyt kulkemaan maallisia polkuja. Ja siita syysta
surkutteli han ihmista, suurten rikkauksien
ymmartamatonta perillista, jotka rikkaudet Jumala oli
kieltama hanelta ollessaan maan paalla.

Hanella ja Savelkalla oli samanlainen usko. Muistanpa,
mitenka kerran pyhainkuva ihmeellisesti ilmaisi itsensa
meidan kylassa. Kerran syksylla tulee eras eukko varhain
aamulla ottamaan vetta kaivosta, ja nakee akkia pimean
kaivon pohjalla — valoa. Akka alkoi heti koota kansaa,
kylankirjuri saapui paikalle ja pappikin tuli. Larion juoksi
myoskin paikalle, ja silloin juuri laskettiin mies kaivoon, ja
han toi sielta mukanaan "Palamattoman pensaan" kuvan.
Heti alkoi kuulua ymparilta rukouksia, ja paatettiin
rakentaa rukoushuone kaivon paalle. Pappi huutaa:

— Oikeauskoiset, uhratkaa!

Kylankirjurikin kaskee, ja antoi itse kolme kopeekkaa.
Talonpojat avoivat kukkaronsa, akat haalasivat kokoon
palttinaa ja viljaa, ja koko kyla riemuitsi. Minakin olin
iloinen kuin olisi ollut paasiaissunnuntai.

Mutta jo rukousten aikana nain mina, etta Larionin
kasvot olivat surullisen nakoiset eika han katsonut
kehenkaan, ja Savelka hymyili itsekseen. Mina laksin yolla
katsomaan ilmestysta. Kuva oli kaivon kannella ja levitti
ymparilleen savunkaltaista sinertavaa valoa, aivankuin joku
nakymaton olisi hellasti hengittanyt siihen ja saanut sen
valoisaksi ja lampimaksi; minulle se oli raskasta ja samalla
hauskaa.



Mina saavun kotiin ja kuulen, mitenka Larion puhelee
surullisesti:

— Sellaista Jumalan Aitia ei ole!

Ja Savelka nauraa pitkaveteisesti:

— Minapa tiedan. Elihan Mooses aikoja ennen Kristusta!
Merkillista, vai mita? Ah, te ihmeitten tekijat!

— Vankilaan pitaisi panna seka kylankirjuri etta pappi
tuon ihmeen vuoksi! — lausui Larion hyvin hiljaan. — Kas,
kun eivat viela voiton himonsa vuoksi tappaneet Jumalaa
ihmisten nahden.

Minusta tuntuu tuollainen puhe vastenmieliselta ja mina
kysyn uunilta:

— Mita te nyt puhelette seta Larion?

Molemmat vaikenivat, kuiskuttelivat keskenaan ja olivat
nahtavasti hammastyneita. Sitten huutaa Savelka:

— Mita sina? Itse sina haukut ihmisia konniksi, ja itse
sina, hapeematon, teet konnan Matveikista! Minkatahden?

Sitten lahestyi han minua ja puhui:

— Katsohan, Motka, tassa on tulitikkuja! Naes, mina
hieron niita kasissani... Naetko! Sammuta tuli, Larion!

Lamppu sammutettiin, ja mina naen Savelkan kasien
loistavan samankaltaisella sinertavalla valolla kuin 10ydetty
pyhainkuvakin. Sita oli hirvea nahda, ja samalla tuntui se
loukkaavalta.

Savelka puheli jotakin, mutta mina katkeydyin uunin
nurkkaan, suljin sormilla korvani ja olin aaneti. Silloin
tulivat molemmat luokseni, — ottivat viinaakin mukaansa,
— ja kauvan kertoi kumpikin minulle todellisista ihmeista ja
yrityksista pettaa ihmisten uskoa. Ja heidan puhuessaan
nukuin minakin vihdoin.

Mutta kahden kolmen paivan kuluttua saapui meidan
kylaan paljon pappeja ja virkamiehia. He ottivat
takavarikkoon pyhainkuvan, eroittivat kylankirjurin
virastaan ja peloittivat pappia oikeudenkaynnilla. Silloin



minakin uskoin, etta tassa oli petos, vaikka minun olikin
vaikea selittaa, minkatahden tuo petos oli pantu toimeen
juuri sen vuoksi, etta eukoilta saataisiin pellavat ja ukoilta
rahat.

Kun mina olin seitsenvuotias, alkoi Larion opettaa minua
lukemaan kirkollisia kirjaimia, ja kahden vuoden kuluttua
avattiin meidan kylassa koulu, jolloin han vei minut sinne.
Alussa mina hieman pelkasin Larionia. Oppiminen kylla
viehatti minua, ja mina pidin paljon kirjoista niin etta han
kuulusteltuaan laksyni lausui:

— Erittain hyvin, Motka!

Ja kerran han sanoi:

— Sinussa on hyvaa verta, eika sinulla nahtavasti ole
tyhma isa!

Silloin kysyn mina:

— Missa han on?

— Kukapa sen tietaa!

— Onkohan han — talonpoika?

— Varmuudella voi sanoa, etta han oli mies. Mutta hanen
saatynsa — on tuntematon. Tuskin han sentaan lie ollut
talonpoika. Sinun kasvoistasi, ihostasi — ja luonteestasi —
paattaen on han herrassaatya!

Namat hanen sattumalta lausumat sanansa painuivat
muistooni ja tuottivat minulle paljon ikavyytta. Koulussa
kun sanovat minua lehtolapseksi, niin silloin mina heti
raivostun ja huudan tovereilleni:

— Te olette — talonpojan lapsia, mutta minun isani on —
herral...

Ja mina vakaannuin tuossa luulossa. Piti puolustautua
toisten pilkkasanoja vastaan eika muuta puolustuskeinoa
tullut mieleeni. Minua ei rakastettu, alettiinpa kutsua
aparapojaksi, — ja mina ryhdyin tappeluun. Olin siihen
aikaan vahva nulikka ja tappelin helposti. Mutta nyt



alkoivat ihmiset, isat ja aidit, valittaa tasta sedalleni
sanoen:

— Hillitse nulikkasi!

Ja toiset taas ryhtyivat oman kaden oikeuteen repien
minua korvista niin paljon kuin heita halutti. Silloin sanoi
Larion minulle:

— Ehka olet sina, Matvei, kenraalin poika, mutta ei se
ole suurikaan asia. Jokainen syntyy samanlaisena
maailmaan ja jokaisella on oma kunniansa.

Mutta han oli myohastynyt, — olin siihen aikaan
kahdentoista vuotias ja tunsin syvasti loukkauksen. Minut
eroitettiin nyt ihmisista, mina lahestyin taas setaani, koko
talven kuleskelin hanen kanssaan metsassa pyydystamassa
lintuja, ja oppiminen kavi huonosti.

Mina lopetin koulun kolmentoista vuotiaana, ja Larion
alkoi ajatella, mita han nyt tekisi minusta. Me soutelemme
vesilla, mina — airoissa, han — perasimessa, ja silloin
kulettaa han mielikuvituksissaan minua kaikilla
ihmiselaman poluilla ja kertoilee erillaisista elamanaloista.

Ja han on nakevinaan minut pappina, sotamiehena ja
paallysmiehena, mutta mikaan ala ei ollut hyva minulle:

— Mita siita pidat, Motka? — kysyy han.

Sitten katsahtaa han minuun ja sanoo nauraen:

— No ei se mitaan kun ei pelkaa! Ellet laske, niin nouset.
Mutta valta sotavakea, silla sotamiehena oleminen on
syntia.

Elokuussa heti Uspenin paivan jalkeen lahdin mina
hanen kanssaan Ljubushinin syvanteelle monneja
pyytamaan. Larion oli ehka vahan humalassa, ja hanella oli
viinaa mukanaankin. Maistettuaan pullostaan puhdisti han
kurkkuaan ja lauloi niin etta koko joki sai kuunnella.

Hanella oli huono vene, pieni ja heiluvainen, han liikkui
siina liian rohkeasti, vene kaatui — ja me molemmat
jouduimme veteen. Tama ei sattunut ensi kertaa, enka



minakaan pelastynyt. Kun mina olin noussut veden pinnalle,
nain mina Larionin uivan vieressani. Han pudisti paataan ja
sanoi:

— Ui sina rannalle, mina viheliainen koetan ajaa tata
purtiloa myos sinne.

Lahella rantaa oli virran juoksu heikko. Mina uin aivan
rauhallisesti ja tunsin akkia kuin joku olisi kiskassut jalat
altani tai mina olisin pudonnut jaakylmaan veteen. Mina
kaannyin katsomaan taakseni ja nain veneemme pohja
ylospain, mutta Larionia en nahnyt missaan. Han oli poissa.

Aivankuin kivella olisi isketty paahani, iski kauhistuskin
sydameeni. Minua puistatti ja mina sukelsin pohjaan.

Samaan aikaan tuli pellon piennarta pitkin paikalle
laheisen maatilan paallysmies Jegor Titoff ja naki, miten me
vedessa melskasimme. Han oli myoskin nahnyt Larionin
katoamisen, ja kun mina aloin hukkua, niin Titoff alkoi
rannalla riisua vaatteitaan. Han se veti minutkin kuivalle,
mutta Larion loydettiin vasta yolla.

Larionin hella henki oli sammunut, ja minusta alkoi
kaikki tuntua niin pimealta ja kylmalta. Kun han haudattiin,
niin makasin mina sairaana enka voinut saattaa
hautausmaalle minulle rakasta miesta. Mutta paastyani
jalkeille, menin mina ensi tyokseni hanen haudalleen, istuin
siella, mutta — en voinut itkea ilmoille tuskaani. Mina
muistan hanen aanensa, hanen vilkkaat puheensa, mutta
sita miesta, joka aina ennen laski hellan katensa paani
paalle, ei enaan ollut maan paalla. Kaikki tuntui niin
omituiselta ja etaiselta... Mina suljin silmani. Akkia —
nostaa joku minut ylos, tarttuu kateeni ja kohottaa minua.
Mina katsahdan haneen — han on Titoff.

— No, — sanoo han, — eihan sinulla taalla ole mitaan
tekemista. Mennaan pois!

Ja sitten alkoi han taluttaa minua. Mina seurasin hanta.

Ja han puhuu minulle:



— Mina naen, etta sinulla, lapsi, on hyva sydan. Hyva on
muistaa vainajia.

Minun tuli nyt keveampi olla. Vaikenen. Mutta Titoff
jatkaa:

— Siihen aikaan kun sinut jatettiin tanne, ajattelin mina,
mitahan olisi, jos ottaisi lapsen omakseen, mutta en
ennattanyt. Nyt naen, etta se on Jumalan tahto, silla — Han
on uudestaan antanut sinun henkesi minun kasiini. Se
merkitsee sita, etta tuletko sina asumaan minun luokseni?

Minusta oli silloin yhdentekevaa elinko vai enko ja kenen
luona. Ja niin siirryin mina itsekin tietamattani uusiin
oloihin.

Jonkun ajan kuluttua aloin mina katsella ymparilleni. Tuo
Titoff — oli pitkakasvuinen ja juro, hiukset leikatut kuin
sotamiehella, parta ajeltuna ja pitkat viikset. Han puhui
verkalleen aivan kuin olisi pelannyt sanovansa liian paljon
tai ei olisi itsekaan oikein uskonut sanojaan. Han piti aina
kasiaan selan takana tai taskuissa, aivan kuin olisi havennyt
niita. Mina tiesin, etta kylan talonpojat — ja muittenkin
kylien — eivat rakastaneet hanta, ja pari vuotta sitten oli
Malininan kylassa hanta piesty seipaillakin. Kerrottiin, etta
han nyt aina kavi pistooli taskussa. Hanen vaimonsa,
Nastasia Vasilijevna, oli kaunis nainen, vaan aina sairas;
sita paitse oli han laiha, kasvot verettomat, ja hanen
suurista silmistaan liekehti kuiva ja pelokas tuli. Heilla oli
tytarkin, Olja, joka oli kolme vuotta nuorempi minua ja
myoskin kivulloinen seka kalpeakasvoinen.

Ja kaikkialla heidan ymparillaan oli hiljaista. Lattialla oli
paksut matot, jotta askelia ei kuulunut, ihmiset puhuivat
hiljaan, puoliaaneen, ja kello seinalla kavi hyvin
varovaisesti. Pyhainkuvain edessa paloivat sammumattomat
tulet, kaikkialle oli liisteroitty tauluja ja me naimme siina
viimeisen tuomion, apostolien tuskat ja pyhan Barbaran
raakkaamisen. Mutta leposohvalla nurkassa makasi vanha



kissa paksuna ja savunkarvaisena seka katseli viherioilla
silmillaan kaikkea tata hiljaisuutta. Tassa varovaisessa
hiljaisuudessa en mina voinut pitkaan aikaan unohtaa
Larionin laulua enka lintujemme viserrysta.

Titoff vei sitten minut konttooriin ja alkoi opettaa minulle
Kirjanpitoa. Tama elahdyttaa minua. Mutta mina naen,
mitenka Titoff seuraa minua, katselee toitani ja on aaneti
aivan kuin olisi odottanut minulta jotakin. Se tekee taas
elamani sietamattomaksi.

Mina en milloinkaan ollut enaan iloinen, vaan tulin siita
ajasta alkaen synkkamieliseksi. Ei minun haluttanut
puhuakaan kenenkaan kanssa. He kysyivat minulta — Titoff
ja hanen vaimonsa — Larionistakin, mutta minua ei
huvittanut kertoa hanesta, silla se vaan hairitsi elamaani.

Minun sieluni oli raskas, eika minua miellyttanyt Titoffin
epaluuloa herattava hiljaisuus. Mina aloin nyt kayda
kirkossa ja auttaa Vlasiaa, kirkon vahtimestaria, seka uutta
setaani, — joka oli nuori ja kaunis ja kuului opettajistoon;
jumalanpalvelukseen asti koetin mina saada aikani
kulumaan papin kanssa, suutelin hanen kattaan ja juoksin
koirana hanen kintereillaan. Minua huudetaan, mutta
turhaan, silla mina tunsin virkani yhta hyvin kuin hankin ja
tein tehtavani.

Tahan aikaan mina myos aloin raskaan elamani —
Jumalaa rakastaa.

Kun mina kerran ennen iltajumalanpalvelusta korjasin
kynttilaa Jumalan aidin kuvan edessa, niin nain, — miten
Han ja Pienokainen katsovat vakavasti ja sydamellisesti
minuun... Mina aloin itkea, lankesin polvilleni Heidan
eteensa ja aloin rukoilla Larionin puolesta. Kuinka kauvan
lienen rukoillut — en tieda, mutta minun tuli helpompi olla,
tuli oli syttynyt sydameeni ja elahytti minua.

Vlasi tyoskenteli alttarilla ja soperteli siella
ymmartamattomia puheitaan. Mina menen hanen luokseen,



han katsahtaa minuun ja kysyy:

— Mika sinut nyt on noin iloiseksi tehnyt, oletko loytanyt
kopeekan?

Mina tiesin, minkatahden han niin kysyi, — mina l0ysin
usein rahaa lattialta — mutta nyt tuntui hanen
kysymyksensa vastenmieliselta aivankuin han olisi tahtonut
kuristaa sydantani.

— Mina rukoilin Jumalaa, — vastaan mina.

— Mita jumalaa? — kysyy han. — Niita on meilla
enemman kuin sata, jumalia nimittain. Mutta missa on han,
elava jumala? Missa se oikea jumala eika puusta tehty. Etsi
hanta!

Mina tiesin kylla, minka arvon hanen puheelleen voi
panna, mutta sittenkin loukkasi se nyt minua. Vlasi —
vanhanaikuinen mies, joka tuskin jaksoi liikuttaa vaaria
jalkojaan, kaveli ehtimiseen kuin nuoran paalla heiluen
sinne tanne; suussa ei hanella ollut ainoatakaan hammasta,
kasvonsa olivat tummat ja vanhat, ja niista katseli pari
mieletonta silmaa. Vlasin kuoleman enkeli oli myoskin
vanha, — se ei voinut kohottaa kattaan ukon paalle, vaikka
tama oli jo jarkensakin menettanyt; joku aika ennen
Larionin kuolemaa alkoi han houraillakin.

— Mina en ole kirkon vartija vaan lauman, — puhuu han.
— Mina olen paimen, paimeneksi olen syntynyt ja
paimenena kuolen! No, — pian lahden kirkosta laitumelle.

Hanen ei tiedetty milloinkaan paimentaneen karjaa.

— Kirkko, — puhuu han, — on kuollut hautausmaa,
raatojen pesapaikka, mutta mina tahdon paasta elavaan
tyohon, minun taytyy saada paimentaa karjaa, silla kaikki
minun esi-isani ovat olleet paimenia, ja niin olin minakin
kahden viidetta ikaan.

Larion nauroi hanen puheilleen ja kysyi kerran nauraen:

— Eikohan muinainen Veles, karjan jumala, ollutkin
sinun esi-isasi!



Vlasi pakoittaa nyt Larionin puhumaan Velesista ja
kuunneltuaan tarkasti sanoo han:

— Olkoon niin! Mina olen jo kauvan tietanyt, kuka mina
olen ja pelkaan pappia! Mutta odota sinakin, ukkoseni,
elaka virka hanelle mitaan! Kylla tulee viela sekin aika, —
jolloin mina kerron...

Ja vaikka mina tunsin hanen vahajarkisyytensa, saa han
kuitenkin minut hamilleni.

— Katso vaan, — sanon mina, — taikka Jumala rankaisee
sinua.

Mutta han tokaisee tahan:

— Mina olen itse — Jumala! Niin!

Ja yht'akkia tarttuu hanen jalkansa jakkaraan, han on
kaatumaisillaan, mutta mina nostan hanet ylos.

Siita hetkesta asti rakastin mina intohimoisesti kaikkea
kirkollista. Lapsen sydamen kaikella lammolla kiinnyin
mina kirkkoon, ja kaikki tuntui olevan pyhitetty minua
varten, kirjat, pyhainkuvat, kynttilajalat, suitsutusastiat,
hiilet ja — tietkin. Mina tunsin vapistusta ja ihanaa riemua
kosketellessani esineita kirkossa, ja kun menen alttarille —
niin sydameni hourailee, ja mina olen valmis suutelemaan
lattian kiviakin. Mina tunnen, etta kaikkinakeva nakee
minutkin, ohjaa askeliani, tayttaa minut taivaallisella
voimalla loistaen samalla itse niin kirkkaalla valolla, etta
silmat sokeutuvat. Eika ihminen silloin enaan nae muuta
kuin itsensa. Minakin seisoin yksin temppelissa, pimeys oli
ymparillani, mutta sydamessani — valo, silla siella asui
minun Jumalani, siella ei ollut sijaa lapsellisille suruille, ei
loukkauksille eika inhimilliselle elamallekaan. Jumalan
laheisyys vie kauvas ihmisista, mutta siihen aikaan en mina
luonnollisesti voinut sita ymmartaa.

Mina aloin lukea kirkollisia kirjoja, — kaikkia, mita
kasiini sain, — ja minun sydameni tayttyy jumalallisen
sanan ihanuudella; minun sieluni juo ahnaasti elaman



lahteesta ja siihen avautuu kiitollisuuden kyynelten vuo.
Mina saavuin kirkkoon ennen muita ihmisia, lankean
polvilleni pyhan Kolminaisuuden kuvan eteen ja vuodatan
kyyneleita hiljaan ja noyrasti, ajattelematta ja rukoilematta;
silla mina en tietanyt, mita olisin pyytanyt Jumalalta, ja
noyralla sydamella mina kumarruin Hanen edessaan.

Ja nyt muistan Larionin sanat:

— Jos sinun suusi lukee rukouksia, niin rukoilee se ilmaa,
vaan ei Jumalaa; silla Jumala ottaa huomioonsa ihmisen
ajatukset ja mielen, vaan ei sanoja.

Mutta minulla ei ollut ajatuksiakaan; mina olin vaan
yksinkertaisesti polvillani ja lauloin aanetonta riemulaulua,
silla mina iloitsin siita, etta ymmarsin, — ett'en ole yksin
maailmassa vaan lahella Jumalaa ja Hanen suojeluksessaan.

Tuo aika, hiljaisen ilon juhla, teki hyvaa minulle. Mina
olin mielellani yksin temppelissa, ja kun ymparillani ei ollut
melua eika halinaa, niin tassa hiljaisuudessa mina unohdin
itseni, olin nousevinani kohden pilvia ja taalta ylhaalta en
voinut nahda ihmisia enka ihmiskuntaa.

Mutta Vlasi hairitsi minua: han laahaa jalkojaan pitkin
lattiata, vapisee kuin puun varjo tuulessa ja murisee
hampaattomasta suustaan:

— Enko mina saa olla, miten tahdon? Mina olen itse
jumala, kaikkein maailman laumain paimen, ja huomenna
mina lahden niitylle. Miksi mina olen ajettu tanne kylmaan
ja pimeyteen? Eiko sekin ole minun oma asiani!

Hanen herjaavat puheensa saikayttivat minua, silla —
ajattelin mina — han saastuttaa temppelin pyhyyden ja
hanen olonsa temppelissa loukkaa Jumalaa.

Siihen aikaan alettiin jo huomata minun jumalanpelkoani
ja intoani, ja joka kerta kun pappi tuli minua vastaan,
kuorsasi han omituisella tavalla nenallaan ja siunasi minut;
ja silloin taytyi minun aina suudella hanen kattaan, joka oli
kylma ja hikinen. Mina kadehdin hanta siita syysta, etta



han sai olla lahella jumalallisia salaisuuksia, mutta en
rakastanut hanta, vaan pelkasin.

Ja Titoff alkoi yha tarkemmin katsella minua pienillg,
himmeilla, nappimaisilla silmillaan. Kaikki he kayttaytyivat
varovaisesti minua kohtaan, aivan kuin mina olisin ollut
lasista, ja Olga sanoi hyvin usein:

— Tuleeko sinusta pyhimys?

Han oli arka minun kanssani ollessaan, vielapa silloinkin,
kun mina olin hanelle hella ja kertoilin pyhimystaruja tai
muuta kirkkoon kuuluvaa. Talvi-illoin luin mina aaneen
kirkkokasikirjaa tai hartauskirjaa. Ulkona rauhaton
lumimyrsky lakaisee maata, kolkuttaa seinia, ahkyy ja
puhkaa, ja levittaa kylmyytta. Mutta taalla sisalla
huoneessa on hiljaista, kaikki istuvat liikahtamatta. Titoffin
paa on vaipunut alas, jotta hanen kasvojaan ei nay, Nastasia
katselee jaykasti minuun, Olgunjka uinailee, pakkanen
paukkaa — han havahtuu, katsahtaa taakseen ja hymyilee
hiljaa minulle. Tai toisella kertaa sattuu, etta han ei ole
ymmartanyt jotakin slaavilaista sanaa, han kysyy sita —
hanen pehmea aanensa kajahtaa, ja sitten syntyy taas
hiljaisuus, ainoastaan siivekas lumimyrsky laulaa ulkona
surullista virttaan ja etsii lepoa lentaen pitkin kenttaa.

Ne pyhat marttyyrit, jotka saivat karsia Herran tahden ja
todistivat kuolemallaan Hanen voimaansa, ne tulivat nyt
lahelle minun sieluani; hyvantekijat ja autuaat, jotka
jattivat ihmisille rakkautensa, liikuttivat minua, ja samoin
ne, jotka Jumalan tahden luopuivat maailmasta, laksivat
luoliin ja eramaihin erakoiksi. Enka mina voinut ymmartaa
sanoja: Saatana oli liian voimakas heille.

Larion kielsi Saatanan, mutta hanet taytyi ottaa mukaan,
pyhain elamakerrat pakoittivat siihen, silla — ilman
Saatanaa ei ymmarrettaisi ihmisen lankeemusta. Larion
naki Jumalan maailman ainoana luojana, kaikkivaltiaana ja
voittamattomana, — mutta mista sitten on kotoisin synti?



