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C

I

LIVE HURBERT nosti äkkiä silmänsä, ikään kuin joku olisi
huutanut häntä, ja kohtasi erään tytön harmaiden

silmien katseen. Hän ei ollut koskaan ennen nähnyt tätä
tyttöä, mutta oli heti selvillä siitä, että Calaisiin menevä
laiva saisi seuraavana aamuna lähteä ilman häntä.

Joitakin hetkiä aikaisemmin hän oli istunut yksin Lord
Warden-hotellin suuressa, hiljaisessa ja vanhanaikaisessa
ruokasalissa Doverissa. Hovimestari, joka oli kuin mikäkin
teatteripiispa, oli vienyt hänet pieneen, salin syrjäisimpään
pöytään, likelle mahtavaa, puna- ja mustajuovaista
marmoriuunia.

Kaikki nämä tyhjät pöydät ja haukottelevat tarjoilijat,
joilla ei ollut muuta tehtävää kuin muutella veitsiä ja
haarukoita ja kukkamaljakoita jotakin puuhatakseen,
olisivat tehneet hänet alakuloiseksi, ellei hän juuri nyt olisi
tuntenut riemuisaa elämänhalua ja ollut täynnä iloisia
toiveita. Hänen oli määrä lähteä löytöretkelle tutkimaan,
mitä oli sen taivaanrannan toisella puolella, jonka taakse
hän tähän asti oli saanut matkata vain kuvitteluissaan.

Hän oli havainnut elämänsä ontoksi, tunsi olevansa
täydellisesti vieras kaikelle, mikä useimpia sitoo heidän
ympäristöönsä, ja tahtoi sen vuoksi matkustaa maan
ympäri, nähdä muita kansoja, toisia tapoja. Ei mehiläisen
tavoin, joka kerää hunajaa kekoonsa, vaan petolintuna, joka
nielaisee kaikki, mitä eteen sattuu — niin hän tahtoi
matkustaa.

Täällä hän nyt istui tyhjässä, hiljaisessa ja
rauhanaikaisessa ruokasalissa maltittomana ajan hitaasta



kulusta, kun ei huomisaamu ottanut koskaan tullakseen,
kiihkeänä kuin pieni poika pääsemään laivaan, jonka piti
lähteä valkoisesta kalliorannasta, viedäkseen hänet, kauas
pois täältä, kun hänellä kerta kaikkiaan oli toisenlaiset
halut ja mielipiteet kuin tämän maan asukkailla.

Hän oli viidenkolmatta ikäinen, kasvatettu Etonissa,
jossa kaikki opettaja- ja oppilaskeikarit olivat häntä
imarrelleet ja kumarrelleet, koska hän oli herttuan poika, ja
sitten Oxfordissa, jossa oli muodin mukaan kiistelty
sosialismista ja todistettu hänelle, että hänen asemansa
tässä maailmassa oli nurinkurinen. Hänellähän oli vain
tyhjä arvonimi, lordi Clive Hurbert — kun hän oli nuorempi
veli, mutta vanhempi oli perinyt herttuallisen arvon, ollen
vastuussa yhdestä maan vanhimpia nimiä — eikä ollenkaan
rahoja. Itse hän omisti juuri sen verran, ettei hänen
tarvinnut vaivata päätänsä elantonsa ansaitsemisella, mutta
aivan liian vähän voidakseen täyttää paikkansa omissa
piireissään vanhojen perintötapojen mukaisesti. Hän ei
ollut lintu eikä kala; lisäksi hän oli »punainen» ja myönsi
tavallaan itseään ivaten, samalla hiukan tunteellisesti, että
häneltä oikeastaan, kun asiat olivat tällä kannalla, puuttui
elämisen oikeus.

Hän tiesi olevansa jonkinlainen muistokapine niin
sanotulta vanhalta hyvältä ajalta ja oli usein tuntenut
itsensä tavallaan taide-esineeksi, jolla ei enää ollut arvoa
omassa maassa, koska täällä jo oli vieraannuttu olemasta
vanhoille perheille alamaisia, jopa kuin tavaraksi, jolla oli
käypää arvoa vain ylen määrin rikkaassa kansassa, sitten
kun on väsytty kansanvaltaan.

Järjestyksessä toisena poikana hän ei merkinnyt mitään
omassa perheessään. Eikä hänessä ollut vähääkään sitä
kunnianhimoa, joka kannustaa ankaraan työhön. Politiikkaa
hän ehkä olisi voinut harrastaa, mutta siitä häntä pidätti
jonkinlainen velvollisuus omaa säätyään kohtaan, koska hän



mieluimmin olisi julkisesti kallistunut kansanvallan
puolelle.

Hänellä oli kenties hiukan liiaksi huumoria, sillä hän
tajusi varsin hyvin, kuinka naurettavaa lordi Clive
Hurbertin olisi esiintyä sosialistina. Ja koska hänellä siis ei
ollut mitään velvollisuuksia, ei tilintekoa kellekään muulle
kuin palvelijalleen eikä muuta sidettä kotiin kuin se lämmin
rakkaus, jota hän tunsi omaisiaan kohtaan, oli hän luopunut
arvonimestään — melkein toivoen, että olisi voinut samalla
heittää syrjään sivistyksensä, hienostuneen olentonsa ja
maailmanmiehen leiman, joka hänessä näkyi — ja niin
reippaan rohkeana, kuin nuorison tapana on, sanonut
itselleen olevansa oman kohtalonsa valtias- ja levittänyt
siipensä lentääkseen pois pesästä.

Ja juuri sillä hetkellä, jolloin hän paraillaan nautti
vapaudestaan ja oli ihan varma, ettei kestäisi montakaan
tuntia, ennen kuin hän jo olisi matkalla pienessä laivassa yli
Kanaalin tuntemattomia vaiheita kohti, näyttivät hänen
suunnitelmansa menevän kumoon heti kun näyttäytyi se
nuori tyttö, jonka ilmestyminen synkkään huoneeseen
vaikutti kuin auringonpaiste tunneliin.

Hyvän aikaa he katsoivat toisiaan silmiin.
Itsetiedottomasti, joutumatta vähääkään hämille, antoivat
hän ja nuori nainen katseittensa yhtyä kuin kaksi lasta,
jotka äkkiä tulevat ystäviksi.

Vasta sitten, kun muuan viinuri toi ruokalistan ja seisoi
heidän välillään, lordi Clive huokaisi pitkään ja syvään ja
kysyi itseltään, mitä oli tapahtunut. Hänen sydämensä
jyskytti rajusti, ikään kuin kovan juoksun jälkeen. Veri
kuohui hänen suonissaan. Tuntui siltä kuin näkymätön käsi
olisi heiluttanut taikasauvaa huoneessa ja muuttanut sen
kukkatarhaksi. Ellei hän olisi ollut englantilainen ja »hyvän
esiintymisen» käsite häneen niin juurtunut, olisi hän



noussut, siirtynyt nuoren naisen luo tämän pöytään ja
sanonut ihan luonnollisesti jotakin tähän tapaan:

»Sallitteko, että istuudun pöytäänne ja puhun
kanssanne? Me olemme kuin kaksi laivaa, jotka kohtaavat
toisensa yöllä. Emmekö voi hiljentää vauhtia ja antaa
merkkejä toisillemme?»

Jos hän olisi seurannut ensimmäistä vaikutelmaansa, niin
hän olisi mennyt ja sanonut:

»Minun on pakko puhua kanssanne. Minun täytyy.
Kenties tämä on siihen ainoa tilaisuus. Ja me olemme
luodut toisiamme varten.»

Nyt hän kuitenkin istui tuolillansa ollen svövinään ja
ahmi katseillaan tytön pientä, kaunista päätä ja somia,
soikeita kasvoja, hänen punaista suutaan, joka tuntui
olevan tottumaton hymyilemään, hänen valkeaa kaulaansa
ja kapeita hienoja käsiään. Hän vakuutti itselleen, että tyttö
oli hurmaava, kiehtova, kaiken hänen uneksimansa
ihanuuden ruumiillistuma. Kummastuneena ja ihastuneena
kuin pieni poika hän uskoi löytäneensä oman ihanteensa.

Hän melkein nauroi itselleen ajatellessaan, kuinka oli
heti ensi tuokiossa rakastunut. Hän muisti oikein
häpeissään, kuinka halveksivasti oli ennen puhunut
äkillisestä rakastumisesta ensi silmäyksen takia. Nyt hän
käsitti sen merkityksen. Kerrassaan yhdentekevää oli, kuka
taikka mikä tuo tyttö oli taikka mistä kotoisin — hän rakasti
sittenkin. Tietämättä nimeä hän oli valmis astumaan esille
ja viemään tytön mukanaan — melkein sanaa vaihtamatta,
jos toinen vain tahtoi seurata — ja ottamaan hänet
vaimokseen. Ja ellei hän koskaan eläissään saisi uudestaan
tavata tuota tyttöä, niin hän tiesi — tiesi totisesti —
poistuvansa tästä hotellista samanlaisin tuntein kuin jos
olisi jäänyt leskimieheksi. Hän oli ikipäiviksi antanut
toiselle sydämensä, sen hän tunsi.



Kaikki muut ajatukset karkotettiin pakoon. Hän oli
täydellisesti sen ihmeellisen, salaperäisen, jumalallisen
tunteen vallassa, joka oli häneen tarttunut. Minne oli nyt
joutunut se maltittomuus, jonka riivaamana hän oli
odotellut aamun tuloa? Aamunko? Minkä aamun? Calaisin
laivaako hän odotti? Miksi? Kuinka hän olisi voinut toimia
niin, että Kanaali saisi erottaa hänet siitä naisesta, joka
piteli hänen onneaan tai onnettomuuttaan pikku
kätösessään?

Pitkänä ja hoikkana, oikeana ylimyksenä, kasvot
auringon paahtamina, sileäksi ajeltuina, tumma, tiheä
tukka suoraan otsalta ylöspäin pyyhkäistynä, silmien
katsellessa rehellisinä ja kirkkaina hän oli mustassa
kävelypuvussaan yhtä epäromanttinen kuin hänen
ympäristönsäkin moitteettomassa hotellissa. Ja kuitenkin —
niin uskomattomalta kuin se tuntuukin — kuohui veri hänen
suonissaan samoin kuin hänen esi-isiensäkin oli kuohunut
heidän vaeltaessaan sotaan taikka turnajaisiin, rosvoretkille
tai naisenryöstöön, kun he uskalsivat panna alttiiksi
henkensä, kunniansa ja omaisuutensa palvellakseen
jotakuta naista. Ja silloin hän unohti olevansa
englantilainen ja muisti vain sen, että oli rakastunut, nousi
seisaalle ja astui tytön pöydän eteen viinurien
hämmästelevien silmäysten seuraamana. Hän oli äkkiä
johtunut otaksumaan, että tyttö voisi nousta ja minä
hetkenä tahansa mennä tiehensä, ja ettei häntä kenties
milloinkaan enää saisi tavata.

»Tahtoisin niin kovin mielelläni puhua kanssanne», sanoi
hän. »Saanko minä?»

Tyttö kohotti vakavan katseensa. Hän oli paria kolmea
nuotta nuorempi kuin lordi Clive, mutta hänen silmiensä
ilme teki hänet vanhemman näköiseksi.

»Olkaa niin hyvä», vastasi hän.



Lordi Clive istuutui siis hänen pöytäänsä ja siirsi
kukkamaljakon pois paikaltaan, koska se esti häntä
näkemästä ihailemiaan kasvoja.

»Sallitteko minun pyytää viinurin tarjoilemaan itselleni
teidän pöydässänne?»

»Kyllä, hyvin mielelläni.»
Hän viittasi viinurille, joka leveästi hymyillen täytti

saamansa määräyksen.
Molemmat nuoret katselivat toisiaan avomielisesti ja

iloisesti, olematta vähääkään hämillään.
Ja nähtyään miehen katseen nuori nainen veti

vaistomaisesti pöydän alla vasemman käden sormesta
kultasormuksen ja pisti sen pieneen kultalaukkuunsa.

He istuivat kauan aikaa pöydässä ja juttelivat.
Kumpikaan ei huomannut viinurin ilmeisiä merkkejä, jotka
osoittivat hänen haluavan päästä heistä eroon. Toisella
puolella huonetta oli sähkövalo sammutettu. Hovimestari
istuutui kaihtimen taakse ja alkoi tutkia iltalehteä,
sytyttämätön sikari hampaissa.

Clive jutteli yhtä mittaa aivan kuin olisi tuntenut tämän
naisen koko elämänsä ajan. Hän ei enää puhunut
tavalliseen hiljaiseen tapaansa valiten lauseitaan. Hän ei
ollut enää filosofi eikä maailman halveksija. Hän oli
mahdollisimman vaatimaton, luonnollinen, ja avomielinen.

Aluksi oli nuoren naisen huulilla yhä sama vakava ja
surumielinen piirre. Mutta vähitellen, kun lordi Clive siirtyi
aineesta toiseen, laski leikkiä ja nauroi, taipuivat naisenkin
huulet hymyilyyn silloin tällöin, ja lopulta hän nauroi oikein
sydämellisesti.

Kun nuori mies kuvaamattomaksi ilokseen oli päässyt
niin pitkälle — häntä ihmetytti ja samalla kovasti suututti
se, että tytöllä voisi olla syytä tuntea itsensä surulliseksi —
ponnisteli hän kaksin verroin nähdäkseen toisen kasvoilla



valoisamman ilmeen ja huulilla hymyn, niin että pienet
valkoiset hampaat loistivat niiden välitse.

Heidän keskustelunsa oli vailla kaikkea persoonallista,
eikä siinä näyttänyt olevan mitään pahaa tai väärää. Mutta
kaiken aikaa tyttö luki nuoren miehen silmistä kokonaisia
pitkiä lauseita, jotka saivat hänet hengittämään
nopeammin.

Lopulta pani maltiton viinuri, joka oli väsynyt
odottamiseen, pienen lautasen pöydälle lordi Cliven
viereen. Lasku päivällisestä oli lautasella kokoon
taivutettuna. Clive katsoi siihen hajamielisenä, mutta
viinurin ilme palautti hänet maan päälle.

»Anteeksi», sanoi hän. »Olemme kai antaneet teidän
odottaa kauan.»

Hän maksoi, antoi viinurille runsaat juomarahat ja nousi
pöydästä. Nainen nousi myöskin säikähtäen nähdessään,
että puoli huonetta oli pimeänä. Hän ei yrittänytkään
päästä selville, kuka lordi Clive oli. Tietenkään he eivät
koskaan enää tapaisi toisiaan. Hänestä oli parempi ajatella
tätä nuorta miestä vain »hänenä», sinä, joka niin
odottamatta oli osannut tulla hänen viettämäänsä
vankilaelämään, ja jolla lisäksi oli juuri sellainen piirre,
kuin hän oli haaveillut tyttöunelmissaan, juuri miehuuden
piirre ja oikea tapa rakastaa.

Nainen hymyili, kiitti ja lepytti viinuria ja meni ulos
halliin. Clive seurasi häntä. Kuinka hoikka ja notkea tuo
tyttö olikaan, ja kuinka vapaasti hän liikkui ja piti päätänsä
niin pystyssä! Helppoa oli nähdä, että hän oli mitä
parhaimmasta perheestä! Kuinka sirosti hän käveli! Hän oli
kerrassaan hurmaava!

Hän pysähtyi odottamaan Cliveä ja katseli tätä ylpeilevän
näköisenä, kun he taas olivat yhdessä. Tuntui niin perin
luonnolliselta, että Clive tuli ja asettui hänen viereensä, ja
samalla se oli niin ihmeellistä ja melkein käsittämätöntä,



sillä kaikista hänen tapaamistaan miehistä, sitten kun hän
oli joutunut seuraelämään, tämä oli ainoa, joka oli
herättänyt hänen mielenkiintoansa. Mutta kuitenkin oli
surullista, että juuri tämä oli tullut liian myöhään.

»Miksi me istuisimmekaan tässä ikävässä ja
ummehtuneessa hallissa?» sanoi Clive. »Ettekö halua tulla
ulos kallioille, missä tuulet puhaltavat raikkaina? Nyt on
kuutamokin.»

Toinen hymyili ja nyökkäsi. Kuinka paljon hän pitikään
tästä miehestä, joka kysyi ja käski samalla kertaa ja jossa
oli jotakin poikamaista!

»Minä menen noutamaan hattuni …»
»Ei, mitä sillä on väliä? Onhan nyt kaunis ilta, ja minä

tahdon nähdä teidän tukkanne.»
Clive laski kätensä kevyesti hänen käsivarrelleen

kiihkeällä, melkein maltittomalla liikkeellä.
Ja niin he astuivat suoraan poikki hallin portille ja alas

portaita ihmisistä tyhjälle kadulle. Pienen kalastajakahvilan
edessä soitti jokin vaatimaton soittokunta jokseenkin
puutteellisesti »Un peu d’amour». Kaihoisa sävel nostatti
surullisen ilmeen nuoren naisen silmiin. »Hiukan
rakkautta» — tässä hän tapasi suuren, vahvan, kaikkea
vallitsevan rakkauden eikä voinut ottaa sitä lahjaa vastaan
— vaikka niin kovasti sitä tarvitsi.

Clive sovitti askeleensa hänen mukaansa.
»Kummallista, että olemme tavanneet toisemme tällä

tavalla», sanoi Clive. »Minun aikomukseni oli matkustaa
huomenna kauas maailmalle pitkälle retkelle.»

»No ettekö siis aio enää lähteä?»
»Nytkö? Enpä lähdekään. Minä olen tehnyt henkisen

keikauksen, täyskäännöksen. Minne te matkustatte?»
Tyttö oli vähällä vastata: kotiin, mutta muutti sen

Lontooksi.
»Missä aiotte asua?»



Toinen epäröi. Minkä vuoksi hän oikeastaan pidättyisi
sanomasta totuutta? Tuo mies ansaitsi kyllä saada sen
kuulla. Ja ennen pitkää hänen kuitenkin täytyisi saada
tietää, kenet oli tavannut.

»Harwich Housessa», vastasi hän.
Clive katsoi häneen terävästi.
»Ette suinkaan tarkoita, että te tahdotte asua kamalan

Harwichin luona?»
Nuori nainen nosti ehdottomasti päätänsä.
»Miksi en?»
»Anteeksi. Te ette tietenkään ole sen … miehen ystävä.

Te menette tietysti herttuattaren luo. Onneton naisparka!
Hänen vanhempansa uhrasivat hänet.»

»Niinkö ihmiset sanovat?»
»Niin sanovat. Ja se on totta!»
»Yhtä totta kuin se, että kuolema on ainoa, mikä voi

hänet vapauttaa.»
Lempeä merituuli puhalsi heitä vastaan, kun he pääsivät

kallioille. Oli täyskuu, ja tähdet kimaltelivat.
Clive kääntyi äkkiä ympäri ja pysähtyi hänen eteensä.
»Minä seuraan teitä Lontooseen, jos sallitte», sanoi hän.

»Mutta älkää matkustako huomenna. Viipykää täällä.
Viipykää tässä ihanassa paikassa ja tehdään siitä erämaan
keidas muutamiksi päiviksi, ennen kuin elämä taas jatkuu
vanhaa uraansa. Tahdotteko? Voitteko?»

Cliven kasvot olivat kuutamossa kalpeat, mutta silmät
säteilivät kuin tähdet. Nuori nainen katsoi niihin jonkun
sekunnin. Hänessä oli kaikki — sielu, sydän, ajatus —
mieltynyt tähän nuoreen mieheen. Clive herätti hänessä
vastakaikua, tämä omintakeinen, herkkä mies, joka näytti
olevan niin tottunut pääsemään tahtonsa perille. Aivan,
samoin kuin Clive heti oli havainnut hänet siksi naiseksi,
jota hänellä oli oikeus rakastaa ja jonka hän tahtoi naida,
oli nuori nainen puolestaan tajunnut, että Clive oli koko



maan päällä se ainoa, jonka syliin hän tahtoi antautua ja
jota hän tahtoi rakastaa. Miksi hän ei varkain sieppaisi
joitakin onnellisia päiviä, ennen kuin palaisi vankilaansa?
Miksi ei ottaisi vastaan tätä taivaanlahjaa ja pitäisi sitä
muistona, jonka varassa jaksoi elää? Mitä tekisi sekään,
vaikka hän muutamiksi autuaiksi tunneiksi unohtaisi
asemansa ja antamansa lupaukset? Jos hän nyt kieltäisi ja
aikomuksensa mukaan matkustaisi junalla seuraavana
aamuna ja sanoisi miehelle totuuden, eivät he kenties
koskaan enää näkisi toisiaan.

»Kyllä, minä voin ja tahdonkin», vastasi hän siis.
He istuutuivat eräälle kalliolle. Aallot loiskivat rantaa

vastaan yksitoikkoisesti kuin kehtolaulu. Se oli rakkaudelle,
hellille kuiskeille ja kättenpuristuksille sopiva ilta. Mutta
nuori nainen katseli ulapalle ja ihmetteli kaikkea kaunista
ja suloista ajatellen, kuinka äärimmäisen kylmäkiskoinen
luonto sentään on ihmiskunnalle ja kuinka ne kaksi käyvät
kumpikin omaa tietään välittämättä toisistaan.

Clive oikaisi koko pituuteensa kalliolle, nojaten
kyynärpäihinsä, ja kiinnitti katseensa naiseen, jonka
sydämeen silloin hiipi kateuden tunne. Kuinka täydellisesti
vapaa kaikista huolista ja siteistä tuo mies tuntuikaan
olevan! Hän ei voinut olla vertailematta ajatellessaan,
kuinka tämä uusi ystävä sai tehdä, mitä tahtoi, mennä
minne mieli teki, muuttaa suunnitelmansa, kun niin hyväksi
näki — olla kerta kaikkiaan oma herransa.

Elämä tuntui hänestä tällä hetkellä tekevän suurempaa
vääryyttä kuin koskaan ennen. Olisihan hänenkin pitänyt
olla ilman siteitä, ilman kahleita. Hän värisi tietäessään
sormuksen olevan pienessä käsilaukussa, jota hän piteli
kädessään. Sehän nosti esteen hänen ja tuon nuoren
miehen välille ja sitoi hänet toiseen.

Hän oli jo varhain elämässään nähnyt haaveittensa
menevän murskaksi, ja nyt hän ihmetteli, ottiko tuo mies



oikein vakavalta kannalta oman itsensä, hänet ja
rakkauden, kun oli pyytänyt häntä viipymään muutamia
päiviä. Mitä sitten aiottiin näiden päivien mentyä? Mihin
heidän oli nämä päivät käytettävä? Tuo mies oli kuin lapsi,
eikä hänen suoruuttaan ja rehellisyyttään voinut epäillä. Jos
silmät tosiaankin olivat sielun kuvastin, oli hänellä puhdas
ja hyvä sielu. Mutta sittenkin tuli nuoren naisen mieleen,
että hän saattoi itsensä hyvälle maineelle vaaralliseen
tilaan. Romantiikka oli olemassa vain romaanien ja
teatterikappaleiden kirjoittajia varten, niin hän oli usein
kuullut sanottavan. Hänen isänsä nauroi, kun vain
mainittiinkin sana romantiikka hänen läsnä ollessaan, ja
yhdisti sen heikkohermoisuuteen ja hysteriaan ja
pitkätukkaisiin herrasmiehiin. Vieläpä hänen äitinsäkin,
jolla oli ollut rohkeutta mennä naimisiin rakkaudesta
vastoin vanhempainsa tahtoa ja antautua aineellisesti
vastukselliseen elämään, puhui pilkallisesti halveksuen
romantiikasta. Mutta kuinka onkaan mahdollista
kahdenkolmatta ikäisenä myöntää itselleen, ettei
todellisuudessa ole mitään romantiikkaa, että siinä suotta
ajetaan takaa vain pelkkää haavetta?

Tämä, jos mikään, oli varmaankin romanttista. Tuossa
loikoi hänen jalkainsa juuressa nuori mies, jonka
nimeäkään hän ei edes tiennyt, josta hän ei ollut mitään
kuullut, ja joka muutti oman elämänsä samassa tuokiossa,
kun näki hänet, antoi hänelle koko sydämensä välittämättä
edes sanoiksi pukea tunteitaan. Se oli tullut niin
odottamatta. Kaikki oli ollut niin erilaista kuin tavallisesti.
Täytyihän sen panna hänet värisemään, ajaa mielikuvat
liikkeelle, herättää eloon hänen omat tunteensa.

Luonnollista muuten oli, että hän oli tämäntapaisille
vaikutuksille erikoisen herkkä, koska hänen omat
haaveensa olivat niin aikaisin pettäneet. Rakkaus oli sitä
tervetulleempi, kun hän ei koskaan ennen ollut sitä



tuntenut. Juuri tämän vuoksi hän vakuutteli itselleen, että
muutamiksi päiviksi piti unohtaa se kultainen häkki, johon
hänen vanhempansa olivat hänet teljenneet. Hän tahtoi
leikkiä, ikään kuin vielä olisi lapsi, ja kuvitella, että kaikki
oli sellaista kuin hän olikin toivonut. Hän tahtoi pitää
Clivelle antamansa lupauksen, ottaa osansa kaikesta, mitä
nämä lyhyet, ihmeelliset päivät voisivat hänelle antaa, ja
olla kiitollinen hetken onnesta.

Koko ajan, hänen ollessaan näiden ajatusten vallassa, oli
Clive puhunut. Hän oli kuunnellut, kuinka Clive oli keveällä
tavallaan kertonut elämästään yliopistossa, veljestään,
»kunnollisesta, rakkaasta Georgesta», ja hänen
omituisuuksistaan ja aatteistaan, kuinka hän ja äiti elivät
kädestä suuhun ja näkivät kaiken maailman vaivaa
ylläpitääkseen ulkonaista rikkauden näköä, kun maatiloja
rasittivat niin suuret kiinnitykset. Ja lopuksi, kuinka hän
itse oli päättänyt lähteä matkustamaan maan ympäri,
»koska hän ei kuitenkaan ollut mitään, ei merkinnyt mitään
eikä hänellä ollut mitään päämäärää».

Ja kun nuori nainen vihdoin oli päässyt selville
ajatuksistaan ja päättänyt esiintyä nuorena tyttönä, yhtä
vapaana ja riippumattomana kuin se nuorukainen, joka
antoi hänelle luottamuksensa, keskitti hän kaiken
huomionsa nykyhetkeen, unohti entisyyden, työnsi luotaan
tulevaisuudenajatukset ja salli silmänräpäyksen hallita
kaikkivaltiaana.

Kuu loisti, aallot solisivat hiljaa rannassa, ilmassa oli
sanatonta rakkautta. Nuori nainen nauroi ja kumartui
lähemmäksi miestä.

»Enpä luule, että ainoakaan sivistyneistä ystävistänne
uskoisi, jos sanoisimme heille, että aioimme viipyä
muutamia päiviä sellaisessa paikassa kuin Doverissa, vai
mitä arvelette?



»Ei», sanoi Clive. »Dover-parka! Mutta nähkääs,
sivistyneet ihmiset ovat kasvatetut uskomaan vain sitä,
mikä pistää silmään. Mitä he eivät ole itse nähneet, se on
heistä uskomatonta. Sen laita on samoin kuin kokemuksen.
Täytyy itse kokea ennen kuin uskoo.»

»Te puhutte kuin kirja», sanoi toinen.
»Niin, miksi en?» vastasi Clive, naurava ilme silmissä.

»Minä olen nuori ja puhun kai vastakin kuin kokonaiset
kirjaröykkiöt, kunnes kerran havaitsen, että kaikki
keksimäni hämmästyttävät totuudet ovatkin olleet
tunnettuja jo tuhansia vuosia ennen syntymääni. Minusta
on aivan yhdentekevää, olemmeko te ja minä Doverissa,
New Havenissa vai jossakin muualla. Me olemme maan
päällä yhdessä, ja siinä on kaikki, mitä minä pyydän.»

»Ja minä myös», sanoi nuori nainen ojentaen hänelle
kätensä.

Clive tarttui siihen kiireesti ja painoi huulensa kämmentä
vasten.

»Minä vain ihmettelen, kuinka minun olisi käynyt, ellen
olisi tavannut teitä tänä iltana», sanoi hän vakavana.

»Ettekö usko, että olisitte voinut tavata jonkun toisen
jossakin muussa paikassa?»

Hän kysyi näin, koska tiesi minkä vastauksen saisi ja
oikean naisen tavalla tahtoi sen nimenomaan kuulla.

Clive ravisti päätään.
»En, en milloinkaan. Ihminen elää vain yhden kerran ja

rakastaa vain kerran. Useimmiten ihmiset itse turmelevat
senkin ja joskus selviävät jotakuinkin onnellisesti elämästä,
koska heitä rakastetaan, vaikkeivat he itse rakastakaan.
Mutta kaikkien niiden miljoonien ihmisten joukossa, jotka
käyvät toistensa ohitse maailmassa, on kutakin miestä
varten vain yksi ainoa nainen ja kullekin naiselle vain yksi
ainoa mies, joka juuri hänelle sopii. Tapahtuu ihme, jos



heidät johdetaan yhteen, ja silloin enkelit taivaassa
iloitsevat.»

Nainen oli vain kahdenkolmatta vanha, ja siksi hän sanoi
niin ihastuttavan luottavaisesti kuin nuorten on tapana:

»Niin, se on totta. Ja kun te nyt olette tavannut minut?»
Clive suuteli hänen kättään uudestaan.
»Saattepa nähdä», vastasi Clive voitonriemuisella

äänellä. »Minä kyllä teen elämäni hyödylliseksi. Minusta
tulee jotakin. Se selvisi minulle samassa tuokiossa, kun
näin teidät. Matkahaluni lensi tykkänään tiehensä. Teidän
hyväksenne tahdon elää, teidän onneksenne tahdon käyttää
kykyjäni oikein täydellä innolla. Teistä pitää tulla minun
johtotähteni. Minäpä näytän heille kaikille, etten ole niin
veltostunut, kuin he luulevat — että voin ravistaa itsestäni
pois kaikki, mikä sitoo ja estää minua asemani vuoksi.
Minusta tulee oikein mies — teidän miehenne.»

Clive lausui sen väräjävällä äänellä hyvin vakavasti,
suoraan ja koristelematta, ja kun hän vaikeni, veti nuori
nainen kätensä irti hänen puristuksestaan.

Tämä oli jo liian vakavaa. Kohtalo oli odottamatta
antanut hänelle vallan muovailla toisen elämää. Nyt oli
hänen määrättävä, pitikö heidän mennä eteenpäin samaa
tietä vai kääntyä takaisin. Nuori nainen käsitti olevan
mahdotonta välttää kohtaloaan taikka kujeilla sen kanssa
edes muutamia päiviä. Se oli hellittämätön. Tämä ei
ollutkaan leikkiä, vaan rehellistä, vilpitöntä rakkautta. Hän
ei saanut esittää muuta osaa kuin omaansa. Hänen oli
pysyttävä sinä, mikä hän oli.

»Tahdon jo mennä hotelliin», sanoi hän. »Minun on vilu.»
Clive kavahti heti seisaalle.
»Kuinka ajattelematon olenkaan!» huudahti hän.

»Suokaa minulle anteeksi!»
Ja sitten hän ojensi molemmat kätensä ja auttoi nuorta

naista nousemaan.



He palasivat hotelliin ääneti, mutta Clive ei päästänyt irti
toisen kättä. Se oli hänen, se kuului hänelle. Cliven
kysymykseen, tahtoiko hän teetä tai kahvia tai jotakin
muuta, hän vastasi vain pudistamalla päätänsä ja meni
suoraan hissille tyhjän hallin poikki. Nuori mies seurasi
häntä yläkertaan ja sitten käytävää pitkin hänen huoneensa
kohdalle, ikään kuin se olisi ollut kaikkein luonnollisin asia.
Nähdessään, että Clive äkkiä pysähtyi ovelle ja ensi kertaa
näytti joutuneen hämilleen, päästi nuori nainen
itkunsekaisen huudahduksen ja tunsi kirvelevää tuskaa
sielussaan.

Ja silloin Clive sanoi:
»Hyvä jumala!»
Samassa hän otti nuoren naisen syliinsä, suuteli hänen

huuliaan ja poistui kiireesti.
Seuraavana aamuna Clive seisoi hallissa odottaen ja

katsoen usein kelloaan. Hetken kuluttua hän sai kirjelipun,
jonka käsiala oli juuri sellaista varmaa, selvää kuin hän oli
toiselta odottanutkin. Hän astui suuren ikkunan ääreen ja
aukaisi sen hätäisesti.

»Olen nukkunut huonosti», ilmoitettiin siinä, »ja siksi
syön aamiaista täällä huoneessani. Älkää odottako minua
hotellissa. Menkää samaan paikkaan kallioille, missä eilen
olimme; minä tulen sinne tunnin kuluttua. Minulla on teille
jotakin kerrottavaa.»

Clive söi siis aamiaista yksin. Ja kun ovenvartija tuli
kysymään, aikoiko hän matkustaa laivalla Calaisiin, vastasi
hän sellaisella äänensävyllä, että toinen ihmetteli, mikä
suuri odottamaton onni oli äkkiä tullut tuon kauniin,
komean ja nuoren miehen osaksi.

Clive huomasi ulos tultuaan, että sakea sumu oli
painunut rantakallioille ja peitti kuin savu koko maiseman.
Laivojen viheltimet puhalsivat kimeästi ja lakkaamatta. Ei
tuullut vähääkään. Kaikki, mihin kajosi, oli kosteata.



Mutta hän marssi kuin unessa — täydellisesti
haltioituneena. Mitä se hänelle merkitsi, vaikka
taivaanranta oli peitossa? Se, mitä sen toisella puolella oli,
ei enää houkuttanut häntä. Hän oli löytänyt sen naisen,
joka oli hänelle luotu, sen, joka muutti maailman
taivaanvaltakunnaksi. Hän tunsi samaa syvää tyydytystä
kuin saa kokea ilman päämäärää harhailtuaan elämässä ja
sitten löydettyään ankkurin, johon voi kiinnittää aluksensa,
sitä iloa, jota tuntee havaittuaan päässeensä elämän
tarkoituksesta selville.

Hänen silmissään ei ollut romanttista hohdetta, vaikka
hän olikin näin merkillisesti tavannut kauniin nuoren tytön.
Hänen tunteisiinsa ei sekaantunut minkäänlaista
hempeämielisyyttä. Mitä enemmän hän ajatteli asiaa, sitä
varmemmin hän uskoi, että kaitselmus itse oli järjestänyt
tämän kaiken, kaitselmus, joka esittää suurempaa osaa
ihmiselämässä kuin meidän vuosisatamme on halukas
uskomaan pitäessään tiedettä jumalanaan ja yksilöllisyyttä
keppihevosenaan. Juuri silloin, kun elämä oli käydä hänelle
yhdentekeväksi, oli hänet pysäytetty, herätetty. Hän oli
tullut kosketuksiin toisen ihmisen kanssa samassa
tuokiossa kuin oli päättänyt vastedes viettää vain itsekästä
ja riippumatonta elämää. Kenties hänessä oli, hänen itsensä
tietämättä, uinaillut katolisilta esi-isiltä peritty
uskonnollinen tunne. Olkoon sen laita kuinka tahansa, niin
uudenaikainen kuin hän olikin mielenlaadultaan, paljasti
hän nyt äkkiä päänsä ja kohotti katseensa taivasta kohti,
jota ei voinut nähdä ja kiitti Jumalaa.

Nyt nuori nainen laski kätensä hänen käsivarrelleen, ja
Clive kääntyi häntä kohti iloisesti huudahtaen, mutta
säikähti nähtyään, kuinka kalpean ja uupuneen näköinen
toinen oli.

Ennen kuin Clive ennätti mitään kysyä, nosti nainen
vasemman kätensä, näyttäen kämmenpuolta ja sanoi:



»Katsokaa!»
Clive tarttui kohotettuun käteen kiihkeästi ja katseli sitä.

Mutta hän ei nähnyt muuta kuin kauniisti kehittyneen
käden, sen pitkät, kapeat sormet ja hienot piirteet.

Sitten hän nosti silmänsä kysyvän näköisenä, ja nuori
nainen osoitti sormusta, jonka oli jälleen pistänyt
sormeensa.

»Entä sitten?» sanoi Clive, mutta samassa hän tunsi
hengityksensä salpautuvan, päästi käden irti, pani
molemmat kätensä naisen hartioille ja katsoi suoraan
silmiin. »Te — oletteko te naimisissa?»

»Olen», kuului vastaus.
Clive piteli häntä kiinni lujemmin, ikään kuin olisi

tahtonut suojella häntä kaikilta muilta miehiltä.
»Mutta sehän on mahdotonta. Te ette voi olla naimisissa.

Minä rakastan teitä. Minä olen teidät löytänyt. Te kuulutte
minulle, te olette minun omani.»

»Niin, se on kyllä totta», sanoi nainen. »Mutta minä olen
kuitenkin naimisissa.»

Clive naurahti, kietoi käsivartensa hänen ympärilleen ja
puristi häntä rintaansa vasten.

»Mitä tämä oikein tarkoittaa?» kysyi Clive. »Te
koettelette minua jollakin tavalla. Te ette suinkaan tarkoita,
että meidän oli sallittu näin tavata toisemme ja että te
olette estetty tulemasta omakseni ja antamasta minun
rakastaa teitä, voidakseni tehdä teidät onnelliseksi? Sitä en
usko. Sehän on mahdotonta. Sellaista ei tapahdu. Antakaa
minun ottaa tuo sormus pois sormestanne.»

»Vaikka niin teettekin, ette te eikä mikään muukaan voi
asiaa auttaa. Minä olen naimisissa, eikä mikään muu kuin
kuolema voi minua vapauttaa. Minun olisi pitänyt sanoa se
teille heti. Mutta minulla ei ollut rohkeutta. Älkää olko
minulle vihainen, älkää moittiko minua liiaksi. Te olitte
juuri sellainen, jollaiseksi olin rakastettuani kuvaillut, ja



sitten olin niin heikko, että tahdoin hiukan maistaa onnea,
päästäkseni kahleistani edes muutamiksi tunneiksi. Minä
olen se onneton tyttöparka, josta te puhuitte eilen —
Harwich Housen vanki. Minä olen Harwichin herttuatar, ja
saakoot kaikki tietää, että antaisin mitä tahansa saadakseni
sen sijaan olla puhelintyttö tuolla hotellissa.»

He istuutuivat vierekkäin. Sumu ympäröi heidät, erotti
koko maailmasta, suojasi kaikkien katseilta. Mutta
kumpikaan ei tuntenut olevansa onnellinen. Ei mikään
sumu, kuinka sakea se olikin, eikä mikään rakkaus maan
päällä — vaikkapa se oli heistä kuin ihme halliten heitä
ruumiin ja sielun puolesta — voinut estää sitä, että tämä
onneton, nuori nainen kuului sille miehelle, jonka nimi
hänellä oli, ja että tämä aviomies oli hänen ja sen välillä,
joka oli niin täydellisesti ja ehdottomasti antanut hänelle
sydämensä.

Clive ei puhunut mitään. Hän vain katseli nuorta
herttuatarta. Mitä hän olisikaan voinut sanoa? Kamala isku
oli kuin musertanut hänet.

»Mitä te nyt teette?» kysyi herttuatar.
»Minä rakastan teitä aina», vastasi Clive.
»Ja minä olen teidän omanne kuolemaani saakka»,

vakuutti puolestaan nuori nainen ja nosti Cliven käden
huulilleen.

»Mutta mitä te aiotte tehdä?» kysyi Clive, toistaen hänen
kysymyksensä.

»Me emme saa koskaan enää tavata toisiamme.»
»Yhtä hyvin voitte pyytää minua laukaisemaan pistoolin

suuhuni.» Clive kiersi kätensä nuoren naisen ympärille niin
tiukasti, että se koski kipeästi, ja sanoi: »Puolen tunnin
päästä lähtee laiva Calaisiin. Onhan sitä ennen meitäkin
karattu yhdessä ja uskallettu omin neuvoin ratkaista
tämäntapainen ongelma. Te olette vain nuori tyttö. Teillä on
koko elämä edessänne. Voiko vaatia, että te uhraisitte koko



elämänne siksi, että perheenne on naittanut teidät
hurjistelevalle miehelle, ennen kuin olitte kylliksi vanha
ymmärtämään, mitä teitte? Hyvä Jumala, mikä tuomari
tahansa myöntäisi teille vapauden, jos vetoaisitte lakiin ja
oikeuteen. Jos nuorukaista, joka ei ole täyttänyt
yhtäkolmatta, pidetään veloistaan vastuuttomana, miksi
täytyisi silloin mistään tietämättömän tytön pysyä
häpeämättömästi tehdyssä kauppasopimuksessa, jonka
ehtoja hän ei ymmärtänyt? Minä rakastan teitä! Tulkaa
minun mukaani. Minun oikeuteni on saada teidät omakseni.
Te ette olisi paremmin minun omani, vaikka olisimme
kirkossa vihityt. Nopeasti! Emme saa hukata aikaa.»

Clive nousi ja veti häntä mukaansa hyvin kalpeana,
silmissä tumma hehku.

Mutta herttuatar ravisti päätään.
»Te ette tosissanne tahdo minua matkustamaan

kanssanne», sanoi hän.
»Miksi en?»
»Siksi, että rakastatte minua liian ylevästi.»
»Minä rakastan teitä koko olemuksellani, ruumiilla ja

sielulla ja ajatuksella. Teidän käsiinne annan lopun
elämääni.»

»Minä uskon, että minun elämäni on aina ollut teidän
käsissänne», jatkoi herttuatar. »Mutta älkää pyytäkö minua
enää tulemaan mukaanne, sillä jos te yhä vaaditte, niin
minä tulen. Minun tekee niin kovasti mieleni. Uhraisin
kaikki, mitä omistan, ellei minun koskaan tarvitsisi luopua
teistä, ja jos joku tahtoisi tehdä oikeutta ja olisi selvillä,
kuinka minun laitani on, myöntäisi hän varmasti, että olen
menetellyt oikein. Mutta sekään ei olisi kylliksi.»

»Mitä te siis tarkoitatte? Te rakastatte minua, ja minä
rakastan teitä. Mitä lisäpuolusteluja me silloin
tarvitsemme? Älkää tuhlatko aikaa. Tulkaa!»



»En», sanoi herttuatar ravistaen päätänsä. »Meidän
rakkautemme on todellinen. Jos sen on määrä olla
elämämme kauneinta, on se pidettävä puhtaana ja
korkealla. Jos nyt antaisin myöten, ette rakastaisi minua
niin syvästi, ja minun rakkauteni teihin laimenisi, jos te
tekisitte minut heikoksi. Minä en koskaan voisi uudestaan
seisoa alttarin edessä ja vielä kerran antaa niitä lupauksia,
jotka olisin rikkonut siksi, että meiltä kummaltakin puuttui
rohkeutta taistella kiusausta vastaan. Me rakastamme
toisiamme liian ylevästi voidaksemme alentaa
rakkauttamme sillä tavalla. Minä en voi seurata teitä.»

»Mitä te siis aiotte tehdä?»
»Mennä takaisin. Jatkaa elämääni semmoisenaan. Te

pysäytitte minut kotimatkalla muutamiksi lyhyiksi hetkiksi.
Se ei ole minun oikea kotini. Minä tulen aina tuntemaan,
että oikea kotini on siellä, missä te olette, mutta minun
paikkani on Harwich Housessa nyt enemmän kuin ennen.
Se mies, jonka kanssa olen mennyt naimisiin, on sairas.
Hän tahtoo minua tulemaan. Minä tulin takaisin
vastenmielisesti. Nyt, kun rakastan teitä, se on paljon
helpompaa. Minä koetan elää niin, että saan säilyttää
teidän rakkautenne.»

Hän tarjosi Clivelle huulensa, ja Clive kumartui hiukan ja
suuteli häntä, astui sitten askeleen taaksepäin ja seisoi
katsellen rakastettuaan, ikään kuin olisi tahtonut painaa
muistiinsa hänen suloiset piirteensä, hempeät posket,
kulmakarvojen hienon kaaren, ilmeikkään suun, syvän,
avoimen, uljaan katseen.

Nuori mies seisoi siinä kookkaana ja väkevänä,
intohimosta väristen, ja hengitti raskaasti ja kiivaasti.
Silmissä, jotka olivat käyneet ihan mustiksi, paloi kuuma
hehku. Kaulan jännittyneissä suonissa, siinä tavassa, kuinka
hän seisoi puoleksi kumartuneena eteenpäin aivan kuin
hyökätäkseen, oli jotakin alkuihmisen tapaista ja



häikäilemätöntä, väkivaltaista ja hillitöntä — nälkäisen ja
janoisen ihmisen villi tyydytyksen vaatimus. Hän näytti siltä
kuin olisi minä hetkenä tahansa voinut nostaa
rakastettunsa käsivarsilleen ja hurjasti karjaisten kantaa
hänet majaansa puiden väliin ja laskea siellä taljoille.

Mutta koko sen ajan, jolloin hänessä kesti tätä sisällistä
taistelua, seisoi nuori herttuatar solakkana ja suorana,
pelkäämättä, pää pystyssä, katseessa leimuava usko hänen
kunniantuntoonsa, horjumaton luottamus hänen
rakkauteensa ja ritarillisuuteensa.

Äkkiä Clive otti hatun päästään ja seisoi paljain päin
hänen edessään, ja samalla kun hän vaistomaisesti kumarsi
pusertui vastustamaton nyyhkytys hänen rinnastaan.

»Minä saatan teidät takaisin», sanoi hän.
Ja samassa nousi tuuli, ja sumu alkoi hiljalleen haihtua.


