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Äidin kohtu unhottaa hänet,
madot syövät hänet herkkunaan,
ei häntä enää muisteta.

Job 24:20



Päätössanat esipuheena

Oli kulunut kymmenen vuotta siitä väkivaltaisesta
tilanteesta, jossa hän kuoli. Ja hänen aikansa täällä maan
päällä oli ohitse. Tämän vähäisen leposijan, hänen
viimeisen pakopaikkansa vuokra-aika oli kulunut umpeen.
Nyt tapahtumien kulku olisi päätöksessään. Hän
muuttuisi takaisin tuhkaksi ja maan tomuksi, mistä hän
oli tullut.

Trooppinen aurinko painoi autereisen kuuman ja
kostean ilman väreitä hautausmaan valkoisen savimuurin
mustiksi maalattuja ristejä vasten amerikkalaisen
lehtimiehen noustessa taksista ruostuneella rautaportilla.
Hän ojensi autonkuljettajalle viiden peson setelin ja
kääntyi pois ennen kuin tämä ehti sanoa: »Gracias.»

Pienissä kukkakojuissa oli jo kiirettä. Mustiin
pukeutuneita naisia oli ostamassa siroja kukkakimppuja,
heidän paksut tummat huntunsa näyttivät varjelevan
heidät kuumuudelta ja maailman heidän murheeltaan.
Siellä oli kerjäläisiäkin, pieniä lapsia, joiden suuret
tummat silmät katsoivat mustien renkaiden pohjalta ja
vatsat pullottivat nälästä. Miehen kulkiessa ohitse he
ojensivat pienet likaiset kätensä anomaan kolikoita, jotka
tämä pudotti niihin välinpitämättömästi.

Heti portin toisella puolella vallitsi hiljaisuus. Tuntui
kuin ulkopuolinen maailma olisi sammutettu jostakin
pääkatkaisimesta. Avoimessa kojussa istui virkapukuinen
mies. Amerikkalainen meni hänen luokseen.

»Xenos, por favor?»



Hänen mielestään miehen kasvoilla käväisi
hämmästyksen häivä tämän vastatessa: »Calle seis,
apartamiento veinte.»

Amerikkalainen lehtimies kääntyi jatkamaan matkaa ja
hymyili. Kuudes katu, asunto kaksikymmentä. Vielä
kuolleidenkin kohdalla pitäydyttiin elävien tottumuksissa.
Käytäviä sanottiin kaduiksi ja rakennukset, joiden seinien
suojassa he lepäsivät, olivat asuntoja. Sitten hän
kummasteli hämmästystä miehen kasvoilla.

Hän oli ollut uuden hotellin aulassa silmäilemässä
paikallisia lehtiä, kuten hän aina teki vieraaseen
kaupunkiin saavuttuaan, kun hän oli löytänyt etsimänsä
ilmoituksen. Siinä oli niukat neljä riviä, jotka olivat
hautautuneet takasivuille ja melkein hävinneet muiden,
suurempien ilmoitusten sekamelskaan.

Hän asteli taidokkaiden yksityisten mausoleumien
reunustamaa käytävää ja silmäili niiden nimiä joutessaan.
Ramirez. Santos. Oberon. Lopez. Hän vaistosi valkeasta
marmorista huokuvan kylmyyden auringon kuumuudesta
huolimatta. Hän tunsi hien kostuttavan paidan kauluksen
ja viilenevän siinä.

Nyt käytävä leveni. Vasemmalla oli avoimia kenttiä.
Niillä oli pieniä hautoja. Pieniä, hoitamattomia,
unohdettuja. Ne olivat köyhien hautoja. Heidät oli
huiskaistu maan poveen hatarissa puulaatikoissa ja
jätetty lahoamaan luontoon ilman huolenpitoa tai
muistelemista. Oikealla olivat apartados. Kuolleiden
vuokra-asunnot.

Ne olivat isoja rakennuksia, kuusi metriä korkeita,
kaksitoista metriä leveitä, kaksikymmentäneljä metriä
pitkiä, ja niissä oli punertavan harmaa espanjalaistyylinen
tiilikatto. Ne oli rakennettu lähes kuutiometrin kokoisista
valkoisista sementtilohkoista, joista oli nipistetty vähän
kummaltakin puolelta, jotta niistä muodostuviin seiniin



sopisi enemmän vuokralaisia. Kussakin tällaisessa
neliössä oli sen vuokralaisen nimi, pieni sementtipintaan
kaiverrettu risti nimen yläpuolella ja kuolinpäivä sen
alapuolella.

Hän pysähtyi katselemaan ensimmäistä rakennusta.
Räystäsulokkeeseen oli kiinnitetty pieni metallilaatta.
CALLE 3, APARTAMIENTO 1. Hän joutuisi kävelemään
vielä pitkän matkan. Kuumuus alkoi tuntua
tukahduttavalta. Hän löysäsi paidan kaulusta ja alkoi
astella rivakammin. Määräaika oli kohta käsillä eikä hän
halunnut myöhästyä.

Ensin hän luuli tulleensa väärään paikkaan. Siellä ei
ollut ketään. Ei edes työmiehiä. Hän tarkisti rakennuksen
metallilaatan ja rannekellonsa osoittaman ajan.
Molemmat olivat oikeat. Hän avasi sanomalehden
nähdäkseen, oliko hän erehtynyt päivämäärästä, mutta
sekin oli oikea. Sitten hän huoahti helpotuksesta ja sytytti
savukkeen. Hänhän oli Latinalaisessa Amerikassa. Täällä
ei oltu niin tarkkoja ajasta kuin heillä kotona.

Hän alkoi astella verkkaisesti rakennuksen ympäri
lukien nimiä neliöistä. Viimein hän löysi etsimänsä. Se oli
piilossa varjoisassa kulmauksessa rakennuksen
luoteisnurkan räystään alla. Vaistomaisesti hän heitti
savukkeen pois ja otti hatun päästä. Hän tuijotti
kirjoitusta.

†
D. A. X.
10 Mayo

1955

Hän kuuli rattaiden kitinää takaansa mukulakivetykseltä
ja kääntyi ääntä kohti. Sieltä lähestyivät väsyneen aasin
vetämät avovankkurit. Eläin oli luimistanut korvansa



päätä vasten osoittaakseen mieltään siksi että joutui
ponnistelemaan tässä kuumuudessa. Vankkureita ohjasi
työmies, jolla oli yllään kauhtunut haalari. Hänen
vierellään penkillä istui mustapukuinen, mustahattuinen
mies, jonka tärkätty valkoinen kaulus oli jo päivän hien ja
pölyn kellastama. Vankkureiden vierellä asteli toinen
työmies hakku olallaan.

Ajopeli parahti pysähdyksiin ja mustapukuinen mies
laskeutui istuimelta. Hän veti povitaskustaan valkoisen
paperiarkin, vilkaisi sitä ja alkoi sitten silmät sirrillään
tutkia seinien nimilaattoja. Vasta sitten kun hän pysähtyi
lehtimiehen eteen, tämä tajusi, että miehet olivat tulleet
avaamaan hautaholvin.

Mustapukuinen antoi merkin ja hakkumies tuli paikalle
ja tuijotti leposijaa. Hän mutisi jotakin hiljaa espanjaksi
toisen miehen laskeutuessa vaivalloisesti rattailta ja
vetäessä niistä perässään laudanpätkistä kokoon kyhätyt
tikkaat. Hän asetti ne seinää vasten ja kiipesi niille. Hän
tiirasi tarkasti sementtilohkoholvia.

»Dax», hän sanoi, ja ääni kuulosti luonnottoman
kovalta hiljaisessa kalmistossa.

Johtaja nyökkäsi. »Dax», hän kertasi tyytyväiseen
sävyyn.

Hakkumieskin nyökkäsi. Hänen äänensä kuulosti
ilahtuneelta.

»Dax.» Hän roiskautti syljen jalkojensa juureen.
Tikkaille noussut mies ojensi kätensä. »El pico.»
Toinen työmies ojensi hänelle pienen hakun. Napakasti

ja taitavasti tikkailla seisova mies iski hakulla keskelle
sementtilohkoa. Se murtui säteittäin siihen hakattujen
kirjainten välitse kaikkiin suuntiin juuri samalla hetkellä
kun aurinko tuli esiin räystään kulman takaa. Mies kirosi
äkillistä auringonpaistetta ja veti lakin varjostamaan
silmiään. Hän iski hakun toistamiseen sementtiin. Tällä



kertaa kivi murtui palasiksi, jotka sinkoilivat kolisten
mukulakivetykselle.

Lehtimies katseli johtajaa. Tämä seurasi kyllä miesten
puuhia mutta oli ilmeisesti varsin vähän kiinnostunut
siitä, mitä nämä tekivät. Koko juttu näytti ikävystyttävän
häntä. Olipahan vain yksi tehtävä joka oli suoritettava.
Hän kääntyi lehtimieheen päin tämän tullessa hänen
luokseen.

»Missä kaikki muut ovat?» amerikkalainen kysyi
hankalasti espanjaksi.

Mies kohautti olkiaan. »Ei ole muita.»
»Mutta lehdessähän –» Lehtimies keskeytti. Hänen

espanjan taitonsa ei riittänyt pidemmälle. »Puhutteko
englantia?»

Johtaja hymyili ylpeästi. »Si. Yes», hän suhautti
pehmeästi. »Palveluksessanne.»

»Huomasin ilmoituksen lehdessä», amerikkalainen
sanoi huojentuneena. »Ajattelin että tänne tulisi
muitakin.»

»Ei ole muita», johtaja sanoi.
»Mutta … kuka oli pannut ilmoituksen lehteen? Olihan

hänellä toki joku lähimmäinen. Hän oli hyvin kuuluisa
mies. Muy famoso.»

»Se oli viraston ilmoitus. Ruumiin haltuunpyyntöaika
kului umpeen kauan sitten. Toisia on jo odottamassa tätä
paikkaa. Kaupunki kasvaa koko ajan. Meillä on pulaa
paikoista. Kuten varmaan käsitätte.»

»Käsitän», lehtimies sanoi. Hän epäröi. »Eikö tosiaan
ollut ketään? Sukulaisia. Ystäviä. Hänellä oli paljon
ystäviä.»

Miehen katseessa häilähti varjo. »Kuolleet ovat yksin.»
Tikkailla työskentelevä mies päästi vähäisen

huudahduksen. He kääntyivät katsomaan häntä. Hän oli
rikkonut sementtisen julkisivun ja sen aukosta näkyi



ruumisarkun harmaantunut, termiittien kuvioittama puu.
Hakun reuna apunaan mies väänsi nyt irti loputkin
sementtipinnan kappaleet. Sitten hän ojensi hakun alas
apulaiselleen ja pyyhkäisi kädellään pois viimeisetkin
sementin muruset. Hän kurkotti sisälle holviin ja alkoi
vetää arkkua ulos sieltä.

Lehtimies kääntyi taas johtajan puoleen. »Mitä hänelle
nyt tapahtuu?»

»Ruumis poltetaan», johtaja vastasi. »Se käy nopeasti.
Tässä vaiheessa ei ole jäljellä enää muuta kuin luita.»

»Entä sitten?»
Johtaja kohautti olkiaan. »Koska ei ole ilmaantunut

ketään joka haluaisi ottaa tuhkan haltuunsa, se
kaadetaan kärryyn muiden vainajien tuhkan joukkoon ja
kuljetetaan täytemaaksi suolle jota kuivatetaan.»

Arkku lepäsi nyt kapealla sementtikaistaleella
rakennuksen seinustalla. Johtaja meni katsomaan sitä.
Hän pyyhkäisi kädellään kanteen kiinnitettyä pientä
metallilaattaa. Hän vertasi laatan ja kädessään pitämänsä
paperin merkintää. »Verificado», hän sanoi.

Hän vilkaisi lehtimiestä. »Haluatteko katsoa arkkuun?»
»En.» Lehtimies pudisti päätään.
»Ette varmaankaan sitten pane pahaksenne,» johtaja

sanoi. »Kun ei ole sukulaisiakaan, annan miesten –»
»Ymmärrän», lehtimies sanoi nopeasti. Hän kääntyi

poispäin miesten alkaessa nostaa arkun kantta. Hän
sytytti savukkeen. Kuului hiljaista mutinaa miesten
keskustellessa siitä, mitä he olivat löytäneet ja miten se
jaettaisiin. Sitten kuului tukahtunut kirous ja ääniä, jotka
ilmaisivat, että arkun kantta alettiin naulata takaisin
paikoilleen.

Johtaja palasi hänen luokseen. »Miehet ovat hyvin
pettyneitä», hän sanoi. »Ei löytynyt muuta kuin jokunen
kultapaikka hampaista ja tämä sormus.»



Lehtimies katsoi sormusta, jota mies piti
kämmenellään. Se oli kauttaaltaan pinttyneen lian
peitossa.

»Minä otin sormuksen», johtaja sanoi, »ja annoin
miehille paikat. Taitaa muuten olla arvokas sormus.» Hän
otti taskusta nuhruisen nenäliinan ja puhdisti sormuksen
ja piti sitä sitten kämmenellään. Lehtimies tarkasteli sitä.
Se oli kultasormus jossa oli karmiininpunainen kivi. Hän
otti sormuksen käteensä ja luki tutun merkinnän. Se oli
Harvardin luokkasormus vuodelta 1939. »Kyllä», hän
sanoi. »Se on arvokas.»

»Miten olisi kymmenen dollaria?» johtaja kysyi.
Kesti hetken ennen kuin lehtimies tajusi että mies

kauppasi sormusta hänelle. Hän nyökkäsi. »Kymmenen
dollaria.» Hän otti setelin taskustaan.

»Gracias», johtaja sanoi.
Amerikkalainen pani sormuksen taskuunsa. He

kääntyivät katsomaan työmiehiä. Ruumisarkku oli jo
rattailla.

Johtaja vilkaisi lehtimiestä. »Vámonos. Lähdemme
krematorioon.» Hän nousi rattaille ja tarjosi paikkaa
viereltään.

Aurinko paistoi nyt kuumemmin kuin lehtimiehen
tullessa hautausmaalle, eikä vähäinen tuulenhenkikään
virkistänyt yhtään. Hänen paitansa oli läpimärkä niin että
kosteus tuntui jo takissakin. He ajoivat hautausmaan
poikki hiljaisuuden vallitessa. Vasta parinkymmenen
minuutin kuluttua he saapuivat laakean,
tympeänharmaan rakennuksen luokse, joka toimi
krematoriona.

Ilmassa tuntui hienoinen savun haju lehtimiehen
laskeutuessa rattailta. Hän seurasi johtajaa ja tämän
kahta alaista, jotka kantoivat arkun sisäänkäytävän
kautta rakennukseen.



Heti sisään tultuaan hän hämmästyi huomatessaan
ettei rakennuksessa ollut kattoa lainkaan. Sen seinien
suojassa oli kuusi kivestä rakennettua, yläosastaan
avointa polttouunia, jotka oli sijoitettu ympyrään. Kunkin
uunin yläpuolella ilma välkähteli ja kieppui sisältämänsä
kuumuuden vaikutuksesta. Harmaatakkinen mies, jonka
vaatteet olivat pölyn ja tuhkan peittämät, tuli heidän
luokseen. »Verificado?»

Johtaja nyökkäsi ja ojensi hänelle valkoisen
paperisuikaleen. »Verificado.»

»Si», mies sanoi. Hän viittasi työmiehille,
»Ensimmäiseen.»

Miehet astelivat lähimmän uunin ääreen ja työnsivät
arkun sen päälle. He kääntyivät ja poistuivat
rakennuksesta.

Johtaja tarttui lehtimiestä käsivarresta ja he siirtyivät
polttouunin ääreen. Arkku lepäsi savun mustaamien
terästankojen varassa, sen alapuolelta näkyi jonkinlainen
tiheä verkko. »Tuhkaa varten», johtaja sanoi.

Lehtimies nyökkäsi.
Harmaatakkinen mies tarkkaili heitä.
Johtaja nykäisi lehtimiestä hihasta. »Hän odottaa että

saa kymmenen pesoa työstään. Kuten tavallista.»
Lehtimies työnsi kätensä taskuun ja otti sieltä setelin.
Mies väläytti valkohampaisen hymyn tummille

kasvoilleen. »Gracias.»
Hän viittasi heitä siirtymään, ja lehtimies perääntyi

käsivarsi edelleen johtajan käden puristuksessa, kunnes
he olivat kaukana seinustalla. Sitten harmaatakkinen
alkoi pumputa palkeita.

Polttouunista kuului ensin heikkoa huminaa, sitten
humina muuttui äkisti jylinäksi. Tuntui kuin ukkonen olisi
ollut suljettuna tuohon pieneen tilaan, mutta liekkejä ei
näkynyt vieläkään. Arkku näytti pelkästään väreilevän



kuumassa ilmassa. Sitten mies tempaisi nopeasti vivusta,
ja hetken näytti siltä kuin kaikki helvetin tulet olisivat
yhtäkkiä ryöstäytyneet valloilleen.

Lehtimies tunsi voimakkaan kuuman ilmavirran
kasvoillaan, mutta sitä kesti vain hetken, sitten liekkejä ei
enää näkynyt, ja arkku näytti muuttuvan harmaaksi
pölyksi joka laskeutui hitaasti polttouuniin.

Johtaja nykäisi häntä hihasta. »Mennään ulos
tupakalle. Mies tuo tuhkan ennen kuin ehdimme polttaa
savukkeen loppuun.»

Kuuma aurinko tuntui lehtimiehestä viileältä sisällä
vallinneeseen kuumuuteen verrattuna. Hän tarjosi
johtajalle savukkeen. Tämä otti sen niin sulavasti kuin
vain jotkut latinalaisamerikkalaiset osaavat, tarjosi
kerkeästi tulta lehtimiehelle ja sytytti sitten oman
savukkeensa. He polttelivat hiljaisuuden vallitessa.

Johtaja oli oikeassa. He eivät olleet vielä lopettaneet
savukkeitaan, kun mies tuli ulos pieni harmaa
keramiikkauurna mukanaan. Hän vilkaisi johtajaan.

»Uurna maksaa viisi pesoa», johtaja mutisi anteeksi
pyytelevästi.

Lehtimies löysi viiden peson kolikon taskustaan. Mies
nyökkäsi jälleen kiitokseksi ja ojensi uurnan johtajalle.

»Nyt viemme tämän rattaille», johtaja sanoi. Hän kulki
edellä rakennuksen taakse. Siellä olivat pienet rattaat
joiden edessä nyhjötti untelosilmäinen aasi. Rattaat olivat
täynnä likaa ja jätteitä ja kärpäset surisivat niiden
ympärillä. »Tyhjennämme tuhkan tähän», johtaja sanoi.

Lehtimies tuijotti rattaita. Yhtäkkiä jokin hänen
sisimmässään nousi kapinaan. »Eikö ole mitään muuta
paikkaa?»

Johtaja katsoi häneen tutkivasti. »Tien toisella puolella
on maatila. Tuhkan saa sirottaa sen pellolle, jos maksaa
isännälle viisi pesoa.»



»Mennään sinne.»
Hän seurasi johtajaa niityn poikki ja tien yli. Siellä oli

perunamaata, ja isäntä joka ilmestyi näkyviin näytti
kohoavan esiin samasta maasta missä perunat kasvoivat.
Hän lähti tiehensä heti kun oli saanut viiden peson
kolikon.

Johtaja kohotti uurnaa. »Tekö, señor?»
Lehtimies pudisti päätään.
»Tunsitteko te hänet, señor?»
»Tunsin», lehtimies vastasi. »Minä tunsin hänet.»
Johtaja avasi uurnan kannen ja heilautti

harjaantuneella ranneliikkeellä tuhkan tuuleen.
Vaiteliaina he seurasivat kuinka tuuli levitti sen pellolle.

»Tämä on kauhean väärin», lehtimies sanoi yhtäkkiä.
»Tämä on täysin väärin.»

»Por qué, señor?»
»Hän oli voimakas mies», amerikkalainen sanoi. »Maa

järähteli siellä missä hän liikkui. Miehet rakastivat ja
pelkäsivät häntä, naiset vapisivat hänen lanteidensa
voimasta, ihmiset tavoittelivat hänen suosiotaan. Eikä
täällä ole nyt ketään, joka muistaisi hänet.
Amerikkalainen liikahti lähteäkseen. »Olitte oikeassa.
Kuolleet ovat yksin.»

Johtaja tarttui jälleen häntä hihasta. Lehtimies kääntyi
katsomaan miestä. Hän tunsi itsensä kyllästyneeksi ja
väsyneeksi. Hän halusi palata uuden hotellin baariin
juomaan ison viileän drinkin. Hän toivoi ettei olisi
huomannut ilmoitusta lainkaan, ettei olisi lähtenyt ulos
kuumaan aurinkoon tähän kauheaan paikkaan, tähän
unohdettujen maailmaan.

»Ei, señor», johtaja sanoi. »Minä olin väärässä. Hän ei
ollut yksin. Tehän olitte täällä.»



Ensimmäinen kirja

Väkivalta ja vallan maku



1

Olin leikkimässä etupihalla kuumassa
auringonpaisteessa, kun kuulin ensimmäisen kimeän
kiljaisun kaukaa kaupunkiin johtavalta tieltä. Koiranikin
kuuli sen, sillä yhtäkkiä se lakkasi hyppelemästä minun ja
sen pienen kojun ympärillä, jota kyhäsin polttamattomista
tiilistä kovaksi kuivuneelle maapohjalle. Se katseli
minuun silmänvalkuaiset pelosta muljahdellen ja käpersi
häntänsä suojelevasti takajalkojen väliin. Se seisoi
hievahtamatta paikallaan ja alkoi vapista.

»No mikä nyt?» kysyin ja ojensin käteni rauhoittamaan
sitä. Tiesin, että se oli peloissaan, mutta en tiennyt miksi.
Huuto oli ollut aavemainen ja omituisen kiihdyttävä,
mutta minä en ollut peloissani. Pelko on jotakin sellaista,
joka on opittava tuntemaan. Minä olin vielä liian nuori.
Olin kuusivuotias.

Etäältä kuului tulituksen rätinää. Se vaimeni nopeasti
ja sitten kuului toinen kiljaisu, nyt kovempi ja
kauhistuneempi kuin ensimmäinen.

Koira riistäytyi irti ja säntäsi sokeriruokopellolle korvat
luimussa. Juoksin sen perään ja huusin: »Perro! Perro!
Tule tänne!»

Ehdittyäni pellon reunaan se oli jo hävinnyt näkyvistä.
Seisoin hiirenhiljaa ja yritin paikallistaa sen mahtavien
ruokojen seasta kuuluvan äänen perusteella.

»Koira!» huusin taas.
Se ei tullut takaisin. Sokeriruoko kahisi hiljaa vienossa,

lämpimässä tuulessa. Saatoin tuntea sen pistävän
makean tuoksun. Viime yönä oli satanut, ja ruokojen



sokeri oli märkää ja paisuksissa. Yhtäkkiä tajusin olevani
yksin.

Työmiehiä, jotka olivat olleet pellolla vielä muutama
minuutti sitten, ei enää näkynyt. He olivat kadonneet
koiran tavoin. Seisoin siinä ja ajattelin, että isä olisi
varmaan kamalan vihainen heille. Maksaessaan miehille
kymmenen centavoa tunnilta hän odotti jokaisen
työskentelevän täysitehoisesti hänen pelloillaan.

»Dax!»
Huuto tuli talosta takaani. Käännyin katsomaan.

Vanhempi sisareni ja yksi keittiöapulaisista seisoivat talon
julkisivun puoleisella verannalla.

»Dax! Dax!» sisareni kiljui ja huitoi kädellään.
»Koira juoksi ruokojen sekaan», huusin vastaukseksi ja

käännyin taas katsomaan pellolle.
Hetkeä myöhemmin kuulin sisareni askelet takaani ja

ennen kuin ehdin kääntyä, hän oli jo siepannut minut
syliinsä ja kiiruhti juoksujalkaa takaisin taloon. Tunsin
hänen vaivalloisen hengityksensä korvaani vasten ja
kuulin nyyhkytysten säestämän käheän mutinan. »Voi
hyvä jumala! Dios! Dios!»

Äiti ilmestyi ovelle jo ennen kuin ehdimme kuistille.
»Nopeasti! A la bodega!» hän kuiskasi. »Viinikellariin.»

Työnnyimme ovesta sisään. Lihava intiaanikokkimme
La Perla seisoi äidin takana. Hän otti minut sisareni
sylistä ja kiiruhti talon halki keittiön takaiseen
varastohuoneeseen. Kuulin takaani pääoven raskaan
salvan kolahduksen.

»Mitä tämä oikein on?» kysyin La Perlalta. »Missä isä
on?»

Hän painoi minut tiukemmin mahtavaa poveansa
vasten. »Ssshh, niño.»

Varastohuoneen ovi oli auki ja me kolistelimme alas
kellarin portaita. Toiset palvelijat olivat jo alhaalla, erotin



heidän tummat, pelokkaat kasvonsa viinitynnyrin päällä
lepattavan pienen kynttilän luomien varjojen joukosta.

La Perla asetti minut istumaan pienelle penkille. »Istu
siinä ja ole hiljaa!»

Vilkaisin häntä. Tämähän on hauskaa, ajattelin, paljon
hauskempaa kuin pihalla leikkiminen. Tämä on ihan
uudenlaista leikkiä.

La Perla kiiruhti jälleen ylös portaita. Kuulin hänen
käheän äänensä komentelevan jossakin yläpuolellani.
Hetken kuluttua sisareni tuli kellariin ja hänen poskilleen
valui kyyneliä. Hän juoksi minun luokseni, kietoi kätensä
kaulaani ja painoi pääni rintaansa vasten.

Vetäydyin kiukkuisesti kauemmaksi. Hänen rintansa
satutti kasvojani. Se oli niin luiseva. Se ei ollut ollenkaan
niin viihdyttävä ja pehmeä ja lämmin kuin La Perlan povi.

»Älä viitsi», sanoin.
Äiti laskeutui portaat kireän ja jännittyneen näköisenä.

Kuulin kuinka joku läjäytti kellarin raskaan oven kiinni ja
salpasi sen, ja sitten La Perla tuli alas kasvot
ponnistuksesta punaisina. Hänellä oli kädessään valtava
lihakirves, jolla hän tavallisesti katkaisi kanoilta kaulan.

Äiti katsoi minua. »Oletko sinä kunnossa?»
»Si, Mamá», sanoin. »Mutta Perro karkasi. Se juoksi

ruokopeltoon enkä minä löytänyt sitä.»
Mutta äiti ei kuunnellut minua. Hän kuulosteli ääniä

ulkopuolelta. Se oli ajanhukkaa. Mikään ääni ei pystyisi
tunkeutumaan näin syvälle maan alle.

Joku palvelustytöistä alkoi yhtäkkiä itkeä hysteerisesti.
»Suu kiinni», La Perla kivahti ja heilautti lihakirvestä

uhkaavasti. »Haluatko sinä että ne kuulevat missä me
olemme? Haluatko että meidät kaikki tapetaan?»

Tyttö vaikeni. Olin mielissäni, että La Perla käski
hänen pitää suunsa kiinni, sillä sisarenikin lakkasi
itkemästä. Minä en pitänyt siitä, että hän itki. Hänen



kasvonsa käyvät aina silloin niin kamalan rumiksi ja
punaisiksi.

Pidätin hengitystäni ja yritin kuunnella. En erottanut
mitään. »Mamá –»

»Hiljaa Dax», hän kuiskasi tuikeasti.
Minun oli kysyttävä erästä asiaa. »Missä Papá on?»
Kysymyksen kuullessaan sisareni alkoi taas itkeä.
»Suu kiinni», äiti sähisi hänelle ja kääntyi sitten minun

puoleeni. »Papá on täällä ihan kohta. Mutta meidän on
oltava hiirenhiljaa siihen saakka kunnes hän tulee.
Ymmärrätkö?»

Nyökkäsin. Käännyin katsomaan sisartani. Hän
pidätteli nyyhkytystään. Näin selvästi, että hän oli
peloissaan, mutta hänellä ei ollut mitään todellista itkun
syytä. Tartuin hänen käteensä. »Älä pelkää», sanoin.
»Minähän olen täällä.»

Jollakin tavoin hymy onnistui puhkeamaan esiin hänen
kyyneltensä lomasta. Hän veti minut lähemmäksi. »Pikku
sankarini», hän kuiskasi. »Suojelijani.»

Raskaiden saappaiden töminää kuului katolta
yläpuoleltamme. Samassa niitä tuntui olevan kaikkialla
talossa.

»Los bandoleros!» joku palvelustytöistä kiljaisi. »Ne
tappaa meidät!»

»Ole vaiti!» Tällä kertaa La Perla ei tyytynyt pelkkiin
sanoihin. Hänen kätensä välähti hämärässä. Tyttö
tuupertui lattialle hiljaa nyyhkyttäen.

»Kynttilä!» äiti kuiskasi käheästi. Vähäinen valo
sammui heti. Istuimme pimeässä.

»Mamá, minä en näe mitään», sanoin.
Tunsin käden painuvan suutani vasten. Yritin nähdä

jotakin siinä pimeydessä, mutta pystyin ainoastaan
kuuntelemaan toisten hengitystä. Askelet tulivat nyt
suoraan yläpuoleltamme. Ne tuntuivat olevan keittiössä.



Kuulin, kuinka pöytä räsähti kun se kaadettiin ja erotin
vaimeita miesääniä ja heidän nauruaan. Ovi narahti. Nyt
he olivat varastohuoneessa. Joku kokeili kellarin ovea.
Kuulin heidän äänensä jo selvemmin.

»Tipuset piileskelevät varmaan tuolla alhaalla», joku
sanoi, ja sitten kuului naurua.

»Kukkokiekuu», joku toinen rääkäisi. »Kukkonne on
täällä.»

Ovea potkaistiin. »Avatkaa!»
Vaistosin kuinka tytöt painautuivat seinää vasten.

Tunsin sisareni vapisevan. »Nehän etsivät vain kanoja»,
kuiskasin. »Sanokaa niille että ne ovat kanalassa talon
takana.»

Kukaan ei vastannut. Kukaan ei tuntunut enää
välittävän vaikka puhuinkin. La Perla työntyi pimeässä
ohitseni ja asettui portaiden juureen odottamaan. Raskas
isku ovea vasten vavahdutti koko kellaria.

Yksi tytöistä vaipui polvilleen ja alkoi rukoilla
kiihkeästi, kun ylhäältä kuului toinen räsähdys. Oven
laudoitus antoi periksi ja sitten koko ovi ponnahti auki ja
alaspäin syöksähtävässä valovirrassa näkyi La Perla
paikallaan vakaana kuin kallio lihakirveen välkyttäessä
valoa kuin hopeinen kuvastin.

Muutamia miehiä tuli alas portaita. Minä näin kolme.
Toiset tulivat sen verran takanapäin että näin vain heidän
jalkansa.

Ensimmäinen pysähtyi nähdessään La Perlan. »Vanha
lihava kana. Ei kelpaa.» Mies kumartui hieman ja kurkisti
kamanan alitse. »Mutta onhan täällä muitakin. Nuoria ja
mehukkaita. Vanha kana vartioi laumaansa.»

»Bastardos!» La Perla sähähti hampaidensa lomasta.
Mies suoristautui melkein välinpitämättömästi, ja

lyhytpiippuinen kivääri hänen kädessään laukesi
sokaisevasti välähtäen.



Ruudin kitkerä haju tuntui voimakkaana sieraimissani,
ja kun pystyin taas näkemään, huomasin La Perlan
hoippuvan takaperin portaiden vastaista seinää kohti.
Hetkeksi hän näytti jäävän seinälle riippumaan ja alkoi
sitten luisua hitaasti sitä pitkin alaspäin. Toinen puoli
hänen kasvoistaan ja kaulastaan oli kokonaan poissa.
Niiden tilalla näkyi pelkkää punaista raakaa liha-ja
luusohjoa.

»La Perla!»
Äiti parahti ja syöksyi häntä kohti. Ihmeen kevyesti

mies käänsi kiväärin nuijaksi kädessään ja iski sillä äitiä
päähän tämän rynnätessä hänen ohitseen. Äiti lyhistyi
kasaan ja vaipui poikittain La Perlan päälle kasvot
omituisen rutistuneina.

»Mamá!» Yritin juosta hänen luokseen, mutta sisareni
sormet olivat minussa kiinni kuin ruuvipuristimet, enkä
pystynyt liikkumaan. »Mamá!» huusin uudestaan.

Palvelustyttö, joka oli vaipunut rukoilemaan, pyörtyi ja
jäi lojumaan lattialle raajat irvokkaasti levällään. Mies
laskeutui viimeiseltä portaalta ja astui La Perlan ja äidin
ylitse. Hän katseli palvelustyttöä tovin ja pyöräytti tämän
välinpitämättömästi jalallaan pois tieltä. Toiset rynnistivät
alas hänen jäljessään. Heitä oli yksitoista.

Ensiksi tullut huomasi kynttilän tynnyrin päällä. »La
candela», hän sanoi ja osoitti sitä.

Joku miehistä sytytti tulitikun. Sen keltainen valo
tanssi kellarissa aavemaisena. Johtaja katseli
ympärilleen. »Ahaa, neljä nuorta kanaa ja yksi
kukonpoikanen.»

Sisareni ääni kuului takaani. Yhtäkkiä se tuntui
minusta paljon vanhemmalta ja aikuisemmalta kuin
koskaan ennen. »Mitä te haluatte?» hän kysyi. »Ottakaa
mitä haluatte ja menkää tiehenne.»



Mies tuijotti häntä hetken silmät mustina ja kiiluvina
kuin hiilet. »Tämä on minun», hän sanoi kepeästi.
»Valitkaa omanne noista toisista.»

Tyttö joka oli pyörtynyt, tuli tajuihinsa parahiksi
kuulemaan nämä sanat. Hän kirkaisi ja kompuroi
jaloilleen. Hän yritti pinkaista muiden miesten ohitse
portaisiin, mutta joku ehti saada kiinni hänen pitkästä
mustasta tukastaan. Mies tempaisi tytön takaisin niin
rajusti, että tämä kompasteli takaperin ja putosi
polvilleen.

Mies käänsi hänet itseään kohti vetäen hänen päätään
taaksepäin kunnes tytön kasvot olivat melkein kokonaan
miestä kohti suu avuttomasti ammollaan ilmaa haukkoen.
Vapaalla kädellä mies kiskaisi tytön puvun edustaa, mutta
karhea puuvilla oli liian vahvaa. Se ei revennyt.

Vihaisesti kiroten mies päästi tytön irti ja otti esiin
veitsensä. Se halkaisi puvun nopeasti ylhäältä alas
saakka. Karkea mekko putosi tytön yltä kuin akana
jyvästä. Ohut, kynän piirtoa muistuttava jälki, joka alkoi
tytön kurkusta ja kulki rintojen välitse ruskean
intiaanivatsan halki haarojen tuuheaan karvastoon
saakka, alkoi yhtäkkiä pursuta karmiininpunaisena. Tyttö
kirkui ja yritti päästä karkuun nelinkontin ryömien, mutta
mies nauroi karkeasti ja veti hänet tukasta takaisin.

Tyttö yritti uudelleen vapaaksi. Nopeasti mies käänsi
veitsen kädessään ja survaisi sen kädensijan iljettävästi
tytön haaroihin ja tällä kertaa tyttö kirkui kivusta ja
tuskasta.

Hän käpristyi lattialle miehen jalkoihin ja vääntelehti
tuskissaan. Sairaalloisen kellertävä kynttilän valo kiilui
veitsen viiltävässä terässä sen törröttäessä esiin tytön
jalkojen välistä. Mies painoi raskaan saappaansa tytön
vatsalle pitääkseen tämän aloillaan ja alkoi avata
köysivyötä, jolla hän oli kiinnittänyt housunsa.



Sillä välin toiset miehet olivat käyneet muiden
palvelustyttöjen kimppuun. Niella, joka oli äidin
henkilökohtainen palvelija, oli jo riisuttu ja taivutettu
selälleen viinitynnyrin päälle, missä kaksi bandoleroa
piteli häntä kolmannen käydessä hänen päälleen. Sarah,
intiaanityttö jonka La Perla oli tuonut vuorilta
keittiöapulaisekseen, makasi hajasäärin lattialla kellarin
toisella seinustalla sälekoririvin takana.

Johtaja kääntyi. Hänen roteva vartalonsa sulki pääsyn
muualle huoneeseen. »Vie poika pois tai tapan hänet»,
mies sanoi hiljaa.

Sisareni alkoi työntää minua loitommaksi.
Käännyin katsomaan hänen kasvojaan. Ne olivat tylsät

ja kivettyneet. Näytti siltä että hänen silmissään ei ollut
eloa enää lainkaan. »Ei! Ei!» minä kiljuin.

»Mene nurkkaan laatikoiden taakse äläkä katsele
ympärillesi», sisareni sanoi. Mutta se ei ollut hänen
äänensä. Se oli vieras ääni, kylmä ja etäinen. En ollut
kuullut sitä koskaan ennen.

»Ei!»
Hän läimäytti kirvelevän iskun poskelleni. »Mene! Tee

niin kuin sanoin!»
Aloin itkeä, en kuitenkaan kivusta vaan siksi että

hänen äänessään oli niin käskevä sävy.
»Mene!»
Silmiä hieroskellen käännyin poispäin ja käperryin

laatikoiden taakse. Itkin edelleen. Yhtäkkiä tunsin kuinka
housuni alkoivat kastua. Miten nopeasti me opimmekaan,
mitä pelko tarkoittaa.
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Sisareni viiltävä kirkaisu tyrehdytti kyyneleeni. Ne
tuntuivat kuivuvan sisääni sokaisevan voimakkaan vihan
hulvahtaessa lävitseni. Pidättelin hengitystä
kurkottaessani katsomaan laatikoiden ylitse.

Sisareni oli selin minuun ja hänen paljas takamuksensa
vääntelehti väkivaltaisesti bandoleron pakottaessa hänet
siirtymään takaperin isoa sälekoria kohti. Hän kynsi
miehen kasvoja niin että ne olivat täynnä punaisia
naarmuja, mutta mies läimäytti häntä vihaisesti ja hän
kaatui selälleen korin päälle.

Hänen suunsa ammotti auki ja hän huusi, mutta
huulilta ei tullut minkäänlaista ääntä. Hänen silmänsä
tuijottivat minua hurjina näkemättä silti mitään. Pienet
rinnat olivat pingottuneet latteiksi kylkiluiden päälle ja
vatsa oli melkein kovera kuoppa.

Yhtäkkiä käsitin, mitä mies aikoi tehda. Olin tarpeeksi
usein nähnyt, miten härät käyttäytyivät kun lehmiä vietiin
niiden luokse. Katselin bandoleroa tämän housujen
pudotessa nilkkoihin. Hänen vatsaansa peitti tiheä
karvamatto, josta paisunut miehuus kohosi vaaleana kuin
sen luudan varsi, jolla veranta tavallisesti lakaistiin.

Sisareni yritti nousta ja päästä pois, mutta mies
laskeutui karvaisen olkapäänsä varaan hänen vatsalleen
ja pakotti hänet takaisin koria vasten painamalla
avoimella kämmenellä häntä kurkusta melkein kuristaen
hänet. Sisareni heittelehti ja kiemurteli, ja mies sivalsi
häntä vihaisesti kasvoihin. Hän löi päänsä rajusti korin
laitaa vasten.



Sekunnin murto-osan mies oli aivan hiljaa ja roikkui
puolittain ilmassa sisareni yläpuolella ilmeisesti omien
raajojensa varassa. Sitten sisareni taas huusi ja vavahti
rajusti. Mies painui hitaasti hänen sisäänsä huudon
vaimetessa matalaksi tuskaisaksi valitukseksi.

Mies liikkui taas hänen päällään. Vielä kaksi kertaa
hän näytti runnoutuvan sisareeni, ja sitten hän itse tuntui
joutuvan omituisen piinan valtaan oudon puistattavan
eläimellisen huudon purkautuessa hänestä.

Juuri sillä hetkellä hän katsoi ylöspäin, ja minä tuijotin
häntä suoraan kasvoihin. Hänen silmänsä olivat
lasimaiset ja tuskaiset, suu oli ammollaan ja haukkoi
ilmaa. Sitten sisareni taas parahti, ja huomasin kuinka
hänestä alkoi pulputa verta. Tunsin vihan liikahtavan
sisimmässäni. Aloin vapista. Halusin tappaa tuon miehen.

Kuulin että puulattialle kolahti jotakin ja vilkaisin
sinne. Miehen vyöstä oli irronnut veitsi. Ajattelematta
mitään kompastelin laatikoiden ylitse tavoittamaan sitä.
Mies kääntyi minuun päin hitaasti aivan kuin olisi
joutunut ponnistelemaan ankarasti.

»Roisto», huusin ja heilautin veitsen molemmin käsin
hänen kurkkuaan kohti.

Hän huitaisi toisella kädellä ja veitsi irtosi otteestani ja
putosi meidän väliimme. Syöksyin hänen kimppuunsa ja
yritin peitota häntä kokoon puristetuin nyrkein, ja hän
huitaisi minua avoimella kädellä melkein veltosti.

Kierähdin kauemmaksi seinustalta ja rysähdin koreja
vasten. En pystynyt enää tuntemaan kipua. Tunsin vain
vihaa ja halusin tappaa, mikä oli minulle aivan uusi
kokemus. En varmaan tajunnut, mitä olisi voinut
tapahtua. Ajattelin vain että mikään ei merkinnyt mitään.
Minun oli tuhottava hänet.

Sisareni oli kääntänyt päätään ja tuijotti minua.
Yhtäkkiä hänen katseensa selkiytyi. »Dax!» hän huusi ja



tarrautui miehen käteen, siihen jossa nyt oli veitsi.
Kiukuissaan mies yritti vääntää käsivartensa vapaaksi

työntäen sisareni puolittain pois altaan. »Dax! Juokse, por
Dios!» sisareni huusi taas. »Pakene!»

Olin jähmettynyt paikalleni.
Mies yritti iskeä minua.
»Pakene Dax!»
Mies yritti iskeä uudelleen, mutta samassa sisareni

näytti nostavan jalkansa ristiin ja puristavan polvensa
yhteen. Mies parkaisi tuskissaan.

»Dax, juokse Papán luo!»
Sen minä ymmärsin. Se käsky tuli perille sisimpääni.

Kiepahdin kannoillani ja säntäsin kellarin portaisiin.
Kuulin taas kiljaisun takaani. Se jäi melkein
keskeneräiseksi ja kuulin miehen ärjäisevän käheästi: »El
niño!»

Riensin portaat ylös ja talon halki. Syöksyin
auringonpaisteeseen. Hetkeksi se sokaisi minut niin etten
pystynyt näkemään mitään. Sitten aloin juosta kohti
ruokopeltoa johon Perro oli kadonnut. »Papá! Papá!»

Tiellä oli tulossa muutamia miehiä. En tiennyt keitä he
olivat, mutta juoksin heitä kohti. Olin ehtinyt aitauksen
ohi ennen kuin ensimmäiset bandolerot tulivat ulos
talosta. Viiletin tietä pitkin ja kiljuin hysteerisesti. Sitten
kuulin tieltä huudon. Isän äänen.

»Dax! Dax! Gracias a Dios!»
»Papá!» huusin.
Loikkasin hänen syliinsä ja itkin. »Papá! Papá! Minua

pelottaa. Älä anna niiden tehdä pahaa minulle!»
Isän tummat kasvot kiiltelivät keskipäivän

kuumuudessa. Hän puristi minut lujasti syliinsä. »Älä
pelkää», hän kuiskasi. »Kukaan ei tee sinulle pahaa.»

»Ne tekivät pahaa Mamálle ja siskolle», huusin
hysteerisesti. »La Perla on kuollut ja siskosta vuotaa



verta.»
Huomasin kuinka isän tummat kasvot muuttuivat

tuhkanharmaiksi. »Sellainenko teidän armeijanne on,
kenraali?» Hänen äänensä oli vimmastuneen pureva.
»Naisia ja lapsia vastaanko he sotivatkin?»

Isän vierellä seisova hoikka mies tuijotti häntä, sitten
nuo kalsean harmaat silmät kääntyivät minuun. Suu
puristui ohueksi viivaksi. »Mikäli mieheni ovat tehneet
jotakin pahaa, he maksavat siitä hengellään, señor.»

Hän kiiruhti taloon päin, ja bandolerot jotka olivat
lähteneet perääni pysähtyivät hänet nähdessään.
»Päällikkö!»

He painautuivat seinää vasten kun työnnyimme heidän
ohitseen. »Missä he ovat?»

»Viinikellarissa», vastasin.
Samassa isä säntäsi juoksuun. Pitäen minut edelleen

sylissään hän syöksyi kenraalin ohitse sisälle ja keittiön
kautta kellarin portaisiin.

Hän jähmettyi hetkeksi paikoilleen tuijottaessaan
hävitystä. Sitten hän laski minut hitaasti sylistään.
»Jumalani!» hän parahti tukahtuneesti, vaipui polvilleen
ja nosti äidin pään syliinsä. »Dios mio!»

Äidin kasvot olivat valkoiset ja liikkumattomat. Hänen
päänsä näytti roikkuvan omituisen velttona. Katsoin
huoneen toiselle puolelle nähdäkseni sisareni. Hän
makasi edelleen korin päällä ja hänen päänsä roikkui
taaksepäin. Juoksin hänen luokseen. »Ei ole enää mitään
hätää», huusin. »Papá on täällä.»

Mutta hän ei kuullut minua. Hän ei kuulisi minua enää
milloinkaan. Veitsi sojotti hänen kurkustaan, johon
bandolero oli sen iskenyt. Tuijotin häntä epäuskoisena.
Sitten aloin huutaa.

Nyt vasta tajusin mitä oli tapahtunut. He olivat
kuolleet. He kaikki olivat kuolleet. Mamá. Sisareni. La



Perla. Kaikki olivat kuolleet. Minä huusin, huusin, huusin.
Myöhemmin, kun isä oli nostanut minut syliinsä ja

tuonut minut verenvuodatuspaikalta
auringonpaisteeseen, seisoskelimme ulkosalla. Oli
melkein ilta, ja talossa oli paljon enemmän miehiä kuin
aikaisemmin. Heitä oli varmaan toista sataa. He seisoivat
ympäri pihamaata seuraten vaiteliaina tapahtumia.

Yksitoista miestä oli erotettu muista. Heidät oli sidottu
yhteen niin että kustakin johti köysi viereiseen mieheen.
He seisoivat hiljaa kirkkaassa auringonpaisteessa selkä
seinää vasten ja tuijottivat tovereitaan.

Kenraali istui pöydän ääressä kuistilla. Hän katseli
näitä miehiä ja toisia bandoleroja. Hän puhui hiljaa,
mutta hänen ohut, kylmä äänensä kantautui
kaukaisimmankin miehen korviin.

»Katsokaa. Ja pitäkää mielessänne. Saatte samanlaisen
rangaistuksen, mikäli tekin unohdatte että olette
vapauttajia, ette bandoleroja. Taistelette vapauden ja
maanmiestenne puolesta, ette omia etuja tavoitellen.
Olette isänmaatanne palvelevia sotilaita, ette ryöstäjiä
ettekä raiskaajia.»

Hän nousi seisomaan ja vilkaisi apulaistaan, joka ojensi
hänelle konepistoolin. Hän kääntyi verkkaisesti isän
puoleen ja tarjosi tälle asetta. »Tekö, señor?»

Isä katsoi ensin hetken konepistooliin, sitten
kenraaliin. Hän hengähti syvään ja kääntyi katsomaan
seinustalla seisovia miehiä. »Ei, kenraali», hän sanoi.
»Minä olen lakien mies, en sodan. Murhe on minun, ei
kosto.»

Kenraali nyökkäsi ja laskeutui kuistilta kovalle
auringon polttamalle pihamaalle. Hän piti konepistoolia
huolettomasti kädessään ja asteli noiden yhdentoista
miehen luokse. Hän pysähtyi ensimmäisenä rivissä



seisovan kohdalle, sen miehen eteen joka oli raiskannut
ja tappanut sisareni.

»Sinut, Garcia, minä ylensin kersantiksi», hän sanoi.
»Sinun olisi pitänyt ymmärtää paremmin, mikä sopii,
mikä ei.»

Mies ei sanonut mitään. Hän tuijotti kenraalia silmiin
pelottomasti. Hän tiesi, että armoa ei annettaisi, eikä hän
sitä odottanutkaan.

Kenraalin kädessä välähteli veitsi hänen astellessaan
eteenpäin. Vasta kun hän siirtyi syrjään, saatoimme
nähdä, mitä hän oli tehnyt. Köysivyöt, joilla miehet olivat
kiinnittäneet housut vyötäisilleen, oli katkaistu, ja housut
olivat valuneet nilkkoihin ja jättäneet miesten valkoiset
alaruumiit ja sääret paljaiksi. Kenraali liikkui hitaasti
taaksepäin, kunnes oli kymmenen askelen päässä
miehistä. Hän aikoi juuri kohottaa aseen.

Tuijotin Garciaa. Mieleeni räjähti uudelleen näky
tuosta miehestä sisareni päällä. Huudahdin ja syöksyin
alas verannalta. »Minä teen sen, kenraali», lupasin.
»Antakaa minun tappaa heidät!»

Kenraali kääntyi hämmästyneen näköisenä.
»Dax! Dax! Tule takaisin!» isä huusi jälkeeni.
Mutta en kuunnellut häntä. Juoksin kenraalin luokse.

»Antakaa minun tehdä se!»
»Dax!» isä karjaisi.
Kenraali katseli kuistille. »Hänellä on oikeus siihen.»
»Mutta hän on vielä lapsi!» isä vastasi. »Mitä hän voisi

tietää oikeuksistaan?»
»Tänään hän on jo oppinut tuntemaan kuoleman»,

kenraali sanoi. »Hän on oppinut vihaamaan, hän on
oppinut pelkäämään. Antakaamme hänen nyt oppia
tappamaankin, muutoin se jäytää hänen sieluaan ikuisesti
kuin syöpä.»



Isä vaikeni. Hänen tummat kasvonsa olivat synkät kun
hän kääntyi poispäin. »Hänellä on sitä veressään», isä
sanoi. »Conquistadorien julmuutta.»

Tiesin mitä hän tarkoitti. Tiesin sen jo silloin. Hän
tarkoitti verenperintöä, jonka olin saanut äidiltä, äidin
sukuhan polveutui espanjalaisista jotka olivat tulleet
Cortezin mukana.

Kenraali laskeutui toisen polvensa varaan. »Tule tänne,
poika», hän sanoi.

Menin hänen luokseen. Hän tuki konepistoolin
kyynärtaipeeseensa ja ohjasi käteni niin että sormeni oli
liipaisimella. Hän piti konepistoolin piippua toisessa
kyynärtaipeessaan. »No niin», hän sanoi, »katso tuonne
piipun päähän. Kun huomaat sen osoittavan miesten
haaroihin, paina liipaisinta. Minä pidän huolen muusta.»

Tirkistin aseen sinihohtoista metallipiippua pitkin.
Suuntasin sen Garciaan. Näin hänen valkoiset säärensä ja
karvaisen vatsanpohjan juuri lyhyen metallipiipun
alapuolella. Painoin liipaisinta.

Melu räjähti korvissani ja valkoinen ruumis hajosi
tuhansiksi verisiksi riekaleiksi. Tunsin kuinka kenraali
siirsi asetta eteenpäin rivissä. Ja kaikkialla mihin se
tähtäsi, valkoinen liha hajosi punaiseksi sohjoksi. Tunsin
liipaisimen kuumenevan sormeni alla, mutta olin
innostunut ja riemuissani, enkä olisi päästänyt otettani
siitä, vaikka sormi olisi palanut.

Yhtäkkiä lipas tyhjeni ja ase vaikeni. Vilkaisin kenraalia
hämmentyneenä.

»Se on tehty, niño.»
Käännyin tuijottamaan noita yhtätoista miestä. Heidän

ruumiinsa sojottivat maassa, heidän kasvonsa vääntyivät
viimeiseen jäykistyneeseen tuskanirveeseen, silmät
tuijottivat sokeina valkoista aurinkoa.

Aloin vapista. »Ovatko he kuolleet?»


