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Prologi

Pelko on kivun korvike. Se tulee ensin. Sita katsoo
taustapeiliin ja sitten sivuikkunasta ulos. Ajaa
kolmeakymmenta mailia tunnissa, oikealla kaistalla, kohti
Wilshiren liittymaa San Diegon pikatiella. Kaikki on
kunnossa. Sitten iso rekka-auto porhaltaa vierelle, kiilaa
vasemmalta kaistalta eteen, pyrkii edella liittymasta ulos.

"Typerys!” mina sanoin ja poljin jarrua paastaakseni
rekan eteeni. Silloin juuri pelko alkoi. Rekka oli yha
vierellani, poljin jarrua lujemmin. Pelko alkoi kouria
sisuksia ja kurkkua. Rekka kallistui minua kohti, kohosi
ylapuolellani kuin harmaa esihistoriallinen hirvio.
Kaansin ohjauspyoraa poispain.

Naytti silta kuin se olisi hitaalla liikkkeella kaatunut minua
kohti. Luullakseni kiljuin pelosta. “Sinahan tapat minut,
senkin paskiainen!”

Rekka taittui linkkuun, kaansi minua kohti kuusi
haikaisevaa, sokaisevaa valonheitintaan. Sitten pelko oli
poissa, tilalla oli kivun tuska, ja mina kiljuin jalleen, kun
miljoona naulaa terasta rymisi alas suistaen minut
pimeaan.

Avasin silmani teho-osaston putkivalojen alla.
Hoitajatar tuijotti minua. "Miten jouduin tanne?” kysyin.

”“Ambulanssi toi”, han sanoi lyhyesti. "Oma
laakarinnekin kavi taalla.” Han kaantyi ja huusi toiselle
laakareista: "Han on hereilla.”

Laakareita oli kaksi, mies ja nainen. Mies vilkaisi
minua ja kaantyi sitten pois jattaen naisen vierelleni.



”Mita se hemmetin rekka teki minulle?” kysyin.

“Teilla on lonkanmurtuma, mutta olisi voinut kayda
pahemminkin”, han sanoi lohduttavasti. "Ei sen luulisi
estavan tyontekoa, eihan se ole kirjoituskatenne.”

Han oli nuori laakari, oikein sieva, kyllin sieva
tuijotettavaksi television laakarisoopasarjoissa. Katsoin
hanta. "Selva. Pystyn siis kirjoittamaan”, sanoin. "Mutta
miten on naimisen laita?”

Tyrmistys nakyi hanen kasvoillaan, sitten han vastasi
ihan asiallisesti: ”Se on ongelma. Nahkaas, murtuma on
sellaisessa paikassa, etta ette voi liikutella lantiotanne
senlaatuista toimintaa varten.”

Hymyilin hanelle. "Enta suuseksi?”

Han tuijotti minua. “Te olette sairas.”

“Tiedan sen”, sanoin. "Mutta ei se liity mitenkaan
lonkkamurtumaan.”

Han laski rauhoittavasti katensa kasivarrelleni. “Te
paranette kylla. Me valmistaudumme siirtamaan teidat
yksityishuoneeseen.”

IThmettelin. Minusta tuntui, etta olin ollut siella vasta
vahan aikaa. "Mita kello on?”

“"Melkein kymmenen aamulla”, han sanoi. "Teidat
tuotiin tanne yhdentoista maissa eilen illalla.”

”Olinko mina sammuksissa niin kauan?” kysyin.

“Ei se mitaan”, han vastasi. “Teilla oli kovat kivut. Me
pistimme teihin torkkua sen verran, etta sieditte
tutkimukset ja kuvaukset, ja toimme teidat sitten takaisin
tanne alas ja liitimme letkuihin ja monitoreihin.”

”Olinko niin huonona?” kysyin.

"Ette oikeastaan”, han sanoi. "Mutta meidan pitaa
varjella mainettamme. Emme halua, etta kukaan potilas
kavalasti kuolee kasiimme vahaisempaankaan vaivaan.”

”Sepa rauhoittavaa”, sanoin sarkastisesti.

“Ei teilla todellakaan ollut mitaan vaaraa”, han sanoi.



Han punastui. Katsoin hanta. "Miksi olitte niin varma
siita?”

”Silla hetkella, kun pistimme teihin Demerolia, te
saitte erektion ja aloitte puhua tuhmia.”

“"Miten tuhmia?”

Nyt han nauroi. “Sangen tuhmia.” Han vilkaisi, oliko
ketaan lahella. "Samanlaisia kuin kirjoissanne. Minun
olisi pitanyt hypistella teita, imea teita, naida teita ja yhta
ja toista muuta, mita en viitsi sanoa.”

“Ihanko totta”, mina sanoin. “Enta mita te teitte
asialle?”

“En mitaan. Laitoin vain teidan jalkanne vetoon
yhdessa ortopedin kanssa. Sitten te olitte unessa, ja se oli
ohi.”

”Ei millaan pahalla”, mina sanoin. “Saatte uuden
tilaisuuden sitten, kun olen siella yksityishuoneessa.”

“Mina olen teho-osastolla”, han sanoi. “En koskaan kay
ylhaalla yksityishuoneissa.”

”Koskaan?” kysyin.

”Vain joskus”, han sanoi. Han katsoi minua. "Minulla
on monta teidan kirjaanne kotona. Viitsisitteko kirjoittaa
niihin omistuksen?”

“Totta kai”, sanoin. “Mutta vain, jos tuotte ne
huoneeseeni.”

Han ei vastannut. Katselin, kun han kaantyi kahden
hoitajan tyontaessa pyorapetin vuoteeni viereen. Han
kaantyi taas minua kohti. "Me siirramme teidat nyt.”
Osoitin vetolaitetta oikean polveni ylapuolella ja nilkan
alla. "Miten siirratte tuon?”

”Kylla me osaamme”, han sanoi. "Ottakaa vain rennosti
ja antakaa meidan tehda tyomme. Koetamme olla
satuttamatta teita kovin kovasti.”

"Ei teidan tarvitsisi olla noin rehellinen”, mina sanoin.
“Valehtelisitte mieluummin ja antaisitte uuden



huumenpiikin.”

”Alkaa olko vauva”, han sanoi hoitajien siirtaessa
minua pyorapetille lakana allani.

Tunsin kivun vihlaisun ja haukoin henkea. "Paska!” ”Se
on ohi”, han sanoi. “Eihan se niin pahasti tuntunut.”

“Lupauksia, lupauksia”, mina sanoin.

Han kumartui ylitseni ja pyyhki viilealla pesulapulla
kasvojani. "Te olette okei”, han sanoi.

”Niin tekin”, mina sanoin, kun hoitajat lahtivat
tyontamaan pyorapetia pois.

Tunsin oloni typeraksi heidan lykkiessaan minua pitkin
kaytavia, kun makasin siina selallani katsellen
vetolaitteessa riippuvaa kinttuani ja kattoa sen
ylapuolella. Nain silmannurkastani ihmisten vaistyvan
paastaakseen meidat ohi; olin hamillani, vaikka
tajusinkin, etteivat useimmat kiinnittaneet minuun
mitaan huomiota. Tama oli normaalia elamaa sairaalassa.
Suljin silmani. Minun ei tehnyt mieli katsoa ketaan, joka
katsoi minua. Olin saanut tarpeekseni.

Oudolla tavalla pyorien raksutus kaytavien kivilattioilla
palautti mieleen maanalaisen pyorat kiskoilla vuosia
sitten. En tiennyt. Ehka torkahdin. Torkahdin aina
seistessani maanalaisessa selka ovea vasten, tungoksen
pidellessa minua pystyssa. Sitten herasin, kun vaki virtasi
ulos 42. kadulla, ja menin muiden mukana asemalle ja
ylos kadulle kohti toimistoa, jossa olin tyossa.

Heinakuu ja elokuu olivat aina paskamaisia
maanalaisessa. Kuumuus ja hiki sekoittuivat tuulettimen
loyhyttamaksi tyypilliseksi hajuksi. Matkustin aina
paitahihasillani, takki ja solmio kasivarrella. Olin siihen
aikaan seitsemantoista ja kesatoissa Daily Newsissa.
Erityisen kuuma oli sina paivana, jolloin tapasin sen
tyton.



Takana oleva tungos painoi hanta tiiviimmin minua
vasten. Han katsoi minua kasvoihin. ”"Jos voisitte siirtaa
katenne rinnalta sivulle, saisin hiukan enemman tilaa.”

Nyokkasin aaneti ja siirsin varovasti kasivarttani niin,
etten pudottanut takkia ja solmiota. Han hymyili minulle
kiitoksen ja kaantyi sitten selin minuun. Juna lahti
asemalta, ja vaunujen tavanomainen huojahtelu alkoi
kiihtya. Luullakseni minulla alkoi seista alle puolessa
minuutissa.

Tunsin hien alkavan valua kasvoiltani
paidankaulukselle. Vilkaisin alas. Hanen pakaransa olivat
tiukasti minua vasten. Koetin ajatella muita asioita, mutta
mikaan ei auttanut. Seisokillani alkoi olla yha ahtaampaa
housuissani. Koettaen salata hanelta ahdinkoni minun
onnistui pistaa kateni housuntaskuun ja oikaista kikkelini
varovasti mukavampaan asentoon suoraan ylospain
sepalukseni sisapuolella. Vilkaisin hanta jalleen. Alkoi
tuntua paremmalta. Arvelin, ettei han ollut huomannut
mitaan.

Sitten juna pysahtyi tunneliin asemien valille, valot
sammuivat, ja varavalot alkoivat tuikkia himmean
keltaisina. Tytto vilkaisi minua olkapaansa yli. ”“Oletteko
mukavasti?” han kysyi.

Nyokkasin. Minun taytyi keskittya. En saanut puhua
liikaa. "Hienosti”, sanoin.

Han hymyili minulle vilkkuvien valojen hamyssa.
“Tunnen teidat itseani vasten.”

Katsoin hanta. Ei han nayttanyt vihaiselta. "Anteeksi”,
sanoin.

“Ei se mitaan”, han sanoi. "Ette uskoisikaan, miten
monet miehet tekevat niin maanalaisessa.” Han odotti
minun vastaavan, mutta en tiennyt, mita sanoa. Han
nyokkasi. “Te olette jo neljas talla viikolla. Useimmista en



pida, he ovat sikoja. Mutta teita en pane pahakseni,
naytatte mukavalta ja siistilta.”

”Kiitos”, mina sanoin.

Han katsoi minua. ”Joko tuli?”

Pudistin paatani. Ei.

“Haluaisitteko?” han kysyi.

Tuijotin hanta, mutta ennen kuin ehdin vastata, tunsin
hanen katensa siirtyvan hanen taakseen ja tarttuvan
kiveksiini housujen lapi. Eika muuta tarvittu.

Samalla hetkella juna nytkahti liikkeelle, valot
syttyivat, ja ajettiin asemalle. Polveni tuntuivat
muuttuvan hyyteloksi, kun orgasmi laiski kikkeliani
vatsaani vasten. Roikuin kiinni tangossa ollakseni
kaatumatta, kun tunsin kuuman, tahmean nesteen
leviavan alusvaatteisiini.

Sitten ovet avautuivat junan vastakkaisella puolella, ja
han kaantyi minuun pain ja hymyili. ”Se oli kivaa”, han
sanoi ja astui ulos avoimesta ovesta.

Katselin hanta roikkuen yha tangon varassa hanen
mennessaan vaen seassa asemalle. Olisin seurannut
hanta ja koettanut tehda treffit, mutta en kyennyt
liikkumaan. Sitten tunsin markyyden imeytyvan housujeni
lapi pidellessani takkia sylissani.

Koetin tavoittaa hanen katseensa, kun han kaveli
asemalaiturilla junan lahtiessa taas liikkeelle. Mutta
sinne han jai ikkunoiden vilistaessa vikkelasti poispain.

“Paska!” mina ajattelin. Olin todella typera. Se oli ollut
kaden ulottuvilla, ja olin haaskannut sen. Minun olisi
tarvinnut vain puhua hiukan enemman eika seista siina
toopena. Rapytin silmiani katsoakseni aseman suuntaan,
mutta kun avasin ne, nainkin koipeni vetolaitteessa.

Katsoin ymparilleni huoneessa. Se oli yksityishuone.
Haalistuneen siniset seinat ja katto. Kuulin kenkien
kopsetta lattiaa vasten, kaansin paatani ja nain



hoitajattaren tulevan minua kohti marka pesulappu
kadessaan.

Han oli kodikkaan nakoinen nelikymppinen daami. Han
ojensi pesulappua minulle. “Peskaa intiimit paikkanne.”

“Miksi?” kysyin ottaen lapun.

”Te naitte unta nukkuessanne”, han sanoi. "Mutta
olkaa ihan huoletta. Se on aivan normaalia, kun on saanut
pari kivuntappopiikkia.”

“Muistan vain sen, kun minut siirrettiin pyorapetille
alhaalla.”

“Te nukuitte, kun teidat tuotiin tanne.”

“Muistan, etta se karry toi mieleeni maanalaisen”,
sanoin. “Se on outoa.”

“Peskaa nyt ja unohtakaa se”, han sanoi. “Te nukuitte
yli kolme tuntia, ja oman laakarinne pitaisi tulla mina
hetkena hyvansa.”

Vajaan viiden minuutin kuluttua Ed astui huoneeseen.
Han vilkaisi vetolaitettani ja veti tuolin vuoteen viereen.
”Sinulla oli hyva onni”, han sanoi.

“Hauskaa, kun olet sita mielta”, sanoin sarkastisesti.
“Lonkka on vittumaisen kipea.”

”Olisi voinut kayda pahemminkin. Sinun murtumasi
paranee aikanaan, mutta olen nahnyt sellaisiakin, jotka
olisivat panneet sinut pyoratuoliin loppuiaksesi.” Katsoin
hanta. Nain ensi kerran vasymyksen hanen hailakan
sinisissa silmissaan, jotka verestivat unen puutteesta.
”Anteeksi”, sanoin. “Taisin pilata sinun paivallistreffisi.”

“Ei se mitaan”, han sanoi. “Sina joudut olemaan poissa
liikenteesta jonkin aikaa, joten voit lahettaa jotakin
reservikarjastasi.”

”Kuinka kauan paraneminen kestaa?”

”Vaikea sanoa. Kaikki tapahtuu vaiheittain. Alkuun
pysyt sairaalassa tassa vetolaitteessa noin viikon, kunnes
varmistamme, etta luut asettuvat kohdalleen. Sitten voit



lahtea kotiin. Aloitat hyvin hissukseen. Kavelet varoen,
telineen kanssa, myohemmin kainalosauvojen, aina
hitaasti ja hiukan kerrallaan, ja olet paljon levossa ja
pitkallasi. Suunnilleen kuukauden kuluttua otetaan lisaa
kuvia. Jos kaikki sujuu hyvin, annamme sinun sitten
liikkua hiukan enemman, mutta edelleenkin sauvoilla.
Kuukauden kuluttua siita lisaa kuvia, ja murtuman pitaisi
olla parantunut. Sitten kavelet hiljakseen viela muutaman
kuukauden yhden kainalosauvan tai kepin avulla, kunnes
olemme varmoja, etta rustot ja lonkkanivel ovat
kunnossa. Sen jalkeen voit palata normaaliin rutiiniin.”

Laskin aikoja yhteen. “Puoli vuotta?” “Suunnilleen”,
han sanoi.

“Voinko tehda toita?” kysyin.

“Kylla kai”, han sanoi. "Mutta sinulla on jatkuvasti
kipuja, joten tahtia taytyy hidastaa.”

”“Miten kauan kestaa, ennen kuin kivut ovat poissa?”
“Jos ne olisivat jonkin asteikon mukaan nyt kympissa,
kolme kuukautta vahentaa ne ehka viiteen, ja kun olet
taysin toipunut, lukema on alentunut kahden ja yhden
valille, mutta se on asia, jonka kanssa opit elamaan. Ei se
haittaa mitaan sinun puuhiasi.”

Katsoin hanta. Tama oli yksi asia, jonka vuoksi
kunnioitin hanta - han sanoi totuuden. Ei mitaan
kaunistelua. ”"Aikatauluni menee kylla vituksi”, sanoin.
“Taman viikon lopulla minun piti vieda yhden TV-sarjan
synopsis. Viikkoa myohemmin piti olla artikkeli yhdelle
englantilaiselle lehdelle. Sitten minun oli tarkoitus panna
alulle uusi kirjani ja kirjoittaa sen ensimmainen osa
kolmessa kuukaudessa.”

“En usko etta selviydyt siita aikataulusta”, han sanoi
vakavasti. "Mutta mita murehdittavaa sinulla on?
Edellinen kirjasi on yha listalla ja on ollut jo toista
vuotta.”



“Toista vuotta mina olen kuluttanut rahojakin, jotka
sain siita. Taytyy pitaa isoa masiinaa rullaamassa.” Han
vaikeni hetken ja nyokkasi sitten. “Niinpa varmaan.
Elama pikakaistalla ei ole halpaa. Asunto taalla, Beverly
Hillsissa, toinen Ranskan Rivieralla, huvila ja pursi, ja
talvipaikka Acapulcossa ... miten sina oikein selviat?”

”Siten kuin sinakin”, sanoin. “Paiskin toita.”

”Sina tarvaat myos paljon rahaa viinaan, juhliin,
huumeisiin ja tyttoihin. Rajoita hiukan sita, niin saastat
paljon rahaa.”

”Sina alat kuulostaa Paulilta, minun lakimieheltani.
Kumpikaan teista ei ymmarra sita, etta juuri kuorrutus
sitoo kakun kokoon ja tekee sen nautittavaksi. Ei pelkka
rahan kasaaminen pankkiin tuota mitaan hupia. Ainakin
mina tuhlaan rahani elamantyyliin, joka tuottaa minulle
iloa ja nautintoa.”

“Mutta sinun on silti tehtava toita”, han sanoi. "Enta
sitten? Eiko sinunkin?”

”Kylla”, han sanoi. "Mutta ihmiset eivat ajattele sinusta
silla lailla.”

Nauroin. "He ajattelevat kirjojani ja luulevat, etta
kirjani ja mina ovat yksi ja sama asia.”

“Tarkoitatko, etta olet aina toiminut noin? Ihan
alussakin?”

”"Aina”, sanoin. "Ehka enemmankin.”



I Osa
1942



“Joe!” Hanen aitinsa aani kajahti vaimeasti
makuuhuoneen suljetun oven lapi. Han kaansi hitaasti
kylkea ja tirkisti vuoteen vierella olevaa heratyskelloa. Se
naytti yhtatoista. Han kaantyi uudelleen ja peitti paansa
tyynylla.

Talla kertaa aidin aani kuulosti kovemmalta. Han
kurkisti tyynyn alta. Makuuhuoneen ovi oli auki, ja hanen
Motty-serkkunsa seisoi hallissa oven ulkopuolella. Joe
tuijotti hanta. "Mita helvettia sina taalla teet?”

”Aitisi kaipaa sinua.”

”Kuulin kylla”, Joe sanoi hyokkaavasti. "Vasyttaa viela.”

”(Qlisi parasta nousta”, Motty sanoi. "Asia on tarkea.”

”Voi se odottaa viela puoli tuntia”, Joe sanoi sukeltaen
takaisin tyynyn alle.

Hetkista myohemmin peite kiskaistiin hanen paaltaan.
”Mita helvettia sina teet?” han sanoi peittaen
sukuelimensa kasillaan.

Motty nauroi hanelle. "Sina olet taas vetanyt kateen.”

“Enka ole”, Joe sanoi vihaisesti ja nousi istumaan.

“Hevonpaskaa”, Motty sanoi. “Olen mina nahnyt tahrat
lakanoissasi.”

Joe katsoi lakanaansa. “Mina nukuin.”

”Niin kai”, Motty sanoi ivallisesti. "Niinhan sina aina
sanot. Kylla mina tiedan. Olen tuntenut sinut kakarasta
asti.”

“Mika sinusta tekee moisen ekspertin?” Joe Kkysyi.
”Olet vain hiukan minua vanhempi.”



”Olen kahdenkymmenenviiden”, Motty puolustautui.
”On siina kylliksi ikaa. Muistan, miten kylvetin sinua, kun
olit oikeastaan vasta vauva.”

“]Ja enimmakseen leikit minun kikkelillani”, Joe vastasi.

“Enka leikkinyt!” Motty sanoi kiivaasti.

Joe otti katensa pois sukuelimiltaan. “"Minulla seisoo
nyt”, han sanoi. “Haluaisitko taas kylvettaa?”

”Sika!” Motty tiuskaisi. “Sinulla on perverssi mieli.
Luen kaikki jutut, joita kirjoitat niihin lehtiin. Harskeja
rakkaustarinoita, harskeja etsivatarinoita, harskeja
seikkailukertomuksia.”

Joe katsoi hanta. “Ei sinun ole mikaan pakko lukea
niita.”

”Olin utelias siita, mita sina teet”, Motty sanoi.

“Panivatko ne himot hyrraamaan?” Joe kysyi.

”“Ne inhottavat minua”, Motty sanoi. “Jos haluat olla
olevinasi kirjailija, mikset kirjoita saadyllisiin lehtiin?
Saturday Evening Postiin, Collier’siin, Ladies’ Home
Journaliin.”

“Mina koetin”, Joe sanoi. "En osaa Kkirjoittaa sellaisia
juttuja.” Han istui hiljaa hetken. “Mutta ei se niin paha
ole. Mina saan jutuistani keskimaarin viisitoista dollaria
viikossa.”

”Se ei ole paljon”, Motty sanoi. “Minahan saan
kolmekymmentaviisi viikossa mainoscopyna A & S:ssa.”

“En mina sano sita kirjoittamiseksi”, Joe sanoi. ”Ja
olethan sina lisaksi myyntitiskin takana.”

Motty sivuutti huomautuksen ja meni ovelle. ”"Sinun on
syyta tulla alas. Aitisi on kiihdyksissaan.”

Joe odotti ja nousi vuoteesta vasta kuullessaan askelien
laskeutuvan portaita alas halliin. Han venytteli ja
hengitteli syvaan selkoselallaan olevan ikkunan aaressa.
Oli jo lokakuu, mutta ilma oli yha lamminta ja kosteaa.
Vaikutti silta, ettei kesa aikonut luovuttaa ollenkaan. Han



nojasi ikkunalautaan ja katsoi pienelle pihatielle, joka
erotti heidan talonsa naapuritalosta. Motty nakyi tulevan
sivuovesta ulos.

”Sina myohastyt toista”, han huusi.

"Nyt on torstai. Liike avataan torstaina myohaan.”

"Ai”

Motty katsoi ylos. "Teetko toita myohaiseen tana
iltana?”

"En”, Joe sanoi.

”Voisit ehka tulla hakemaan minut. En mielellani
kulkisi kotiin yksin. Se on pelottavaa kulmakuntaa
iltaisin.”

“Mina soitan”, Joe lupasi. "Koetan tulla.”

”Okei”, Motty sanoi ja kaveli kadulle.

Joe kaantyi pois ikkunan luota. Motty oli kiva likka,
vaikka toisinaan oikea piikki perseessa. Han oli asunut
heidan luonaan kymmenvuotiaasta saakka. Hanen
vanhempansa olivat kuolleet autokolarissa, ja kun Joen
aiti oli ainoa sukulainen, oli ihan oikein ottaa sisaren lapsi
luokseen.

Joe katsoi huonetta. Hanen veljensa vuode oli
edelleenkin sen toisella puolella aivan kuin velipoikaa
olisi odotettu kotiin joka ilta. Steven oli vanhempi veli,
seitseman vuotta vanhempi, ja opiskeli laaketiedetta
Oklahomassa ja paasi kaymaan kotona vain kahdeksi
viikoksi vuosittain lomien aikana.

Toisinaan Joe ihmetteli, oliko Steven todellakin hanen
veljensa. Steven oli aina kovin totinen, opiskeli aina ja oli
lapsesta asti tiennyt haluavansa laakariksi. Joella oli
tapana harnata hanta sanomalla, etta han halusi
laakariksi vain, jotta voisi suostutella Mottyn
riisuutumaan alastomaksi tutkimusta varten. Mutta
Stevenilla ei ollut huumorintajua. Han ei nauranut
milloinkaan.



Joe otti savukkeen pakkauksesta lipaston paalta, sytytti
sen ja veti henkosen. Maku ei ollut kaksinen. Han piti
enemman Luckyista, mutta vaikka Luckyn laatukin oli
lahtenyt sotaan, kuten huuli kuului, ne maksoivat yha
enemman kuin Twenty Grandit, joten han poltteli naita.
Han nipisti huolellisesti savukkeen sammuksiin ja pani
sen sitten tuhkakuppiin polttaakseen loppuun
myohemmin. Han veti ylleen kylpytakin ja meni
kaytavaan ja vanhempiensa makuuhuoneen vieressa
olevaan kylpyhuoneeseen.

Aiti oli selin haneen, kun han tuli keittiéon, eika
kaantynyt katsomaan, vaan kysyi olkansa yli, edelleen
rapsuttaen porkkanoita pesualtaassa: "Haluaisitko
aamiaista?”

“Ei, kiitos”, Joe sanoi. “Vain kupin kahvia.”

Aiti ei kdantynyt vielakaan. “Kahvi tyhjaan mahaan ei
tee hyvaa.”

“Ei ole nalka”, Joe sanoi istahtaen poydan aareen. Han
istui siina pyoritellen natsaa sormissaan, kunnes palanut
paa oli varissut pois.

Aiti tuijotti savuketta tuodessaan héanelle kahvikupin.
“Tupakka on pahinta sinulle. Se tyrehdyttaa kasvusi.”

Joe nauroi. ”Aiti, minulla on mittaa jo metri ja
seitsemankymmentaseitseman. Tuskinpa tarvitsee kasvaa
enempaa.”

“Naitko kirjeesi?” aiti kysyi akkia.

Joe laski kupin kadestaan ennen kuin ehti maistaa.
“Minka kirjeen?”

Se oli poydalla. Aiti tyonsi sen hanta kohti. Se naytti
viralliselta. Se olikin virallinen. Se oli
kutsuntalautakunnalta. Han avasi sen nopeasti. Eika
hanen tarvinnut nahda kuin ensimmainen sana:
“Tervehdys.”

”Voi paska!” han sanoi ja katsoi sitten aitiaan.



Aiti itki jo.

”Aiti, lopeta tuo”, han sanoi. Ei tdma ole mikaan
maailmanloppu.”

"Yks-Aa”, aiti sanoi. “Kolmen viikon kuluttua sinun
pitaa ilmoittautua Keskukseen laakarintarkastukseen.”

“Ei se mitaan merkitse”, Joe sanoi. “Olenhan mina ollut
jo toista vuotta Yks-Aa. Sita paitsi luin lehdesta, etta vain
neljakymmenta prosenttia kutsutuista lapaisee
tarkastuksen. Mina en ehka edes kelpaa.”

”Sinulla pitaisi olla sen verran tuuria”, aiti sanoi
niiskaisten.

Joe nauroi jalleen. “Olen varma, etta me voimme tehda
jotakin. Isahan on Abe Starkin oikein laheinen ystava. Ja
on muutamia muitakin, joille voimme puhua.” Han ei
halunnut mainita etta isa oli oikein hyvissa valeissa myos
Brownsvillen poikien kanssa. Aiti tiesi kylla, mutta ei
halunnut koskaan puhua siita. Aiti ei ikina olisi
myontanyt, etta hanen miehensa harjoitti koronkiskontaa
samalla, kun piti kanakauppaansa Pitkin Avenuella.

”Kukaan ei pysty vaikuttamaan kutsuntalautakuntaan”,
aiti sanoi. "Miehessa taytyy todella olla jotain vikaa.”

“Ehka ne saavat selville, etta minulla on tippuri”, Joe
sanoi.

Aiti tuijotti hanta. ”“Onko sinulla?” Aiti ei tiennyt, ollako
onnellinen vai vihainen.

"Ei”, Joe sanoi.

“Miten kavi sen sinun tyopaikkasi Daily Newsissa?” aiti
kysyi. "Lehtivakea ei kutsuta asepalvelukseen. Sinun ei
olisi pitanyt jattaa sita.”

“En mina jattanyt sita”, Joe sanoi. "Olen kertonut
monta kertaa, etta sain potkut. Ne eivat halua pitaa
toissa ketaan Yks-Aata, koska eivat voi luottaa siihen, etta
sellainen voi pysya tyopaikassaan.”



”Sinun tyttoystavasi, se lehden eteva kirjoittaja -
hanen olisi pitanyt tehda asialle jotain.”

Joe oli hetkisen vaiti. Han ei millaan voinut kertoa
aidille, etta oli saanut potkut juuri sen vuoksi, kun
kiksautteli Kittya. Han sytytti natsan, puhalsi savua ja
kohotti sitten kahvikupin huulilleen. ”Stevenin vuoksi
sinun ei ainakaan tarvitse olla huolissasi”, han sanoi.
“Hanen pitaisi olla turvassa viela ainakin nelja vuotta.”

”Sinakin olisit ollut turvassa”, aiti sanoi, ”jos olisit
mennyt sithen tyohon Izzy-enosi konepajaan.”

"Emmehan me olleet silloin sodassa”, Joe sanoi. ”Sita
paitsi tiedat, etten voisi tehda sellaista tyota. Mina olen
Kirjoittaja.”

”Sinun olisi pitanyt menna City Collegeen”, aiti sanoi.
“Ehka ne olisivat voineet saada sinulle lykkayksen.”

“Ehka”, Joe vastasi. "Mutta en lapaissyt kokeita.”

”Vika oli siina, ettet sina ollut ollenkaan vakavissasi”,
aiti sanoi. "Juoksentelit vain aina niiden pikku huorien
kanssa.”

”Alahan nyt, aiti”, Joe sanoi. ”Seuraavaksi sina kai
sanot, etta minun olisi pitanyt menna naimisiin.”

“Lykkayksen takia”, aiti sanoi, “en olisi nurkunut,
vaikka olisit vienyt vihille jonkun niista huorista.”

”Mita mina olisin siita hyotynyt?”

”Kolme-Aan”, aiti sanoi. “Ja ehka enemmankin, jos olisi
tullut lapsi.”

Joe pudisti paataan. "Mutta se on ollutta ja mennytta.
En tehnyt mitaan noista asioista, joten annetaan olla.”

Aiti katsoi hanta ja alkoi taas vetistella. ”Puhuin isasi
kanssa. Han haluaa, etta menet hanen luokseen
juttelemaan.”

“Hyva on”, Joe sanoi ja hymyili sitten. "Ehka nukunkin
kanaliikkeessa kolme tai nelja yota, ennen kuin menen



Keskukseen. Ehka olen sitten niin kanantaissa, etta ne
heittavat minut ulos.”

”Ala tee pilaa isastasi”, aiti sanoi.

Joe vaikeni. Aiti oli laitattanut autotalliin erityisen
suihkun, jotta isa voi jattaa vaatteensa sinne ja peseytya,
ennen kuin tuli kotiin toiden jalkeen.

Aiti palasi pesualtaan luo. “Mene ylos ja pukeudu.
Laitan sinulle aamiaista, ennen kuin lahdet ulos.”

Han kaveli hitaasti Pitkin Avenuen
lounastuntitungoksessa. Katsoessaan sisaan Little
Oriental -ravintolan ikkunoista han naki, etta kaikki
poydat olivat jo taynna, ja jono asiakkaita odotti
ateriavuoroaan. Kadun toisella puolella otettiin alas
Loew’s Pitkin -teatterin aamunaytoksen mainosjulistetta;
paasymaksu olisi tasta kello kuuteen saakka
kaksikymmentaviisi senttia. Niiden kaksoisfilmiesitys ei
kiinnostanut hanta. Han piti enemman siita, kun oli
lavaohjelma ja vain yksi elokuva. Silloin siella oli
mahtavia juontajia - Dick Powell, Ozzie Nelson, he olivat
suurenmoisia. Oli muitakin, mutta kaikki olivat nyt
lahteneet Hollywoodiin paastakseen filmeihin.

Han kaveli viela nelja korttelia. Nyt ei ollut enaa
kalliita liikkeita; myymalat olivat karuja ja niukemmin
somistettuja. Edes Rosencrantzillakaan ei ollut samaa
tyylia kuin Woolworthilla vain viiden korttelin paassa.
Han kaantyi kulman taakse sille kadulle, jonka varrella
hanen isansa kanaliike sijaitsi.

Se oli sivukadun puolivalissa, verkkoaidan kokonaan
ymparoima iso tontti. Tontin kulmassa oli pieni rakennus,
noin kuusi metria kanttiinsa, siita aita jatkui, ja keskella
oli iso pariportti, josta maalaisten kuormaautot paasivat
tuomaan siipikarjaa maaseudulta. Tontin peralla oli pitka
vaja, jossa kanat ja muut linnut juoksentelivat kapeissa



hakeissa lisaten kaakatuksensa ja toitotuksensa kadun
meluun. Joe seisoi kadun toisella puolella ja katsoi
maalattua kylttia, joka oli verkkoaidan koko etupuolen
mittainen.

PHIL KRONOWITZ - ALBERT PAVONE

ELAVIA KANO]JA - GALLINE VIVE
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RABBIN VALVONNASSA

TUKUSSA ja VAHITTAIN

Kyltti oli maalattu rohkein valkoisin kirjaimin kiiltavalle
vihrealle pohjalle. Han seisoi jalkakaytavalla lopetellen
savukkeensa. Isa ei pitanyt siita, etta han poltti.

Han pudotti natsan kadulle ja meni ajotien yli pikku
rakennuksen luo. Han kaansi ovenkahvaa. Ovi oli lukossa.
"Hemmetti”, han sanoi itsekseen. Hanta inhotti kulkea
pihan kautta. Han inhosi sen hajua ja melua ja hataansa
kiljuvan siipikarjan verta.

Rakennuksen takana han kulki pitkan vajan ohi. Sen
ensimmainen puolikas oli pyhitetty kosherlinnuille. Sen
edessa oli kymmenkunta kolmikulmaista rautasuppiloa, ja
kunkin pohjasta johti putki sankoon. Taalla shochet viilsi
kanalta kaulan auki ja tyonsi sitten sen paan suppiloon
siksi, kunnes veri oli valunut kuiviin. Sitten shochet
mutisi rukouksen ja antoi kanan asiakkaalle - tai
ylimaaraisesta viisi- tai kymmensenttisesta ojensi sen
kynijalle, joka nyppi hoyhenet ja pyoraytti sen jalkeen
kanaa tulen ylapuolella poistaakseen tait ja
hoyhenentyngat. Tama oli Joen isan puolikas liiketta.

Al, isan liikekumppani, oli paksu, hymyileva
italialainen. Han myi siipikarjaa paljon enemman kuin
Phil Kronowitz - ei vain siksi, etta myi halvemmalla, vaan
myo0s sen vuoksi, kun ei ollut rituaalia hidastamassa
tyota. Hanen tyontekijansa vain katkaisivat kanoilta
kaulan ja paastivat ne rapistelemaan mielettomasti ja



roiskimaan verta pitkin tarhaa, ja kun ne olivat kuolleita,
ne heitettiin sammioon kiehuvaan veteen, niin etta
hoyhenet irtosivat sitten isolla terasharjalla.

Isan puolella ei ollut nyt asiakkaita. Kaksi kynijaa ja
shochet istuivat toimistorakennuksen seinustalla.
Shochet poltteli savuketta. Han oli iso mies, jolla oli pitka
musta parta ja payess kuoppaisten kasvojen peittona. Joe
puhui englanniksi. "Miten voitte, rabbi?”

“Miten pitaisi voida?” shochet vastasi. “Ich mach a
leben”, han lisasi jiddisiksi, vaikka Joe tiesi hanen
puhuvan englantia yhta hyvin kuin Joe itsekin.

Joe nyokkasi. "Missa isa on?”

“Missa hanen pitaisi olla?” shochet vastasi.

”Toimistossa ei ole ketaan”, Joe sanoi. "Enta Josie?”

Josie oli iso nainen, joka toimi kassana ja
kirjanpitajana.

“Han meni lounaalle”, shochet sanoi.

“Isan kanssako?” Joe kysyi. Han oli aina arvellut, etta
hanen isansa nai Josieta. Josie oli rintava ja perseva
daami - juuri sellaisista isa piti.

Shochet tuntui ajattelevan samaa. "Mina hoidan omat
asiani. En tieda, mita toiset tekevat lounastunnillaan.”

“Paskapaa”, Joe sanoi itsekseen mennessaan Alin luo,
joka seisoi kiehuvan veden sammioiden luona. ” Buon
giorno, Tio Alberto”, han sanoi hymyillen.

”Vass machst du, Yussele?” Al nauroi. "Ei hullummin
lukshilta?’

Joe nauroi myos. “Al-seta, sinahan puhut jiddisia
paremmin kuin mina.”

Alilta ei tarvinnut kysya. “Isasi on lounaalla Little
Orientalissa. Han sanoi minulle, etta sinun pitaisi menna
heti sinne.”

”Little Orientalissa?” Joe kysyi. “"Mina luulin, ettei Jake
paasta hanta ravintolaan, koska pelkaa, etta han toisi



sinne kanantaita.”

“Isasi kavi suihkussa ja vaihtoi oikean puvun ylleen”, Al
sanoi. "Ja kylla Jake olisi paastanyt hanet ilman sitakin.
Isasi syo lounasta herra Buchalterin kanssa.”

”Gurrahin?” Joe kysyi. Alin ei tarvinnut vastata. Joe
tiesi, keita he olivat. Lepke ja Gurrah omistivat
Brownsvillen ja itaisen New Yorkin. Edes mafiakaan ei
vittuillut heille.

“Hyva on, Al-seta. Mina menen heti sinne. Kiitos.”
”Olen pahoillani Yks-Aan vuoksi”, Al sanoi. “Toivon, etta
kaikki sujuu hyvin.”

”Kiitos, Al-seta”, Joe sanoi. “Kylla se hyvin sujuu,
menkoonpa kuinka tahansa.”



Louis Buchalter oli noin 170 sentin mittainen mies, jolla
oli pulleat kasvot ja ilmeettomat silmat suoraan asetetun
levealierisen fedoran varjossa. Kaksi muuta miesta istui
hanen sivuillaan pyorean poydan aaressa Joen
istuutuessa isansa viereen.

”Sina siis olet se kirjoittelija?” Buchalter sanoi Joelle
yllattavan ohuella aanella.

”Niin, sir”, Joe sanoi.

Buchalter katsoi Joen isaa. "Han on hyvannakoinen
poika, Phil. Mika siis on ongelmana?”

“Han on Yks-Aa, ja hanen aitinsa on tulossa hulluksi.”

”“Onko hanet jo kutsuttu tarkastukseen?”

”On”, Phil sanoi. "Kolmen viikon kuluttua.” Buchalter
vaikeni hetkisen. "Keskukseen?” han sanoi viimein. ”Se
tulee kalliiksi. Olisi paljon helpompaa, jos olisimme
kuulleet hanesta paikallisessa kutsuntalautakunnassa.”

“Mutta voitteko tehda sen?” Phil kysyi innokkaasti.

”Kaikkea voidaan tehda” Buchalter vastasi. "Mutta
kuten sanoin, se tulee kalliiksi.”

”Kuinka kalliiksi?” Phil kysyi.

Buchalterin katse oli tutkimaton. “Kaksi tonnia kateista
ja kaksikymmentaviisi prosenttia pankkituotosta
kymmenen sijasta.”

Joe katsoi isaansa. “Isa, ei se kannata. Minulla on
neljankymmenen prosentin mahdollisuus saada Nelja-Af.”
”Grosser k’nocker!” hanen isansa sanoi kiukkuisesti.

“Mika tekee sinusta asiantuntijan?”



Joe oli aaneti Philin kaantyessa Buchalterin puoleen.
“Louis, eiko ole mitaan muuta keinoa?” han kysyi.

Buchalter pudisti paataan ja viivytteli sitten hetkisen.
Han katsoi Joeta, mutta puhui Philille. “Onko hanella
toita?”

“Ei”, Phil sanoi. "Han tekee tyota kotona. Hanella on
kirjoituskone huoneessaan.”

”Voisiko han tyoskennella liikkkeessa?” Buchalter kysyi.

”Millaisessa liikkeessa?” Phil kysyi.

”Se on siisti”, Buchalter sanoi. "Hanen tarvitsisi vain
vastata puheluihin ja joskus vieda paketteja.”

Phil vaikeni.

“Ja se tekee meille helpommaksi muuttaa hanen
luokituksensa. Liike on Manhattanilla, ja jos han hankkii
huoneen siita lahelta, me voimme hukata hanen
kutsuntapaperinsa ja antaa hanelle koko nivaskan uudella
nimella.” Buchalter katsoi Joeta. “Panetko pahaksesi, jos
tyokaverina on shvartzer?”

Joe pudisti paataan. “En ollenkaan.”

”Saat kaksikymmentaviisi viikossa.”

”Aina parempaa”, Joe sanoi. "Mutta jaako minulle
aikaa kirjoittaa?”

”Sinulla on aikaa vaikka kuinka”, Buchalter sanoi.
”Asiakkaita ei tule sinne liikkeeseen”

“En halua, etta poikani joutuu poseen”, Phil sanoi.
“Phil, tekisinko mina sinulle sellaista?” Buchalter sanoi.

“Tiedan, ettet tekisi”, Phil sanoi. "Mutta toisinaan asiat
menevat pieleen.”

“Takaan sen”, Buchalter sanoi. “Ja jos teet taman
puolestani, me voimme unohtaa sen kaksikymmentaviisi
prosenttia pankista ja pysya vanhoissa luvuissa.” "Enta
ne kaksi tonnia?” Phil tivasi.

“Ne sinun taytyy maksaa”, Buchalter sanoi. “"Ne rahat
eivat tule minulle. Ne ovat niita heppuja varten, jotka



joutuvat hoitamaan paperihomman.”

Phil mietti hetken ja ojensi sitten katensa. ”“Kiinni veti.
Buchalter puristi hanen kattaan ja kaantyi sitten Joen
puoleen. "Onko sinulla kutsuntakortti ja ilmoitus
mukanasi?”

”On, sir”, Joe sanoi.

”“Anna ne minulle.”

Joe otti ne taskustaan ja ojensi poydan yli. Buchalter
katsoi papereita hetken ja ojensi ne sitten toiselle
vieressaan istuvista miehista, joka pani ne taskuunsa.

”“Kronowitz”, Buchalter sanoi. "Meidan taytyy muuttaa
se nimi. Onko ehdotuksia?”

“Joseph Crown on se nimi, jolla kirjoitan”, Joe sanoi.
“Kylla se kelpaa”, Buchalter sanoi. Han kaantyi
vieressaan istuvan miehen puoleen. "Merkitse muistiin.”
Mies nyokkasi.

Buchalter puhutteli taas Joeta. "Kirjoita muistiin nimi
ja osoite. Menet sinne huomisaamuna kello kymmeneksi.”
Han odotti, kun Joe otti esiin kynan ja pienen
muistikirjan. "Caribbean Imports, 53. kadun ja
Kymmenennen avenuen kulma. Miehen nimi on Jamaica.
Puhelinnumeron loydat luettelosta.”

”Niin, sir”, Joe sanoi.

”Onko mitaan muuta, Phil?” Buchalter kysyi.

”"Ei mitaan, kiitos, Louis”, Phil sanoi. “Olen oikein
kiitollinen sinulle.”

”Sita vartenhan ystavat ovat”, Buchalter sanoi. Han
nousi, ja ne kaksi miesta nousivat myos. "Mina menen
keittion kautta”, han sanoi ja katsoi sitten Joeta. “Onnea,
poika.”

”Kiitos, herra Buchalter”, Joe sanoi.

Isa odotti, kunnes Buchalter ystavineen oli poistunut,
ja katsoi sitten poikaansa. ”Ellei aitiasi olisi”, han sanoi
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katkerasti, “olisin antanut sinun menna armeijaan ja
saada surmasi.”

Joe vaikeni.

Phil katsoi hanta ja pudisti murheellisesti paataan.
“Haluatko lounasta?”

”En, kiitos, is&”, Joe sanoi. ”Aiti laittoi minulle
aamiaista juuri ennen kuin lahdin tanne.”

Isa nousi jaloilleen. Han oli iso mies, yli metrin ja
kahdeksankymmenen. “Lahdetaan sitten”, han sanoi.
"Nyt on torstai-iltapaiva, ja meilla on hyvin kiiretta.”

Jake juoksi ravintolan etuosasta poydan luo. “Onko
tama muka jokin kokoushuone?” han nurkui. “Kukaan ei
syonyt.”

Phil katsoi hanta halveksivasti ja heitti kymmenen
dollarin setelin poydalle. “Taman pitaisi kattaa”, Phil
sanoi ja marssi ulos.

Joe astui ulos ravintolasta isansa kanssa. "Minulla on
tapaaminen toimituksessa.”

Isa katsoi hanta. “Eiko sinulla ole mitaan muuta
sanottavaa?” Joe katsoi isaansa, kurkotti sitten ja suuteli
hanta suulle.

”Kiitos, isa.”

Philin silmissa kimalsivat kyynelet. “"Nahdaan illalla,
tatele.”

Han tuli ulos IRT:n maanalaisen asemalta Canal
Streetilla. Holland-tunnelin tulevien ja menevien kuorma-
autojen melu oli korvia huumaavaa. Han odotti kulmassa
liikennevalojen vaihtumista paastakseen toiselle puolelle
rakennukseen, jossa lehden toimitus majaili. Se oli
uuteen uskoon korjattu varastorakennus, ja vanha
tavarahissi kuljetti matkustajiakin. Hissinkuljettaja vetaisi
verkkoportin ylos paastaen hanet sisaan. Han astui ulos
viidennessa kerroksessa ja meni maitolasiovesta



toimitukseen. Yksinkertaiset mustat kirjaimet ilmoittivat:
”Searchlight Comics”.

Han kulki pitkaa kaytavaa. Ikkunaseinan puolella oli
taideosasto. Siella kuvittajat tyoskentelivat
piirustuslautojensa ja telineittensa aaressa. Sisaseinan
puolella kaytavaa olivat toimitushenkiloston ja
talousosaston toimistohuoneet. Ovettomat kuutiomaiset
huoneet olivat rivissa kuin lasiseinaiset vankisellit. Han
pysahtyi ja astui yhteen avotoimistoon.

Herra Hazle, lehtiryhman paatoimittaja, oli melkein
piilossa poydallaan olevien kasikirjoitusten ja piirrosten
pinon takana. Han katsoi sen yli ja viittasi Joeta tulemaan
peremmalle.

“Tule sisaan, Joe”, han sanoi. “Ajattelinkin sinua juuri.’

Joe hymyili. "Hei, herra Hazle. Toivon, etta teilla on
minulle sekki.”

“Paivassa tai parissa”, herra Hazle sanoi tirkistellen
hanta silmat pollomaisina pyoreiden lasien takana kaljun
alapuolella. "Halusin jutella kanssasi siita syysta, etta me
pidimme oikein kovasti siita sinun jutustasi Spicy
Adventureen.”

”Sepa hyva”, Joe sanoi seisten edelleenkin. Pieneen
huoneeseen ei olisi mahtunut toista tuolia.

“Puhuin pomon kanssa”, Hazle sanoi. "Hankin piti
siita, mutta sanoi, etta kaksi ja puoli tuhatta sanaa on
kertomuksen mitaksi liikaa. Se veisi kuvien kanssa
kymmenen sivua, eika meilla ole kylliksi tilaa. Viisi sivua
juttua kohden on ylaraja.”

“Mita siis tehdaan?” Joe kysyi.

“Pomo sanoi pitavansa siita niin kovasti, etta toivoo,
etta kasvatat sen jatkosarjaksi, ehka kaksikymmenta
jaksoa, yksi kuhunkin numeroon.”

Joe katsoi hanta. "Tuhatkaksisataa sanaa kuhunkin
jaksoon sentilla sanalta tekee vain kaksitoista dollaria
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juttua kohden. Tiedan, etta kuvittajat saavat enemman.
He saavat kaksikymmentaviisi dollaria sivulta.”

”Sellainen lehtihan tama on”, Hazle sanoi. "Eivat
meidan lukijamme lue, he haluavat katsella piirroksia
tisseista ja pyllyista.”

”Pitaisi minun silti saada enemman”, Joe sanoi.

Hazle tuijotti hanta. "Minapa tiedan. Pomo piti jutusta,
varsinkin siita tyttotyypista, Honey Darlingista. Ehka
saan hanet suostumaan siihen, etta muutat sen
kertomussarjaksi: joka kuukausi olisi eri seikkailu, Honey
Darling paahenkilona. Silla tavoin han maksaa sinulle
kaksi senttia sanalta, ja sarjakertomuksiin mahtuu
seitsemansataaviisikymmenta sanaa. Nain sina saat
viisitoista dollaria kuussa, eika se esta sinua
kirjoittamasta meille muitakin juttuja.”

“Mahtaako han suostua?”

“Menen heti kysymaan hanelta”, Hazle sanoi. "Jos vain
itse suostut.”

”Suostun mina”, Joe sanoi.

“Istu tuonne kaytavaan vahaksi aikaa”, Hazle sanoi.
“Mina tulen takaisin muutaman minuutin kuluttua.”

Joe istuutui tuolille kaytavaan Hazlen mennessa sen
paahan ja astuessa ainoaan siella olevaan ovelliseen
huoneeseen. Joe kaivoi esiin savukkeensa ja sytytti
yhden. Han veti syvan henkosen ja katsoi tyttoa, joka istui
kirjoituskoneen aaressa kaytavan toisella puolella. Tytto
katsoi takaisin hetkisen ja keskittyi sitten
kirjoituskoneeseensa. Joe katseli hanen kirjoittamistaan
imien savukettaan.

Tuokion kuluttua tytto kaantyi haneen pain ja
huudahti: ”“Oletko sina Joe Crown?”

Joe nyokkasi.

”Niin mina ajattelin”, tytto sanoi. “Olen lukenut
suurimman osan siita, mita olet lahettanyt. Sina olet



hyva, ehka paras kirjoittaja, mita taalla kay. Hazle itse
sanoi niin.”

”Sepa hyva”, Joe sanoi.

”Sina olet niille liian hyva”, tytto sanoi. "Ehka sinun
pitaisi kokeilla parempia lehtia.”

“Ei ole suhteita”, Joe sanoi. "Suhteita pitaa olla;
muuten juttuja ei edes lueta.”

”Sitten sinulla pitaisi olla agentti.”

“Tarvitsisin suhteita siihenkin. Agentit eivat haaskaa
aikaansa aloittelijoihin.”

Tytto katsoi hanta. "Mina annan sinulle yhden tutun
agentin nimen. Mutta ala sano herra Hazlelle, etta
kerroin sinulle.”

“Lupaan, etten sano”, Joe sanoi.

Tytto vilkaisi olkapaansa yli varmistaen, ettei Hazle
vain ollut palaamassa. Sitten han nopeasti naputti nimen
paperiliuskalle ja toi sen kaytavan poikki. "Pista se
taskuusi, nopeasti”, han sanoi hermostuneesti.

“Mika sinun nimesi on?” Joe kysyi tehden tyota
kaskettya.

”Kirjoitin senkin ja puhelinnumeroni”, tytto sanoi.
“Mutta voit soittaa minulle vain sunnuntaisin. Se on ainoa
vapaapaivani.”

”Okei”, Joe sanoi. “Soitan kylla. Suuret kiitokset.”

Tytto nyokkasi ja palasi koneensa aareen Hazlen
tullessa kaytavaa myoten. John katsoi kaljua miesta.

“Herra Kahn haluaa nahda sinut”, Hazle sanoi.

Joe seurasi paatoimittajaa suljettuun toimistoon. Se ei
ollut iso, mutta siella oli neliosainen kulmaikkuna. Seinat
oli paneloitu mahonkiviilulla, ja siella oli jaljitelty
mahonkipoytakin. Yhdella seinalla oli eri kansikuvien
alkuperaismaalauksia.

Herra Kahn oli iso, joviaali mies, jolla oli tuuhea
tukkapehko ja kookkaat kilpikonnankuorisankaiset



