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Prologi

Pelko on kivun korvike. Se tulee ensin. Sitä katsoo
taustapeiliin ja sitten sivuikkunasta ulos. Ajaa
kolmeakymmentä mailia tunnissa, oikealla kaistalla, kohti
Wilshiren liittymää San Diegon pikatiellä. Kaikki on
kunnossa. Sitten iso rekka-auto porhaltaa vierelle, kiilaa
vasemmalta kaistalta eteen, pyrkii edellä liittymästä ulos.

”Typerys!” minä sanoin ja poljin jarrua päästääkseni
rekan eteeni. Silloin juuri pelko alkoi. Rekka oli yhä
vierelläni, poljin jarrua lujemmin. Pelko alkoi kouria
sisuksia ja kurkkua. Rekka kallistui minua kohti, kohosi
yläpuolellani kuin harmaa esihistoriallinen hirviö.
Käänsin ohjauspyörää poispäin.

 
Näytti siltä kuin se olisi hitaalla liikkeellä kaatunut minua
kohti. Luullakseni kiljuin pelosta. ”Sinähän tapat minut,
senkin paskiainen!”

Rekka taittui linkkuun, käänsi minua kohti kuusi
häikäisevää, sokaisevaa valonheitintään. Sitten pelko oli
poissa, tilalla oli kivun tuska, ja minä kiljuin jälleen, kun
miljoona naulaa terästä rymisi alas suistaen minut
pimeään.

Avasin silmäni teho-osaston putkivalojen alla.
Hoitajatar tuijotti minua. ”Miten jouduin tänne?” kysyin.

”Ambulanssi toi”, hän sanoi lyhyesti. ”Oma
lääkärinnekin kävi täällä.” Hän kääntyi ja huusi toiselle
lääkäreistä: ”Hän on hereillä.”

Lääkäreitä oli kaksi, mies ja nainen. Mies vilkaisi
minua ja kääntyi sitten pois jättäen naisen vierelleni.



”Mitä se hemmetin rekka teki minulle?” kysyin.
”Teillä on lonkanmurtuma, mutta olisi voinut käydä

pahemminkin”, hän sanoi lohduttavasti. ”Ei sen luulisi
estävän työntekoa, eihän se ole kirjoituskätenne.”

Hän oli nuori lääkäri, oikein sievä, kyllin sievä
tuijotettavaksi television lääkärisoopasarjoissa. Katsoin
häntä. ”Selvä. Pystyn siis kirjoittamaan”, sanoin. ”Mutta
miten on naimisen laita?”

Tyrmistys näkyi hänen kasvoillaan, sitten hän vastasi
ihan asiallisesti: ”Se on ongelma. Nähkääs, murtuma on
sellaisessa paikassa, että ette voi liikutella lantiotanne
senlaatuista toimintaa varten.”

Hymyilin hänelle. ”Entä suuseksi?”
Hän tuijotti minua. ”Te olette sairas.”
”Tiedän sen”, sanoin. ”Mutta ei se liity mitenkään

lonkkamurtumaan.”
Hän laski rauhoittavasti kätensä käsivarrelleni. ”Te

paranette kyllä. Me valmistaudumme siirtämään teidät
yksityishuoneeseen.”

Ihmettelin. Minusta tuntui, että olin ollut siellä vasta
vähän aikaa. ”Mitä kello on?”

”Melkein kymmenen aamulla”, hän sanoi. ”Teidät
tuotiin tänne yhdentoista maissa eilen illalla.”

”Olinko minä sammuksissa niin kauan?” kysyin.
”Ei se mitään”, hän vastasi. ”Teillä oli kovat kivut. Me

pistimme teihin torkkua sen verran, että sieditte
tutkimukset ja kuvaukset, ja toimme teidät sitten takaisin
tänne alas ja liitimme letkuihin ja monitoreihin.”

”Olinko niin huonona?” kysyin.
”Ette oikeastaan”, hän sanoi. ”Mutta meidän pitää

varjella mainettamme. Emme halua, että kukaan potilas
kavalasti kuolee käsiimme vähäisempäänkään vaivaan.”

”Sepä rauhoittavaa”, sanoin sarkastisesti.
”Ei teillä todellakaan ollut mitään vaaraa”, hän sanoi.



Hän punastui. Katsoin häntä. ”Miksi olitte niin varma
siitä?”

”Sillä hetkellä, kun pistimme teihin Demerolia, te
saitte erektion ja aloitte puhua tuhmia.”

”Miten tuhmia?”
Nyt hän nauroi. ”Sangen tuhmia.” Hän vilkaisi, oliko

ketään lähellä. ”Samanlaisia kuin kirjoissanne. Minun
olisi pitänyt hypistellä teitä, imeä teitä, naida teitä ja yhtä
ja toista muuta, mitä en viitsi sanoa.”

”Ihanko totta”, minä sanoin. ”Entä mitä te teitte
asialle?”

”En mitään. Laitoin vain teidän jalkanne vetoon
yhdessä ortopedin kanssa. Sitten te olitte unessa, ja se oli
ohi.”

”Ei millään pahalla”, minä sanoin. ”Saatte uuden
tilaisuuden sitten, kun olen siellä yksityishuoneessa.”

”Minä olen teho-osastolla”, hän sanoi. ”En koskaan käy
ylhäällä yksityishuoneissa.”

”Koskaan?” kysyin.
”Vain joskus”, hän sanoi. Hän katsoi minua. ”Minulla

on monta teidän kirjaanne kotona. Viitsisittekö kirjoittaa
niihin omistuksen?”

”Totta kai”, sanoin. ”Mutta vain, jos tuotte ne
huoneeseeni.”

Hän ei vastannut. Katselin, kun hän kääntyi kahden
hoitajan työntäessä pyöräpetin vuoteeni viereen. Hän
kääntyi taas minua kohti. ”Me siirrämme teidät nyt.”
Osoitin vetolaitetta oikean polveni yläpuolella ja nilkan
alla. ”Miten siirrätte tuon?”

”Kyllä me osaamme”, hän sanoi. ”Ottakaa vain rennosti
ja antakaa meidän tehdä työmme. Koetamme olla
satuttamatta teitä kovin kovasti.”

”Ei teidän tarvitsisi olla noin rehellinen”, minä sanoin.
”Valehtelisitte mieluummin ja antaisitte uuden



huumepiikin.”
”Älkää olko vauva”, hän sanoi hoitajien siirtäessä

minua pyöräpetille lakana allani.
Tunsin kivun vihlaisun ja haukoin henkeä. ”Paska!” ”Se

on ohi”, hän sanoi. ”Eihän se niin pahasti tuntunut.”
”Lupauksia, lupauksia”, minä sanoin.
Hän kumartui ylitseni ja pyyhki viileällä pesulapulla

kasvojani. ”Te olette okei”, hän sanoi.
”Niin tekin”, minä sanoin, kun hoitajat lähtivät

työntämään pyöräpetiä pois.
Tunsin oloni typeräksi heidän lykkiessään minua pitkin

käytäviä, kun makasin siinä selälläni katsellen
vetolaitteessa riippuvaa kinttuani ja kattoa sen
yläpuolella. Näin silmännurkastani ihmisten väistyvän
päästääkseen meidät ohi; olin hämilläni, vaikka
tajusinkin, etteivät useimmat kiinnittäneet minuun
mitään huomiota. Tämä oli normaalia elämää sairaalassa.
Suljin silmäni. Minun ei tehnyt mieli katsoa ketään, joka
katsoi minua. Olin saanut tarpeekseni.

Oudolla tavalla pyörien raksutus käytävien kivilattioilla
palautti mieleen maanalaisen pyörät kiskoilla vuosia
sitten. En tiennyt. Ehkä torkahdin. Torkahdin aina
seistessäni maanalaisessa selkä ovea vasten, tungoksen
pidellessä minua pystyssä. Sitten heräsin, kun väki virtasi
ulos 42. kadulla, ja menin muiden mukana asemalle ja
ylös kadulle kohti toimistoa, jossa olin työssä.

Heinäkuu ja elokuu olivat aina paskamaisia
maanalaisessa. Kuumuus ja hiki sekoittuivat tuulettimen
löyhyttämäksi tyypilliseksi hajuksi. Matkustin aina
paitahihasillani, takki ja solmio käsivarrella. Olin siihen
aikaan seitsemäntoista ja kesätöissä Daily Newsissa.
Erityisen kuuma oli sinä päivänä, jolloin tapasin sen
tytön.



Takana oleva tungos painoi häntä tiiviimmin minua
vasten. Hän katsoi minua kasvoihin. ”Jos voisitte siirtää
kätenne rinnalta sivulle, saisin hiukan enemmän tilaa.”

Nyökkäsin ääneti ja siirsin varovasti käsivarttani niin,
etten pudottanut takkia ja solmiota. Hän hymyili minulle
kiitoksen ja kääntyi sitten selin minuun. Juna lähti
asemalta, ja vaunujen tavanomainen huojahtelu alkoi
kiihtyä. Luullakseni minulla alkoi seistä alle puolessa
minuutissa.

Tunsin hien alkavan valua kasvoiltani
paidankaulukselle. Vilkaisin alas. Hänen pakaransa olivat
tiukasti minua vasten. Koetin ajatella muita asioita, mutta
mikään ei auttanut. Seisokillani alkoi olla yhä ahtaampaa
housuissani. Koettaen salata häneltä ahdinkoni minun
onnistui pistää käteni housuntaskuun ja oikaista kikkelini
varovasti mukavampaan asentoon suoraan ylöspäin
sepalukseni sisäpuolella. Vilkaisin häntä jälleen. Alkoi
tuntua paremmalta. Arvelin, ettei hän ollut huomannut
mitään.

Sitten juna pysähtyi tunneliin asemien välille, valot
sammuivat, ja varavalot alkoivat tuikkia himmeän
keltaisina. Tyttö vilkaisi minua olkapäänsä yli. ”Oletteko
mukavasti?” hän kysyi.

Nyökkäsin. Minun täytyi keskittyä. En saanut puhua
liikaa. ”Hienosti”, sanoin.

Hän hymyili minulle vilkkuvien valojen hämyssä.
”Tunnen teidät itseäni vasten.”

Katsoin häntä. Ei hän näyttänyt vihaiselta. ”Anteeksi”,
sanoin.

”Ei se mitään”, hän sanoi. ”Ette uskoisikaan, miten
monet miehet tekevät niin maanalaisessa.” Hän odotti
minun vastaavan, mutta en tiennyt, mitä sanoa. Hän
nyökkäsi. ”Te olette jo neljäs tällä viikolla. Useimmista en



pidä, he ovat sikoja. Mutta teitä en pane pahakseni,
näytätte mukavalta ja siistiltä.”

”Kiitos”, minä sanoin.
Hän katsoi minua. ”Joko tuli?”
Pudistin päätäni. Ei.
”Haluaisitteko?” hän kysyi.
Tuijotin häntä, mutta ennen kuin ehdin vastata, tunsin

hänen kätensä siirtyvän hänen taakseen ja tarttuvan
kiveksiini housujen läpi. Eikä muuta tarvittu.

Samalla hetkellä juna nytkähti liikkeelle, valot
syttyivät, ja ajettiin asemalle. Polveni tuntuivat
muuttuvan hyytelöksi, kun orgasmi läiski kikkeliäni
vatsaani vasten. Roikuin kiinni tangossa ollakseni
kaatumatta, kun tunsin kuuman, tahmean nesteen
leviävän alusvaatteisiini.

Sitten ovet avautuivat junan vastakkaisella puolella, ja
hän kääntyi minuun päin ja hymyili. ”Se oli kivaa”, hän
sanoi ja astui ulos avoimesta ovesta.

Katselin häntä roikkuen yhä tangon varassa hänen
mennessään väen seassa asemalle. Olisin seurannut
häntä ja koettanut tehdä treffit, mutta en kyennyt
liikkumaan. Sitten tunsin märkyyden imeytyvän housujeni
läpi pidellessäni takkia sylissäni.

Koetin tavoittaa hänen katseensa, kun hän käveli
asemalaiturilla junan lähtiessä taas liikkeelle. Mutta
sinne hän jäi ikkunoiden vilistäessä vikkelästi poispäin.

”Paska!” minä ajattelin. Olin todella typerä. Se oli ollut
käden ulottuvilla, ja olin haaskannut sen. Minun olisi
tarvinnut vain puhua hiukan enemmän eikä seistä siinä
toopena. Räpytin silmiäni katsoakseni aseman suuntaan,
mutta kun avasin ne, näinkin koipeni vetolaitteessa.

Katsoin ympärilleni huoneessa. Se oli yksityishuone.
Haalistuneen siniset seinät ja katto. Kuulin kenkien
kopsetta lattiaa vasten, käänsin päätäni ja näin



hoitajattaren tulevan minua kohti märkä pesulappu
kädessään.

Hän oli kodikkaan näköinen nelikymppinen daami. Hän
ojensi pesulappua minulle. ”Peskää intiimit paikkanne.”

”Miksi?” kysyin ottaen lapun.
”Te näitte unta nukkuessanne”, hän sanoi. ”Mutta

olkaa ihan huoletta. Se on aivan normaalia, kun on saanut
pari kivuntappopiikkiä.”

”Muistan vain sen, kun minut siirrettiin pyöräpetille
alhaalla.”

”Te nukuitte, kun teidät tuotiin tänne.”
”Muistan, että se kärry toi mieleeni maanalaisen”,

sanoin. ”Se on outoa.”
”Peskää nyt ja unohtakaa se”, hän sanoi. ”Te nukuitte

yli kolme tuntia, ja oman lääkärinne pitäisi tulla minä
hetkenä hyvänsä.”

Vajaan viiden minuutin kuluttua Ed astui huoneeseen.
Hän vilkaisi vetolaitettani ja veti tuolin vuoteen viereen.
”Sinulla oli hyvä onni”, hän sanoi.

”Hauskaa, kun olet sitä mieltä”, sanoin sarkastisesti.
”Lonkka on vittumaisen kipeä.”

”Olisi voinut käydä pahemminkin. Sinun murtumasi
paranee aikanaan, mutta olen nähnyt sellaisiakin, jotka
olisivat panneet sinut pyörätuoliin loppuiäksesi.” Katsoin
häntä. Näin ensi kerran väsymyksen hänen hailakan
sinisissä silmissään, jotka verestivät unen puutteesta.
”Anteeksi”, sanoin. ”Taisin pilata sinun päivällistreffisi.”

”Ei se mitään”, hän sanoi. ”Sinä joudut olemaan poissa
liikenteestä jonkin aikaa, joten voit lähettää jotakin
reservikarjastasi.”

”Kuinka kauan paraneminen kestää?”
”Vaikea sanoa. Kaikki tapahtuu vaiheittain. Alkuun

pysyt sairaalassa tässä vetolaitteessa noin viikon, kunnes
varmistamme, että luut asettuvat kohdalleen. Sitten voit



lähteä kotiin. Aloitat hyvin hissukseen. Kävelet varoen,
telineen kanssa, myöhemmin kainalosauvojen, aina
hitaasti ja hiukan kerrallaan, ja olet paljon levossa ja
pitkälläsi. Suunnilleen kuukauden kuluttua otetaan lisää
kuvia. Jos kaikki sujuu hyvin, annamme sinun sitten
liikkua hiukan enemmän, mutta edelleenkin sauvoilla.
Kuukauden kuluttua siitä lisää kuvia, ja murtuman pitäisi
olla parantunut. Sitten kävelet hiljakseen vielä muutaman
kuukauden yhden kainalosauvan tai kepin avulla, kunnes
olemme varmoja, että rustot ja lonkkanivel ovat
kunnossa. Sen jälkeen voit palata normaaliin rutiiniin.”

Laskin aikoja yhteen. ”Puoli vuotta?” ”Suunnilleen”,
hän sanoi.

”Voinko tehdä töitä?” kysyin.
”Kyllä kai”, hän sanoi. ”Mutta sinulla on jatkuvasti

kipuja, joten tahtia täytyy hidastaa.”
”Miten kauan kestää, ennen kuin kivut ovat poissa?”

”Jos ne olisivat jonkin asteikon mukaan nyt kympissä,
kolme kuukautta vähentää ne ehkä viiteen, ja kun olet
täysin toipunut, lukema on alentunut kahden ja yhden
välille, mutta se on asia, jonka kanssa opit elämään. Ei se
haittaa mitään sinun puuhiasi.”

Katsoin häntä. Tämä oli yksi asia, jonka vuoksi
kunnioitin häntä – hän sanoi totuuden. Ei mitään
kaunistelua. ”Aikatauluni menee kyllä vituksi”, sanoin.
”Tämän viikon lopulla minun piti viedä yhden TV-sarjan
synopsis. Viikkoa myöhemmin piti olla artikkeli yhdelle
englantilaiselle lehdelle. Sitten minun oli tarkoitus panna
alulle uusi kirjani ja kirjoittaa sen ensimmäinen osa
kolmessa kuukaudessa.”

”En usko että selviydyt siitä aikataulusta”, hän sanoi
vakavasti. ”Mutta mitä murehdittavaa sinulla on?
Edellinen kirjasi on yhä listalla ja on ollut jo toista
vuotta.”



”Toista vuotta minä olen kuluttanut rahojakin, jotka
sain siitä. Täytyy pitää isoa masiinaa rullaamassa.” Hän
vaikeni hetken ja nyökkäsi sitten. ”Niinpä varmaan.
Elämä pikakaistalla ei ole halpaa. Asunto täällä, Beverly
Hillsissä, toinen Ranskan Rivieralla, huvila ja pursi, ja
talvipaikka Acapulcossa … miten sinä oikein selviät?”

”Siten kuin sinäkin”, sanoin. ”Paiskin töitä.”
”Sinä tärväät myös paljon rahaa viinaan, juhliin,

huumeisiin ja tyttöihin. Rajoita hiukan sitä, niin säästät
paljon rahaa.”

”Sinä alat kuulostaa Paulilta, minun lakimieheltäni.
Kumpikaan teistä ei ymmärrä sitä, että juuri kuorrutus
sitoo kakun kokoon ja tekee sen nautittavaksi. Ei pelkkä
rahan kasaaminen pankkiin tuota mitään hupia. Ainakin
minä tuhlaan rahani elämäntyyliin, joka tuottaa minulle
iloa ja nautintoa.”

”Mutta sinun on silti tehtävä töitä”, hän sanoi. ”Entä
sitten? Eikö sinunkin?”

”Kyllä”, hän sanoi. ”Mutta ihmiset eivät ajattele sinusta
sillä lailla.”

Nauroin. ”He ajattelevat kirjojani ja luulevat, että
kirjani ja minä ovat yksi ja sama asia.”

”Tarkoitatko, että olet aina toiminut noin? Ihan
alussakin?”

”Aina”, sanoin. ”Ehkä enemmänkin.”



I Osa

1942



1

”Joe!” Hänen äitinsä ääni kajahti vaimeasti
makuuhuoneen suljetun oven läpi. Hän käänsi hitaasti
kylkeä ja tirkisti vuoteen vierellä olevaa herätyskelloa. Se
näytti yhtätoista. Hän kääntyi uudelleen ja peitti päänsä
tyynyllä.

Tällä kertaa äidin ääni kuulosti kovemmalta. Hän
kurkisti tyynyn alta. Makuuhuoneen ovi oli auki, ja hänen
Motty-serkkunsa seisoi hallissa oven ulkopuolella. Joe
tuijotti häntä. ”Mitä helvettiä sinä täällä teet?”

”Äitisi kaipaa sinua.”
”Kuulin kyllä”, Joe sanoi hyökkäävästi. ”Väsyttää vielä.”
”Olisi parasta nousta”, Motty sanoi. ”Asia on tärkeä.”
”Voi se odottaa vielä puoli tuntia”, Joe sanoi sukeltaen

takaisin tyynyn alle.
Hetkistä myöhemmin peite kiskaistiin hänen päältään.

”Mitä helvettiä sinä teet?” hän sanoi peittäen
sukuelimensä käsillään.

Motty nauroi hänelle. ”Sinä olet taas vetänyt käteen.”
”Enkä ole”, Joe sanoi vihaisesti ja nousi istumaan.
”Hevonpaskaa”, Motty sanoi. ”Olen minä nähnyt tahrat

lakanoissasi.”
Joe katsoi lakanaansa. ”Minä nukuin.”
”Niin kai”, Motty sanoi ivallisesti. ”Niinhän sinä aina

sanot. Kyllä minä tiedän. Olen tuntenut sinut kakarasta
asti.”

”Mikä sinusta tekee moisen ekspertin?” Joe kysyi.
”Olet vain hiukan minua vanhempi.”



”Olen kahdenkymmenenviiden”, Motty puolustautui.
”On siinä kylliksi ikää. Muistan, miten kylvetin sinua, kun
olit oikeastaan vasta vauva.”

”Ja enimmäkseen leikit minun kikkelilläni”, Joe vastasi.
”Enkä leikkinyt!” Motty sanoi kiivaasti.
Joe otti kätensä pois sukuelimiltään. ”Minulla seisoo

nyt”, hän sanoi. ”Haluaisitko taas kylvettää?”
”Sika!” Motty tiuskaisi. ”Sinulla on perverssi mieli.

Luen kaikki jutut, joita kirjoitat niihin lehtiin. Härskejä
rakkaustarinoita, härskejä etsivätarinoita, härskejä
seikkailukertomuksia.”

Joe katsoi häntä. ”Ei sinun ole mikään pakko lukea
niitä.”

”Olin utelias siitä, mitä sinä teet”, Motty sanoi.
”Panivatko ne himot hyrräämään?” Joe kysyi.
”Ne inhottavat minua”, Motty sanoi. ”Jos haluat olla

olevinasi kirjailija, mikset kirjoita säädyllisiin lehtiin?
Saturday Evening Postiin, Collier’siin, Ladies’ Home
Journaliin.”

”Minä koetin”, Joe sanoi. ”En osaa kirjoittaa sellaisia
juttuja.” Hän istui hiljaa hetken. ”Mutta ei se niin paha
ole. Minä saan jutuistani keskimäärin viisitoista dollaria
viikossa.”

”Se ei ole paljon”, Motty sanoi. ”Minähän saan
kolmekymmentäviisi viikossa mainoscopyna A & S:ssä.”

”En minä sano sitä kirjoittamiseksi”, Joe sanoi. ”Ja
olethan sinä lisäksi myyntitiskin takana.”

Motty sivuutti huomautuksen ja meni ovelle. ”Sinun on
syytä tulla alas. Äitisi on kiihdyksissään.”

Joe odotti ja nousi vuoteesta vasta kuullessaan askelien
laskeutuvan portaita alas halliin. Hän venytteli ja
hengitteli syvään selkoselällään olevan ikkunan ääressä.
Oli jo lokakuu, mutta ilma oli yhä lämmintä ja kosteaa.
Vaikutti siltä, ettei kesä aikonut luovuttaa ollenkaan. Hän



nojasi ikkunalautaan ja katsoi pienelle pihatielle, joka
erotti heidän talonsa naapuritalosta. Motty näkyi tulevan
sivuovesta ulos.

”Sinä myöhästyt töistä”, hän huusi.
”Nyt on torstai. Liike avataan torstaina myöhään.”
”Ai.”
Motty katsoi ylös. ”Teetkö töitä myöhäiseen tänä

iltana?”
”En”, Joe sanoi.
”Voisit ehkä tulla hakemaan minut. En mielelläni

kulkisi kotiin yksin. Se on pelottavaa kulmakuntaa
iltaisin.”

”Minä soitan”, Joe lupasi. ”Koetan tulla.”
”Okei”, Motty sanoi ja käveli kadulle.
Joe kääntyi pois ikkunan luota. Motty oli kiva likka,

vaikka toisinaan oikea piikki perseessä. Hän oli asunut
heidän luonaan kymmenvuotiaasta saakka. Hänen
vanhempansa olivat kuolleet autokolarissa, ja kun Joen
äiti oli ainoa sukulainen, oli ihan oikein ottaa sisaren lapsi
luokseen.

Joe katsoi huonetta. Hänen veljensä vuode oli
edelleenkin sen toisella puolella aivan kuin velipoikaa
olisi odotettu kotiin joka ilta. Steven oli vanhempi veli,
seitsemän vuotta vanhempi, ja opiskeli lääketiedettä
Oklahomassa ja pääsi käymään kotona vain kahdeksi
viikoksi vuosittain lomien aikana.

Toisinaan Joe ihmetteli, oliko Steven todellakin hänen
veljensä. Steven oli aina kovin totinen, opiskeli aina ja oli
lapsesta asti tiennyt haluavansa lääkäriksi. Joella oli
tapana härnätä häntä sanomalla, että hän halusi
lääkäriksi vain, jotta voisi suostutella Mottyn
riisuutumaan alastomaksi tutkimusta varten. Mutta
Stevenillä ei ollut huumorintajua. Hän ei nauranut
milloinkaan.



Joe otti savukkeen pakkauksesta lipaston päältä, sytytti
sen ja veti henkosen. Maku ei ollut kaksinen. Hän piti
enemmän Luckyista, mutta vaikka Luckyn laatukin oli
lähtenyt sotaan, kuten huuli kuului, ne maksoivat yhä
enemmän kuin Twenty Grandit, joten hän poltteli näitä.
Hän nipisti huolellisesti savukkeen sammuksiin ja pani
sen sitten tuhkakuppiin polttaakseen loppuun
myöhemmin. Hän veti ylleen kylpytakin ja meni
käytävään ja vanhempiensa makuuhuoneen vieressä
olevaan kylpyhuoneeseen.

Äiti oli selin häneen, kun hän tuli keittiöön, eikä
kääntynyt katsomaan, vaan kysyi olkansa yli, edelleen
rapsuttaen porkkanoita pesualtaassa: ”Haluaisitko
aamiaista?”

”Ei, kiitos”, Joe sanoi. ”Vain kupin kahvia.”
Äiti ei kääntynyt vieläkään. ”Kahvi tyhjään mahaan ei

tee hyvää.”
”Ei ole nälkä”, Joe sanoi istahtaen pöydän ääreen. Hän

istui siinä pyöritellen natsaa sormissaan, kunnes palanut
pää oli varissut pois.

Äiti tuijotti savuketta tuodessaan hänelle kahvikupin.
”Tupakka on pahinta sinulle. Se tyrehdyttää kasvusi.”

Joe nauroi. ”Äiti, minulla on mittaa jo metri ja
seitsemänkymmentäseitsemän. Tuskinpa tarvitsee kasvaa
enempää.”

”Näitkö kirjeesi?” äiti kysyi äkkiä.
Joe laski kupin kädestään ennen kuin ehti maistaa.

”Minkä kirjeen?”
Se oli pöydällä. Äiti työnsi sen häntä kohti. Se näytti

viralliselta. Se olikin virallinen. Se oli
kutsuntalautakunnalta. Hän avasi sen nopeasti. Eikä
hänen tarvinnut nähdä kuin ensimmäinen sana:
”Tervehdys.”

”Voi paska!” hän sanoi ja katsoi sitten äitiään.



Äiti itki jo.
”Äiti, lopeta tuo”, hän sanoi. Ei tämä ole mikään

maailmanloppu.”
”Yks-Aa”, äiti sanoi. ”Kolmen viikon kuluttua sinun

pitää ilmoittautua Keskukseen lääkärintarkastukseen.”
”Ei se mitään merkitse”, Joe sanoi. ”Olenhan minä ollut

jo toista vuotta Yks-Aa. Sitä paitsi luin lehdestä, että vain
neljäkymmentä prosenttia kutsutuista läpäisee
tarkastuksen. Minä en ehkä edes kelpaa.”

”Sinulla pitäisi olla sen verran tuuria”, äiti sanoi
niiskaisten.

Joe nauroi jälleen. ”Olen varma, että me voimme tehdä
jotakin. Isähän on Abe Starkin oikein läheinen ystävä. Ja
on muutamia muitakin, joille voimme puhua.” Hän ei
halunnut mainita että isä oli oikein hyvissä väleissä myös
Brownsvillen poikien kanssa. Äiti tiesi kyllä, mutta ei
halunnut koskaan puhua siitä. Äiti ei ikinä olisi
myöntänyt, että hänen miehensä harjoitti koronkiskontaa
samalla, kun piti kanakauppaansa Pitkin Avenuella.

”Kukaan ei pysty vaikuttamaan kutsuntalautakuntaan”,
äiti sanoi. ”Miehessä täytyy todella olla jotain vikaa.”

”Ehkä ne saavat selville, että minulla on tippuri”, Joe
sanoi.

Äiti tuijotti häntä. ”Onko sinulla?” Äiti ei tiennyt, ollako
onnellinen vai vihainen.

”Ei”, Joe sanoi.
”Miten kävi sen sinun työpaikkasi Daily Newsissa?” äiti

kysyi. ”Lehtiväkeä ei kutsuta asepalvelukseen. Sinun ei
olisi pitänyt jättää sitä.”

”En minä jättänyt sitä”, Joe sanoi. ”Olen kertonut
monta kertaa, että sain potkut. Ne eivät halua pitää
töissä ketään Yks-Aata, koska eivät voi luottaa siihen, että
sellainen voi pysyä työpaikassaan.”



”Sinun tyttöystäväsi, se lehden etevä kirjoittaja –
hänen olisi pitänyt tehdä asialle jotain.”

Joe oli hetkisen vaiti. Hän ei millään voinut kertoa
äidille, että oli saanut potkut juuri sen vuoksi, kun
kiksautteli Kittyä. Hän sytytti natsan, puhalsi savua ja
kohotti sitten kahvikupin huulilleen. ”Stevenin vuoksi
sinun ei ainakaan tarvitse olla huolissasi”, hän sanoi.
”Hänen pitäisi olla turvassa vielä ainakin neljä vuotta.”

”Sinäkin olisit ollut turvassa”, äiti sanoi, ”jos olisit
mennyt siihen työhön Izzy-enosi konepajaan.”

”Emmehän me olleet silloin sodassa”, Joe sanoi. ”Sitä
paitsi tiedät, etten voisi tehdä sellaista työtä. Minä olen
kirjoittaja.”

”Sinun olisi pitänyt mennä City Collegeen”, äiti sanoi.
”Ehkä ne olisivat voineet saada sinulle lykkäyksen.”

”Ehkä”, Joe vastasi. ”Mutta en läpäissyt kokeita.”
”Vika oli siinä, ettet sinä ollut ollenkaan vakavissasi”,

äiti sanoi. ”Juoksentelit vain aina niiden pikku huorien
kanssa.”

”Älähän nyt, äiti”, Joe sanoi. ”Seuraavaksi sinä kai
sanot, että minun olisi pitänyt mennä naimisiin.”

”Lykkäyksen takia”, äiti sanoi, ”en olisi nurkunut,
vaikka olisit vienyt vihille jonkun niistä huorista.”

”Mitä minä olisin siitä hyötynyt?”
”Kolme-Aan”, äiti sanoi. ”Ja ehkä enemmänkin, jos olisi

tullut lapsi.”
Joe pudisti päätään. ”Mutta se on ollutta ja mennyttä.

En tehnyt mitään noista asioista, joten annetaan olla.”
Äiti katsoi häntä ja alkoi taas vetistellä. ”Puhuin isäsi

kanssa. Hän haluaa, että menet hänen luokseen
juttelemaan.”

”Hyvä on”, Joe sanoi ja hymyili sitten. ”Ehkä nukunkin
kanaliikkeessä kolme tai neljä yötä, ennen kuin menen



Keskukseen. Ehkä olen sitten niin kanantäissä, että ne
heittävät minut ulos.”

”Älä tee pilaa isästäsi”, äiti sanoi.
Joe vaikeni. Äiti oli laitattanut autotalliin erityisen

suihkun, jotta isä voi jättää vaatteensa sinne ja peseytyä,
ennen kuin tuli kotiin töiden jälkeen.

Äiti palasi pesualtaan luo. ”Mene ylös ja pukeudu.
Laitan sinulle aamiaista, ennen kuin lähdet ulos.”

 
Hän käveli hitaasti Pitkin Avenuen
lounastuntitungoksessa. Katsoessaan sisään Little
Oriental -ravintolan ikkunoista hän näki, että kaikki
pöydät olivat jo täynnä, ja jono asiakkaita odotti
ateriavuoroaan. Kadun toisella puolella otettiin alas
Loew’s Pitkin -teatterin aamunäytöksen mainosjulistetta;
pääsymaksu olisi tästä kello kuuteen saakka
kaksikymmentäviisi senttiä. Niiden kaksoisfilmiesitys ei
kiinnostanut häntä. Hän piti enemmän siitä, kun oli
lavaohjelma ja vain yksi elokuva. Silloin siellä oli
mahtavia juontajia – Dick Powell, Ozzie Nelson, he olivat
suurenmoisia. Oli muitakin, mutta kaikki olivat nyt
lähteneet Hollywoodiin päästäkseen filmeihin.

Hän käveli vielä neljä korttelia. Nyt ei ollut enää
kalliita liikkeitä; myymälät olivat karuja ja niukemmin
somistettuja. Edes Rosencrantzillakaan ei ollut samaa
tyyliä kuin Woolworthilla vain viiden korttelin päässä.
Hän kääntyi kulman taakse sille kadulle, jonka varrella
hänen isänsä kanaliike sijaitsi.

Se oli sivukadun puolivälissä, verkkoaidan kokonaan
ympäröimä iso tontti. Tontin kulmassa oli pieni rakennus,
noin kuusi metriä kanttiinsa, siitä aita jatkui, ja keskellä
oli iso pariportti, josta maalaisten kuormaautot pääsivät
tuomaan siipikarjaa maaseudulta. Tontin perällä oli pitkä
vaja, jossa kanat ja muut linnut juoksentelivat kapeissa



häkeissä lisäten kaakatuksensa ja toitotuksensa kadun
meluun. Joe seisoi kadun toisella puolella ja katsoi
maalattua kylttiä, joka oli verkkoaidan koko etupuolen
mittainen.

PHIL KRONOWITZ – ALBERT PAVONE
ELÄVIÄ KANOJA – GALLINE VIVE
KOSHERTEURASTUSTA – RAVINTOLAPALVELUA
RABBIN VALVONNASSA
TUKUSSA ja VÄHITTÄIN
Kyltti oli maalattu rohkein valkoisin kirjaimin kiiltävälle

vihreälle pohjalle. Hän seisoi jalkakäytävällä lopetellen
savukkeensa. Isä ei pitänyt siitä, että hän poltti.

Hän pudotti natsan kadulle ja meni ajotien yli pikku
rakennuksen luo. Hän käänsi ovenkahvaa. Ovi oli lukossa.
”Hemmetti”, hän sanoi itsekseen. Häntä inhotti kulkea
pihan kautta. Hän inhosi sen hajua ja melua ja hätäänsä
kiljuvan siipikarjan verta.

Rakennuksen takana hän kulki pitkän vajan ohi. Sen
ensimmäinen puolikas oli pyhitetty kosherlinnuille. Sen
edessä oli kymmenkunta kolmikulmaista rautasuppiloa, ja
kunkin pohjasta johti putki sankoon. Täällä shochet viilsi
kanalta kaulan auki ja työnsi sitten sen pään suppiloon
siksi, kunnes veri oli valunut kuiviin. Sitten shochet
mutisi rukouksen ja antoi kanan asiakkaalle – tai
ylimääräisestä viisi- tai kymmensenttisestä ojensi sen
kynijälle, joka nyppi höyhenet ja pyöräytti sen jälkeen
kanaa tulen yläpuolella poistaakseen täit ja
höyhenentyngät. Tämä oli Joen isän puolikas liikettä.

Al, isän liikekumppani, oli paksu, hymyilevä
italialainen. Hän myi siipikarjaa paljon enemmän kuin
Phil Kronowitz – ei vain siksi, että myi halvemmalla, vaan
myös sen vuoksi, kun ei ollut rituaalia hidastamassa
työtä. Hänen työntekijänsä vain katkaisivat kanoilta
kaulan ja päästivät ne räpistelemään mielettömästi ja



roiskimaan verta pitkin tarhaa, ja kun ne olivat kuolleita,
ne heitettiin sammioon kiehuvaan veteen, niin että
höyhenet irtosivat sitten isolla teräsharjalla.

Isän puolella ei ollut nyt asiakkaita. Kaksi kynijää ja
shochet istuivat toimistorakennuksen seinustalla.
Shochet poltteli savuketta. Hän oli iso mies, jolla oli pitkä
musta parta ja payess kuoppaisten kasvojen peittona. Joe
puhui englanniksi. ”Miten voitte, rabbi?”

”Miten pitäisi voida?” shochet vastasi. ”Ich mach a
leben”, hän lisäsi jiddisiksi, vaikka Joe tiesi hänen
puhuvan englantia yhtä hyvin kuin Joe itsekin.

Joe nyökkäsi. ”Missä isä on?”
”Missä hänen pitäisi olla?” shochet vastasi.
”Toimistossa ei ole ketään”, Joe sanoi. ”Entä Josie?”
Josie oli iso nainen, joka toimi kassana ja

kirjanpitäjänä.
”Hän meni lounaalle”, shochet sanoi.
”Isän kanssako?” Joe kysyi. Hän oli aina arvellut, että

hänen isänsä nai Josieta. Josie oli rintava ja persevä
daami – juuri sellaisista isä piti.

Shochet tuntui ajattelevan samaa. ”Minä hoidan omat
asiani. En tiedä, mitä toiset tekevät lounastunnillaan.”

”Paskapää”, Joe sanoi itsekseen mennessään Alin luo,
joka seisoi kiehuvan veden sammioiden luona. ”Buon
giorno, Tio Alberto”, hän sanoi hymyillen.

”Vass machst du, Yussele?” Al nauroi. ”Ei hullummin
lukshilta?”

Joe nauroi myös. ”Al-setä, sinähän puhut jiddisiä
paremmin kuin minä.”

Alilta ei tarvinnut kysyä. ”Isäsi on lounaalla Little
Orientalissa. Hän sanoi minulle, että sinun pitäisi mennä
heti sinne.”

”Little Orientalissa?” Joe kysyi. ”Minä luulin, ettei Jake
päästä häntä ravintolaan, koska pelkää, että hän toisi



sinne kanantäitä.”
”Isäsi kävi suihkussa ja vaihtoi oikean puvun ylleen”, Al

sanoi. ”Ja kyllä Jake olisi päästänyt hänet ilman sitäkin.
Isäsi syö lounasta herra Buchalterin kanssa.”

”Gurrahin?” Joe kysyi. Alin ei tarvinnut vastata. Joe
tiesi, keitä he olivat. Lepke ja Gurrah omistivat
Brownsvillen ja itäisen New Yorkin. Edes mafiakaan ei
vittuillut heille.

”Hyvä on, Al-setä. Minä menen heti sinne. Kiitos.”
”Olen pahoillani Yks-Aan vuoksi”, Al sanoi. ”Toivon, että
kaikki sujuu hyvin.”

”Kiitos, Al-setä”, Joe sanoi. ”Kyllä se hyvin sujuu,
menköönpä kuinka tahansa.”
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Louis Buchalter oli noin 170 sentin mittainen mies, jolla
oli pulleat kasvot ja ilmeettömät silmät suoraan asetetun
leveälierisen fedoran varjossa. Kaksi muuta miestä istui
hänen sivuillaan pyöreän pöydän ääressä Joen
istuutuessa isänsä viereen.

”Sinä siis olet se kirjoittelija?” Buchalter sanoi Joelle
yllättävän ohuella äänellä.

”Niin, sir”, Joe sanoi.
Buchalter katsoi Joen isää. ”Hän on hyvännäköinen

poika, Phil. Mikä siis on ongelmana?”
”Hän on Yks-Aa, ja hänen äitinsä on tulossa hulluksi.”
”Onko hänet jo kutsuttu tarkastukseen?”
”On”, Phil sanoi. ”Kolmen viikon kuluttua.” Buchalter

vaikeni hetkisen. ”Keskukseen?” hän sanoi viimein. ”Se
tulee kalliiksi. Olisi paljon helpompaa, jos olisimme
kuulleet hänestä paikallisessa kutsuntalautakunnassa.”

”Mutta voitteko tehdä sen?” Phil kysyi innokkaasti.
”Kaikkea voidaan tehdä” Buchalter vastasi. ”Mutta

kuten sanoin, se tulee kalliiksi.”
”Kuinka kalliiksi?” Phil kysyi.
Buchalterin katse oli tutkimaton. ”Kaksi tonnia käteistä

ja kaksikymmentäviisi prosenttia pankkituotosta
kymmenen sijasta.”

Joe katsoi isäänsä. ”Isä, ei se kannata. Minulla on
neljänkymmenen prosentin mahdollisuus saada Neljä-Äf.”

”Grosser k’nocker!” hänen isänsä sanoi kiukkuisesti.
”Mikä tekee sinusta asiantuntijan?”



Joe oli ääneti Philin kääntyessä Buchalterin puoleen.
”Louis, eikö ole mitään muuta keinoa?” hän kysyi.

Buchalter pudisti päätään ja viivytteli sitten hetkisen.
Hän katsoi Joeta, mutta puhui Philille. ”Onko hänellä
töitä?”

”Ei”, Phil sanoi. ”Hän tekee työtä kotona. Hänellä on
kirjoituskone huoneessaan.”

”Voisiko hän työskennellä liikkeessä?” Buchalter kysyi.
”Millaisessa liikkeessä?” Phil kysyi.
”Se on siisti”, Buchalter sanoi. ”Hänen tarvitsisi vain

vastata puheluihin ja joskus viedä paketteja.”
Phil vaikeni.
”Ja se tekee meille helpommaksi muuttaa hänen

luokituksensa. Liike on Manhattanilla, ja jos hän hankkii
huoneen siitä läheltä, me voimme hukata hänen
kutsuntapaperinsa ja antaa hänelle koko nivaskan uudella
nimellä.” Buchalter katsoi Joeta. ”Panetko pahaksesi, jos
työkaverina on shvartzer?”

Joe pudisti päätään. ”En ollenkaan.”
”Saat kaksikymmentäviisi viikossa.”
”Aina parempaa”, Joe sanoi. ”Mutta jääkö minulle

aikaa kirjoittaa?”
”Sinulla on aikaa vaikka kuinka”, Buchalter sanoi.

”Asiakkaita ei tule sinne liikkeeseen”
”En halua, että poikani joutuu poseen”, Phil sanoi.

”Phil, tekisinkö minä sinulle sellaista?” Buchalter sanoi.
”Tiedän, ettet tekisi”, Phil sanoi. ”Mutta toisinaan asiat

menevät pieleen.”
”Takaan sen”, Buchalter sanoi. ”Ja jos teet tämän

puolestani, me voimme unohtaa sen kaksikymmentäviisi
prosenttia pankista ja pysyä vanhoissa luvuissa.” ”Entä
ne kaksi tonnia?” Phil tivasi.

”Ne sinun täytyy maksaa”, Buchalter sanoi. ”Ne rahat
eivät tule minulle. Ne ovat niitä heppuja varten, jotka



joutuvat hoitamaan paperihomman.”
Phil mietti hetken ja ojensi sitten kätensä. ”Kiinni veti.”

Buchalter puristi hänen kättään ja kääntyi sitten Joen
puoleen. ”Onko sinulla kutsuntakortti ja ilmoitus
mukanasi?”

”On, sir”, Joe sanoi.
”Anna ne minulle.”
Joe otti ne taskustaan ja ojensi pöydän yli. Buchalter

katsoi papereita hetken ja ojensi ne sitten toiselle
vieressään istuvista miehistä, joka pani ne taskuunsa.

”Kronowitz”, Buchalter sanoi. ”Meidän täytyy muuttaa
se nimi. Onko ehdotuksia?”

”Joseph Crown on se nimi, jolla kirjoitan”, Joe sanoi.
”Kyllä se kelpaa”, Buchalter sanoi. Hän kääntyi
vieressään istuvan miehen puoleen. ”Merkitse muistiin.”
Mies nyökkäsi.

Buchalter puhutteli taas Joeta. ”Kirjoita muistiin nimi
ja osoite. Menet sinne huomisaamuna kello kymmeneksi.”
Hän odotti, kun Joe otti esiin kynän ja pienen
muistikirjan. ”Caribbean Imports, 53. kadun ja
Kymmenennen avenuen kulma. Miehen nimi on Jamaica.
Puhelinnumeron löydät luettelosta.”

”Niin, sir”, Joe sanoi.
”Onko mitään muuta, Phil?” Buchalter kysyi.
”Ei mitään, kiitos, Louis”, Phil sanoi. ”Olen oikein

kiitollinen sinulle.”
”Sitä vartenhan ystävät ovat”, Buchalter sanoi. Hän

nousi, ja ne kaksi miestä nousivat myös. ”Minä menen
keittiön kautta”, hän sanoi ja katsoi sitten Joeta. ”Onnea,
poika.”

”Kiitos, herra Buchalter”, Joe sanoi.
Isä odotti, kunnes Buchalter ystävineen oli poistunut,

ja katsoi sitten poikaansa. ”Ellei äitiäsi olisi”, hän sanoi



katkerasti, ”olisin antanut sinun mennä armeijaan ja
saada surmasi.”

Joe vaikeni.
Phil katsoi häntä ja pudisti murheellisesti päätään.

”Haluatko lounasta?”
”En, kiitos, isä”, Joe sanoi. ”Äiti laittoi minulle

aamiaista juuri ennen kuin lähdin tänne.”
Isä nousi jaloilleen. Hän oli iso mies, yli metrin ja

kahdeksankymmenen. ”Lähdetään sitten”, hän sanoi.
”Nyt on torstai-iltapäivä, ja meillä on hyvin kiirettä.”

Jake juoksi ravintolan etuosasta pöydän luo. ”Onko
tämä muka jokin kokoushuone?” hän nurkui. ”Kukaan ei
syönyt.”

Phil katsoi häntä halveksivasti ja heitti kymmenen
dollarin setelin pöydälle. ”Tämän pitäisi kattaa”, Phil
sanoi ja marssi ulos.

Joe astui ulos ravintolasta isänsä kanssa. ”Minulla on
tapaaminen toimituksessa.”

Isä katsoi häntä. ”Eikö sinulla ole mitään muuta
sanottavaa?” Joe katsoi isäänsä, kurkotti sitten ja suuteli
häntä suulle.

”Kiitos, isä.”
Philin silmissä kimalsivat kyynelet. ”Nähdään illalla,

tatele.”
 

Hän tuli ulos IRT:n maanalaisen asemalta Canal
Streetillä. Holland-tunnelin tulevien ja menevien kuorma-
autojen melu oli korvia huumaavaa. Hän odotti kulmassa
liikennevalojen vaihtumista päästäkseen toiselle puolelle
rakennukseen, jossa lehden toimitus majaili. Se oli
uuteen uskoon korjattu varastorakennus, ja vanha
tavarahissi kuljetti matkustajiakin. Hissinkuljettaja vetäisi
verkkoportin ylös päästäen hänet sisään. Hän astui ulos
viidennessä kerroksessa ja meni maitolasiovesta



toimitukseen. Yksinkertaiset mustat kirjaimet ilmoittivat:
”Searchlight Comics”.

Hän kulki pitkää käytävää. Ikkunaseinän puolella oli
taideosasto. Siellä kuvittajat työskentelivät
piirustuslautojensa ja telineittensä ääressä. Sisäseinän
puolella käytävää olivat toimitushenkilöstön ja
talousosaston toimistohuoneet. Ovettomat kuutiomaiset
huoneet olivat rivissä kuin lasiseinäiset vankisellit. Hän
pysähtyi ja astui yhteen avotoimistoon.

Herra Hazle, lehtiryhmän päätoimittaja, oli melkein
piilossa pöydällään olevien käsikirjoitusten ja piirrosten
pinon takana. Hän katsoi sen yli ja viittasi Joeta tulemaan
peremmälle.

”Tule sisään, Joe”, hän sanoi. ”Ajattelinkin sinua juuri.”
Joe hymyili. ”Hei, herra Hazle. Toivon, että teillä on

minulle sekki.”
”Päivässä tai parissa”, herra Hazle sanoi tirkistellen

häntä silmät pöllömäisinä pyöreiden lasien takana kaljun
alapuolella. ”Halusin jutella kanssasi siitä syystä, että me
pidimme oikein kovasti siitä sinun jutustasi Spicy
Adventureen.”

”Sepä hyvä”, Joe sanoi seisten edelleenkin. Pieneen
huoneeseen ei olisi mahtunut toista tuolia.

”Puhuin pomon kanssa”, Hazle sanoi. ”Hänkin piti
siitä, mutta sanoi, että kaksi ja puoli tuhatta sanaa on
kertomuksen mitaksi liikaa. Se veisi kuvien kanssa
kymmenen sivua, eikä meillä ole kylliksi tilaa. Viisi sivua
juttua kohden on yläraja.”

”Mitä siis tehdään?” Joe kysyi.
”Pomo sanoi pitävänsä siitä niin kovasti, että toivoo,

että kasvatat sen jatkosarjaksi, ehkä kaksikymmentä
jaksoa, yksi kuhunkin numeroon.”

Joe katsoi häntä. ”Tuhatkaksisataa sanaa kuhunkin
jaksoon sentillä sanalta tekee vain kaksitoista dollaria



juttua kohden. Tiedän, että kuvittajat saavat enemmän.
He saavat kaksikymmentäviisi dollaria sivulta.”

”Sellainen lehtihän tämä on”, Hazle sanoi. ”Eivät
meidän lukijamme lue, he haluavat katsella piirroksia
tisseistä ja pyllyistä.”

”Pitäisi minun silti saada enemmän”, Joe sanoi.
Hazle tuijotti häntä. ”Minäpä tiedän. Pomo piti jutusta,

varsinkin siitä tyttötyypistä, Honey Darlingista. Ehkä
saan hänet suostumaan siihen, että muutat sen
kertomussarjaksi: joka kuukausi olisi eri seikkailu, Honey
Darling päähenkilönä. Sillä tavoin hän maksaa sinulle
kaksi senttiä sanalta, ja sarjakertomuksiin mahtuu
seitsemänsataaviisikymmentä sanaa. Näin sinä saat
viisitoista dollaria kuussa, eikä se estä sinua
kirjoittamasta meille muitakin juttuja.”

”Mahtaako hän suostua?”
”Menen heti kysymään häneltä”, Hazle sanoi. ”Jos vain

itse suostut.”
”Suostun minä”, Joe sanoi.
”Istu tuonne käytävään vähäksi aikaa”, Hazle sanoi.

”Minä tulen takaisin muutaman minuutin kuluttua.”
Joe istuutui tuolille käytävään Hazlen mennessä sen

päähän ja astuessa ainoaan siellä olevaan ovelliseen
huoneeseen. Joe kaivoi esiin savukkeensa ja sytytti
yhden. Hän veti syvän henkosen ja katsoi tyttöä, joka istui
kirjoituskoneen ääressä käytävän toisella puolella. Tyttö
katsoi takaisin hetkisen ja keskittyi sitten
kirjoituskoneeseensa. Joe katseli hänen kirjoittamistaan
imien savukettaan.

Tuokion kuluttua tyttö kääntyi häneen päin ja
huudahti: ”Oletko sinä Joe Crown?”

Joe nyökkäsi.
”Niin minä ajattelin”, tyttö sanoi. ”Olen lukenut

suurimman osan siitä, mitä olet lähettänyt. Sinä olet



hyvä, ehkä paras kirjoittaja, mitä täällä käy. Hazle itse
sanoi niin.”

”Sepä hyvä”, Joe sanoi.
”Sinä olet niille liian hyvä”, tyttö sanoi. ”Ehkä sinun

pitäisi kokeilla parempia lehtiä.”
”Ei ole suhteita”, Joe sanoi. ”Suhteita pitää olla;

muuten juttuja ei edes lueta.”
”Sitten sinulla pitäisi olla agentti.”
”Tarvitsisin suhteita siihenkin. Agentit eivät haaskaa

aikaansa aloittelijoihin.”
Tyttö katsoi häntä. ”Minä annan sinulle yhden tutun

agentin nimen. Mutta älä sano herra Hazlelle, että
kerroin sinulle.”

”Lupaan, etten sano”, Joe sanoi.
Tyttö vilkaisi olkapäänsä yli varmistaen, ettei Hazle

vain ollut palaamassa. Sitten hän nopeasti naputti nimen
paperiliuskalle ja toi sen käytävän poikki. ”Pistä se
taskuusi, nopeasti”, hän sanoi hermostuneesti.

”Mikä sinun nimesi on?” Joe kysyi tehden työtä
käskettyä.

”Kirjoitin senkin ja puhelinnumeroni”, tyttö sanoi.
”Mutta voit soittaa minulle vain sunnuntaisin. Se on ainoa
vapaapäiväni.”

”Okei”, Joe sanoi. ”Soitan kyllä. Suuret kiitokset.”
Tyttö nyökkäsi ja palasi koneensa ääreen Hazlen

tullessa käytävää myöten. John katsoi kaljua miestä.
”Herra Kahn haluaa nähdä sinut”, Hazle sanoi.
Joe seurasi päätoimittajaa suljettuun toimistoon. Se ei

ollut iso, mutta siellä oli neliosainen kulmaikkuna. Seinät
oli paneloitu mahonkiviilulla, ja siellä oli jäljitelty
mahonkipöytäkin. Yhdellä seinällä oli eri kansikuvien
alkuperäismaalauksia.

Herra Kahn oli iso, joviaali mies, jolla oli tuuhea
tukkapehko ja kookkaat kilpikonnankuorisankaiset


