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Jalkinaytos
1938

Maanantai

Nousin taksista Rockefeller Plazalla. Paiva oli tuulinen
maaliskuiseksikin, ja takkini helma lepatti housunlahkeita
vasten, kun maksoin kuljettajalle. Annoin miehelle
dollarin ja kehotin hanta pitamaan vaihtorahan.

Hymyilin huolettomasti miehen Kkiitellessa
ylenpalttisesti. Mittarin osoittama maksu oli vain
kolmekymmenta senttia. Auto ajoi pois vaihteet
rusahdellen. Jain hetkeksi paikalleni ja hengitin syvaan,
ennen kuin menin sisalle rakennukseen. Ilmassa oli
raikas ja puhdas tuoksu. Oli viela niin varhaista, ettei
kulmassa sijaitsevalta bussipysakilta leijaillut
bensiininkatkua. Tunsin voivani hyvin, ehka paremmin
kuin pitkaan aikaan.

Menin rakennukseen ja ostin Timesin vakituisesta
lehtikojustani Chase Bankin lahelta ja laskeuduin sitten
portaat kaytavaan, jossa parturi sijaitsi.

De Zemmlerin liike merkitsi partureiden piirissa samaa
kuin Tiffany jalokiviliikkeista puhuttaessa. Ovi aukeni
kuin itsestaan lahestyessani sita. Lyhyenlanta
italialainen, jonka kasvoille valahti voimakkaan valkoisen
hammasrivin paljastava hymy, piti ovea auki minulle
astuessani sisaan. »Hyvaa huomenta, herra Edge», mies
sanoi. »Olette aikaisin liikkeella tanaan.»



Vilkaisin vaistomaisesti kelloon ennen kuin vastasin. Se
oli vasta kymmenen. »Niin olen, Joe», sanoin hanen
ottaessaan takkini. »Onko Rocco jo taalla?»

»Onhan toki, herra Edge», Joe vastasi suu virneessa.
»Han on vaihtamassa vaatteita ja tulee ihan kohta.»

Pantuani sanomalehden tiskille riisuin takin ja solmion.
Joe otti ne minulta.

Samassa Rocco ilmestyi takahuoneesta ja asteli
suoraan tuoliaan kohti. Joe naytti antavan hanelle
vaivihkaisen merkin. Rocco vilkaisi minuun pain ja
hymyili.

»Rocco on nyt paikalla, herra Edge», Joe sanoi minulle,
kaantyi sitten Roccoon pain ja ilmoitti: »Numero
seitseman.»

Otin lehteni ja astelin tuolia kohti. Rocco seisoi sen
vieressa ja hymyili minulle. Istuuduin siihen, ja han
kietaisi suojavaatteen ymparilleni ja tyonsi muutaman
kasvopaperin paidankauluksen alle. »Olet aikainen
tanaan, Johnny», han sanoi.

En voinut olla hymyilematta hanen aanensavylleen.
»Niin olen.»

»Tanaan on suuri paivasi, Johnny.» Hankin hymyili. »Et
tainnut pystya nukkumaan.»

»Qikein arvattu», vastasin edelleen hymyssa suin. »En
pystynyt nukkumaan.»

Han siirtyi tuolin edessa sijaitsevan altaan aareen ja
alkoi pesta kasiaan. Han vilkaisi minuun olkansa yli
sanoessaan: »Tuskin minakaan kykenisin nukkumaan, jos
olisin juuri saanut uuden homman, josta maksetaan tonni
viikossa.»

Nyt nauroin aaneen. »Puolitoista tonnia, Rock»,
sanoin. »Naissa asioissa on parasta olla tarkkana.»

»Mitapa viisi hunttia viikossa enaa merkitsee, kun saa
niin paljon kahisevaa», han sanoi tullessaan takaisin



luokseni ja kuivatessaan kasiaan pyyheliinaan.
»Taskurahaa.»

»QOlet vaarassa jalleen, Rock», sanoin. »Huipulla ei
olekaan enaa kysymys rahasta vaan vaikutusvallasta.»

Rocco otti sakset taskustaan ja alkoi naykkia hiuksiani.
»Vaikutusvalta on kuin mohomaha. Se tekee miehesta
hyvin syoneen nakoisen. Kaverin jolla menee hyvin. Mutta
hiljaa mielessaan mies hapeaakin vatsaansa ja toivoo
joskus, etta tulisi toimeen ilman sita ja olisi taas laiha.»

»Happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista», vastasin.
»Minulle se sopii.»

Rocco ei sanonut mitaan, napersi vain edelleen
hiuksiani, joten avasin lehden. Ensimmaisella sivulla oli
pelkkia uutisia. Ei kerrassaan mitaan mielenkiintoista.
Kaantelin sivuja, kunnes loysin etsimani.

Se oli ajanvietesivulla. Kahden palstan otsikko
kahdenkymmenen pisteen kirjasimin. ‘John Edge valittu
Magnum Pictures -yhtion toimitusjohtajaksi.” Sitten
seurasi se tavallinen tarina. Elokuvayhtion historia.
Minun elamakertani. Siihen ehdittyani kurtistin hieman
kulmiani. Jutussa mainittiin sekin, etta olin eronnut
tunnetusta nayttelijattaresta Dulcie Warrenista.

Rocco vilkaisi lehteen olkani yli. »Aiotko aloittaa
leikekirjan nyt kun olet isokenkainen?»

Tama osui hieman arkaan paikkaan. Tuntui kuin han
olisi luikahtanut mieleeni ja sitten sielta pois ajatukseni
mukanaan. Yritin olla narkastymatta. Kehitin hymyn
tapaisen. »Ala ole typera, Rock», sanoin. »Olen edelleen
sama kaveri. Erilaisessa hommassa vain. Ei se minua
mitenkaan muuta.»

»Eiko?» Rocco urahti. »Olisitpa nahnyt itsesi asken
kun tulit tanne. Marssit sisaan kuin Rockefeller.»

Minua alkoi jo vahan harmittaa. Kohotin toisen kateni
ja tarkastelin sita. »Kutsu manikyristi», sanoin Roccolle.



Tytto kuuli sanani ja tuli heti. Han tarttui kateeni.
Rocco kallisti tuolia taaksepain ja alkoi levittaa
partavaahtoa kasvoilleni. En pystynyt lukemaan enaa.
Pudotin lehden lattialle.

Sain taydellisen kasittelyn — parranajon, tukanpesun,
valohoidon, ihan kaiken. Kun nousin tuolista, Joe santasi
ojentamaan minulle solmioni. Asetuin peilin eteen
sitomaan sen. Vaihteeksi solmu onnistui niin hyvin, etten
joutunut korjaamaan sita. Kaannyin Roccoon pain,
tyonsin kaden taskuun ja otin sielta viiden dollarin
setelin, jonka annoin hanelle.

Han sujautti sen rintataskuunsa huolettomasti kuin
olisi tehnyt minulle palveluksen suostuessaan ottamaan
sen. Katselimme toisiamme hetken. Sitten Rocco kysyi:
»QOletko kuullut viela mitaan ukosta? Mita han mahtaa
ajatella?»

»En», sanoin. »Enka valita kuullakaan. Ajatelkoon mita
tahtoo. Hittojako mina hanesta?»

»Alahan nyt, Johnny.» Rocco pudisti paataan
verkkaisesti. »Ukko on ihan okei vaikka kohtelikin sinua
vahan kepulisti. Han on pitanyt sinusta aina. Melkein
kuin omasta lapsestaan.»

»Mutta teki silti aika nuljun tempun minulle. Vai eiko
muka tehnyt?» Kysyin melkein riitaisasti.

Roccon aani oli lempea. »Teki teki. Mutta entas sitten?
Han on vanha mies. Han oli sairas ja vasynyt ja
epatoivoinen ja tiesi menettaneensa pelin.» Rocco vaikeni
hetkeksi sytyttaakseen savukkeeni. Hanen kasvonsa
olivat aivan lahella omiani, kun han jatkoi. »Niinpa han
sitten meni vahan sekaisin ja kaatoi kaiken sinun
niskaasi. Mutta enta sitten, Johnny? Et voi pyyhkaista
olemattomiin niita kolmeakymmenta vuotta, jotka elitte
tata ennen. Et voi sanoa, ettei niita vuosia koskaan
ollutkaan, koska te elitte ne.»



Katsoin hanta silmiin. Ne olivat lempeat ja ruskeat ja
jotenkin varovaisen myotatuntoiset. Ne nayttivat melkein
saalivan minua. Avasin jo suuni sanoakseni jotakin, mutta
en sanonutkaan. Sen sijaan kavelin pois hanen luotaan.
Menin naulakolle, puin pikkutakin ylleni, heitin
paallystakin kasivarrelle ja marssin ulos.

Turistit olivat jo tulleet. Ryhma maalaisia oli
kokoontunut odottamaan opasta, joka veisi heidat
kiertokaynnille rakennukseen. Turvenuijat eivat
muuttuneet koskaan. Heidan ilmeensa oli samanlainen
kuin tivolissa yli kolmekymmenta vuotta sitten. Siina he
seisoivat innokkaina ja toiveikkaina, suu vahan auki aivan
kuin he nakisivat sen kautta vahan enemman.

Kuljin heidan ohitseen liukuportaisiin, nousin
paaaulaan ja astelin sen poikki hisseille, jotka nousivat
pysahtymatta kolmanteenkymmenenteen kerrokseen.
Astuin hissiin. Sen kuljettaja vilkaisi minuun ja painoi
sitten nappia numero 32 ilman etta mina sanoin mitaan.

»Hyvaa huomenta herra Edge», mies sanoi.

»Hyvaa huomenta.»

Ovi sulkeutui, ja sen jalkeen tuli tuo lieva pahoinvointia
muistuttava tunne pikahissin kiihdyttaessa vauhtia ja
kiitaessa ylimpia kerroksia kohti. Ovi aukeni, ja mina
poistuin hissista.

Vastaanottotiskin tytto hymyili minulle rientaessani
hanen ohitseen. »Hyvaa huomenta, herra Edge.»

»Hyvaa huomenta Mona», vastasin, kaannyin
kaytavaan ja astelin mattoa pitkin uutta toimistoani kohti.
Ennen se oli ollut Peterin. Mutta nyt ovessa oli minun
nimeni. Siina luki MR.EDGE kultaisin kirjaimin. Ne
nayttivat hassuilta siina hanen nimensa paikalla. Katsoin
kirjaimia tarkemmin nahdakseni, olisiko oveen jaanyt
jalkia hanen nimestaan. Ei ollut jaanyt. Tyo oli tehty
huolellisesti ja nopeasti. Tarvittiin vain muutama minuutti



jonkin nimen poistamiseksi ovesta, vaikka se olisi ollut
siina tuhat vuotta.

Liikahdin ja ojensin jo kateni kaantamaan ovenkahvaa.
Samassa pysahdyin. Tama tahanastinen oli tietysti ollut
vain unta, eihan toki ovessa ollut minun nimeani vaan
hanen. Katsoin sita tarkasti uudestaan.

Siina luki kultaisin kirjaimin MR.EDGE.

Pudistin paatani. Rocco oli oikeassa. Kolmeakymmenta
vuotta ei pystynyt pyyhkaisemaan olemattomiin.

Avasin oven ja astuin sisaan. Tulin sihteerin
huoneeseen.

Omani oli seuraavan oven takana.

Jane sulki juuri puhelimen. Han nousi paikaltaan, otti
takkini ja ripusti sen pieneen vaatekaappiin. Sitten han
sanoi yhtakkia: »Hyvaa huomenta, herra Edge.»

»Hyvaa huomenta, neiti Andersen», vastasin hymyillen.
»Varjelkoon miten virallisia me olemme tana aamuna. »

Jane naurahti. »No mutta sinahan olet nyt iso pomo,
Johnny.

Ja jonkun kai tassa on alettava olla esimerkkina.»

»Ala sina kuitenkaan viitsi, Janey. Jata se toisten
huoleksi», sanoin hanelle ja menin huoneeseeni.

Seisahdin hetkeksi ovelle totuttelemaan. Nain huoneen
nyt ensimmaisen kerran sen jalkeen kun se oli sisustettu
uudelleen. Olin ollut studiolla perjantai-iltaan saakka,
lentanyt New Yorkiin sunnuntai-iltana ja nyt oli vasta
maanantaiaamu.

Jane oli tullut perassani. »Pidatko siita?» han kysyi.
Katselin ymparilleni. Pidin totisesti. Kukapa ei olisi
pitanyt tyohuoneesta, joka oli suorastaan ylellinen. Se oli
kulmahuone, jossa oli kymmenen ikkunaa toisella, viisi
toisella sivulla. Sisaseinat oli paneloitu puun nakoisella
muovilla. Isolla seinalla oli valtava suurennos studiosta
otetusta ilmavalokuvasta. Lyhyemmalla seinamalla oli



taydellisesti varustettu sahkotakka grilleineen ja
takanvierustuoleineen. Huoneessa oli siella taalla
muitakin tuoleja. Ne oli paallystetty samanlaisella
syvanpunaisella nahalla kuin mahonkisen kirjoituspoytani
poytalevy, jonka keskelta kohosivat nimikirjaimeni hiukan
erivarisina. Huone oli niin iso, etta siella olisi voinut pitaa
tanssiaiset tai kutsut, ja silti siella olisi viela pystynyt
vetaytymaan johonkin rauhalliseen nurkkaukseen.

»Pidatko sina siita, Johnny?» Jane kysyi uudelleen.

Nyokkasin. »Totta kai.» Astelin poytani aareen ja
istuuduin.

»Eika tama viela mitaan», Jane sanoi. Han meni takan
aareen ja painoi seinalla nakyvaa nappia.

Takka alkoi kaantya paikaltaan, ja sen takaa ilmestyi
nakyviin baari.

Vihelsin.

»Eiko olekin nappara juttu?» Jane sanoi ylpeasti.

»Sanoin kuvaamaton», vastasin.

»Vielakaan et ole nahnyt kaikkea», Jane sanoi. Han
kosketti nappia uudelleen, ja takka kaantyi takaisin
paikoilleen. Sitten han siirtyi muutaman askelen ja painoi
toista nappia. Osa seinasta liukui sivuun, ja sen takaa
paljastui uutuuttaan hohtava kaakeloitu kylpyhuone.
»Mitas tasta sanot?» Jane kysyi.

Nousin tuolistani ja menin hanen luokseen, kiedoin
kasivarteni hanen ymparilleen ja rutistin hanta. »Janey,
sait totisesti minut tuntemaan itseni maailman
onnellisimmaksi mieheksi. Mista hitosta arvasit, etta
halusin tosiaan ikioman vessan?»

Talla kertaa Jane naurahti hieman hamillaan. »Kiva
etta pidat siita. Olin vahan huolissani.»

Paastin hanet ja kurkistin kylpyhuoneeseen. Se oli
taydellinen suihkukoppeineen kaikkineen. Kaannyin



jalleen Janen puoleen. »Voit lakata murehtimasta,
pikkuinen. Isukki on oikein tyytyvainen.»

Palasin poytani aareen ja istuuduin. Totutteleminen
veisi viela jonkin aikaa. Peterin hallitessa tata huonetta se
oli yksinkertainen ja vanhanaikainen kuten han itse.
Sanotaan, etta miehen tyohuone kuvastelee sita,
millainen hanen sihteerinsa kuvittelee hanen olevan.
Aloin ihmetella. Pitiko Jane minua tosiaan tallaisena
keikarina?

Janen puhelin soi; han ryntasi vastaamaan siihen ja
painoi oven kiinni mennessaan. Sen sulkeuduttua tunsin
itseni yksinaiseksi. Suorastaan naurettavan yksinaiseksi.

Ennen vanhaan kun tyoskentelin Peterin apulaisena,
huoneeni oli tavallisesti jo tahan aikaan paivasta taynna
vakea. Siella juteltiin, ilma oli tupakansavusta sinisena,
olo tuntui mukavalta. Tyotoverini selostivat minulle
elokuvia, niiden myyntia ja mainostamista koskevia
ideoitaan. Me irvailimme toisillemme, vaittelimme,
arvostelimme, mutta kaikesta tallaisesta syntyi valiton
toveruus, jonka tiesin tasta lahtien olevan
saavuttamattomissani.

Mita Peter sanoikaan kerran? »Pomona olet aina
yksinainen, Johnny. Sinulla ei ole ystavia. Ainoastaan
vihollisia. Suhtaudut epaluuloisesti ihmisten
ystavallisyyteen. Mietit, mita he oikein haluavat sinulta.
Kuuntelet, mita heilla on sanottavanaan ja yritat saada
heidat tuntemaan olonsa mukavaksi, mutta et onnistu
siina koskaan. Ihmiset eivat unohda hetkeksikaan, etta
olet pomo. Etta sinun sanasi tai tekosi saattavat kaantaa
heidan elamansa ylosalaisin. Niin se on, Johnny, pomon
osa on yksinaisyys.»

Silloin aikoinaan olin nauranut hanelle, mutta nyt aloin
kasittaa, mita han oli tarkoittanut. Torjuin tuon ajatuksen
mielestani ja kohdistin huomioni postiin, jota oli korkea



pino poydallani. Enhan mina loppujen lopuksi ollut
lainkaan tavoitellut tata paikkaa. Tartuin ensimmaiseen
kirjeeseen, mutta kasi pysahtyi kesken liikkeen. Vai
olinko sittenkin? Ajatus valahti mieleeni ja oli poissa
melkein saman tien. Ryhdyin lukemaan kirjetta.

Siina onniteltiin minua. Samoin kaikissa muissa
Kirjeissa ja sahkeissa. Kaikki elokuvaihmiset halusivat
esittaa onnittelunsa ja hyvan tahdon ilmaisunsa. Seka
suuret etta pienet. Tama tassa meidan alallamme olikin
kiinnostavaa. Ei merkinnyt mitaan, pidettiinko sinusta vai
ei. Kaikki muistivat sinua heti kun jotakin tapahtui. Oltiin
kuin yhta suurta perhetta, jonka jasenet seurasivat
tarkasti toistensa menestymista tai epaonnistumista.
Tallaisen tyhjanpaivaisen postin maarasta pystyi
paattelemaan, miten pitkalle ihmiset arvelivat sinun
yltavan.

Olin juuri lopettelemassa postin tutkimista, kun Jane
palasi huoneeseen valtava kukkakimppu mukanaan.

Vilkaisin haneen. »Kenelta se on?»

Han pani kukat maljakkoon kahvipoydalle ja tyonsi
pienen valkoisen kirjekuoren poydalleni sanomatta
sanaakaan.

Koska Jane kayttaytyi tuolla tavalla, tiesin kenelta
kukat olivat jo melkein ennen kuin huomasin kuoren
pienet nimikirjaimet D.W. Avasin kuoren ja otin sielta
esiin pienen valkoisen kortin. Siihen oli raapustettu
muutama sana tutulla pienella kasialalla.

»Menestykselle ei mahda mitaan, Johnny», siina luki.
»Taisin arvata vaarin.» Ja allekirjoitus: »Dulcie.»

Heitin kortin paperikoriin ja sytytin savukkeen. Dulcie.
Mokoma narttu. Mutta olin mennyt naimisiin hanen
kanssaan, koska olin luullut hanta aivan ihmeelliseksi.
Koska han oli kaunis. Ja koska han osasi katsella miesta
niin etta tama luuli heti olevansa maailman suurin



hurmuri. Niin sita saattaa erehtya. Ja me erosimme, kun
mina huomasin, miten minua oli vedetty nenasta.

»Onko kukaan soittanut, Jane?»

Korttia lukiessani Jane oli ollut huolestuneen nakoinen,
mutta nyt hanen kasvonsa kirkastuivat. »On», han
vastasi. »George Pappas soitti heti aamulla. Pyysi sinua
soittamaan sinnepain sitten kun ehdit.»

»Okei», sanoin. »Otapa puhelu hanelle.»

Jane poistui. George Pappas oli hyva mies. Han oli
Borden Pictures -yhtyman paajohtaja, ja olimme
tunteneet toisemme jo kauan. Han oli se kaveri, joka oli
ostanut Peterin nickelodeonin, elokuvien esityshuoneen,
kun Peter oli paattanyt ryhtya tuottamaan elokuvia.

Puhelin halytti. Nostin kuulokkeen. Jane ilmoitti:
»Taalla on George Pappas.»

»Anna tulla», vastasin. Kuului kilahdus ja sitten
Georgen aani: »Terve, Johnny.» Han lausui nimeni niin
etta kuulosti pehmealta ja epaselvalta.

»Terve, George», sanoin. »No mita kuuluu?»

»Hyvaa vain. Enta itsellesi?»

»Ei ole valittamista.»

»Mita tuumaisit lounaasta?»

»Herran kiitos joku sentaan ajatteli sitakin», vastasin.
»Pelkasin jo, etta joutuisin syomaan yksin.»

»Missa tavataan?»

Keksin sen silla hetkella. »George», sanoin. »Tule
tanne niin naet uuden huoneeni.»

»Taitaa olla mukava paikka.»

»Mukava tuskin on oikea sana. Tama on kuin jonkin
korkeatasoisen ranskalaisen ilotalon vastaanottohuone.
Mutta tule tanne niin naet itse. Ja sanot sitten minulle,
mita mielta olet siita.»

»QOkei, Johnny. Tulen yhdelta.»

Sanoimme nakemiin ja lopetimme.



Kutsuin Janen sisaan ja ilmoitin, etta haluan kaikki
osastopaallikot puheilleni. Heidankin oli joka tapauksessa
aika huomata, etta pomo oli paikalla. Mita hyodyttaisi
esiintya johtajana, jollei jarjestaisi luokseen keitaan
johdettavia.

Kokous kesti melkein yhteen saakka. Puhuttiin
enimmakseen paskaa. Onnitteluista ja hyvan tahdon
ilmaisuista ei ollut tulla loppua lainkaan. Selostin
miehille, etta yhtio oli surkeassa jamassa, etta meidan oli
pakko lopettaa turha vetelehtiminen ja kayda kasiksi
tositoimiin, muutoin huomaisimme paivana muutamana
olevamme tyottomina koko joukko. Tosin tuntui vahan
hassulta puhua heille noin. Huoneessa jonka uudelleen
sisustaminen oli maksanut lahes viisitoista tonnia.
Minusta itsestani oli suorastaan sopimatonta puhua siella
niin, mutta ilmeisesti kukaan muu ei ajatellut silla tavalla.
Huone teki heihin kaikkiin valtavan vaikutuksen.
Kokouksen paatokseksi ilmoitin heille, etta halusin viikon
loppuun mennessa joka osastolta taloudellisen
selvityksen, josta kavisi ilmi, mista ja kenesta voisimme
luopua. Meidan oli pakko karsia pois tuhlaus ja
tehottomuus, mikali aiomme selviytya tasta
talouskriisista. Sitten kehotin heita menemaan lounaalle,
ja heidan hankkiutuessaan liikkeelle huomasin selvasti
heidan hymyn verhoamista ilmeistaan, etta kukaan
pystyisi tuskin syomaan mitaan.

Viimeisenkin poistuttua ja oven sulkeuduttua menin
itse baariseinustalle ja etsin kosketinta, mutta en l1oytanyt
sita. Harppasin Janen ovelle ja avasin sen.

»En 10yda niita hiton koskettimia mistaan», sanoin
hanelle.

Jane hatkahti ensin hieman ja nousi sitten paikaltaan.
»Mina tulen nayttamaan.»



Seurasin hanta seinustalle ja katselin, kuinka han
painoi kosketinta. Baaritiskin kiertyessa esiin pyysin
hanta sekoittamaan minulle drinkin silla aikaa kun
kavaisisin itse miestenhuoneessa kaytavan paassa. Olin jo
menossa ovelle, kun Janen aani pysaytti minut.

»Etk0 muista, etta sinulla on yksityinen?» han sanoi ja
kosketti toista nappia, ja kylpyhuone ilmestyi nakyviin.

Menin sinne sanomatta mitaan. Palatessani
huoneeseen George oli jo siella. Astelin hanen luokseen ja
puristimme katta. »No mita tuumaat tasta?» kysyin.

George hymyili verkkaisesti, kulautti juomansa
loppuun, laski tyhjan lasin baaritiskille ja sanoi sitten:
»Muutama alastoman naisen kuva viela seinalle niin
huone nayttaisi varmaan juuri silta kuin sanoit.»

Siemaisin lasini tyhjaksi ja lahdimme lounaalle.
Menimme alas Englantilaiseen Grilliin. Mina en halunnut
Shorille, koska siella oli aina taytta, eika George
puolestaan Rainbow Roomiin, koska se oli niin korkealla,
joten paadyimme sopuratkaisuun ja valitsimme
Englantilaisen Grillin. Se sijaitsi RCA:n rakennuksen
alimmassa kerroksessa ja sielta naki ulos
suihkulahdetasanteelle. Oli viela niin viileaa, etta
luistinrata oli kunnossa. Saimme ikkunapoydan ja
katselimme luistelijoita jonkin aikaa.

Tarjoilija tuli luoksemme. Mina tilasin grillattua
lammasta, ja George valitsi salaatin. Han selitti, etta
hanen oli pakko noudattaa ruokavaliota. Kaannyimme
jalleen katselemaan luistelijoita.

Lopulta George huokaisi. »Tassa melkein toivoo, etta
olisi itsekin viela nuori.»

»Jep», mina sanoin vain.

Samassa George katsoi minua pitkaan. »Suo anteeksi,
Johnny, unohdin ihan koko jutun.»



Hymyilin. »Ei se mitaan, George. En muista sita
itsekaan enaa kovin usein, ja vaikka muistaisinkin, pitaa
silti paikkansa, mita sanoit.»

Han ei sanonut mitaan, mutta tiesin, mita han ajatteli.
Minun jalkaani. Oikeata jalkaani. Olin menettanyt sen
sodassa. Minulla oli nyt sen tilalla paras saatavissa oleva
proteesi, eivatka ihmiset yleensa huomanneet lainkaan,
etta liikuin tekojalalla, jolleivat he tienneet siita mitaan.

Muistin, milta minusta oli tuntunut sina paivana, jolloin
Peter oli tullut tapaamaan minua sairaalaan Staten
Islandille. Olin katkera ja vihoissani koko maailmalle. Olin
menettanyt toisen jalkani, enka ollut viela
kolmeakymmenta. Olin paattanyt jaada sairaalaan
makaamaan koko loppuelamakseni, ja Peter oli sanonut:
»Entas sitten vaikka menetitkin jalkasi, Johnny? Sinulla
on sentaan paa viela harteillasi. Ei ihmisen elama riipu
siita, miten han kykenee juoksentelemaan, vaan siita mita
hanella on korviensa valissa. Niin etta ala sina poika
hassuttele. Tule takaisin toihin ja unohdat pian koko
jutun.»

Mina siis palasin toihin, ja Peter oli oikeassa. En
muistanut vammaani ennen kuin sina iltana, jolloin Dulcie
nimitti minua nilkuksi. Mutta Dulcie olikin
kevytkenkainen hupakko, ja aikaa myoten unohdin jopa
tuon loukkauksenkin.

Tarjoilija toi annoksemme ja aloimme aterioida.
Soimme pitkaan hiljaisuuden vallitessa. Lopulta mina
sanoin: »Oli hiton mukavaa etta soitit ja tulit kaymaan.
Muuten mina olisinkin soittanut sinulle.»

»Mista asiasta?» han Kkysyi.

»Yhtion asioista», vastasin. »Olet varmaan selvilla
asetelmasta. Tiedat, minka takia minusta tehtiin johtaja.
Koska Ronsen kuvittelee, etta pystyn pelastamaan hanet
kuiville.»



»Enta oletko sina halukas tekemaan niin?»

»En oikeastaan», vastasin vilpittomasti. »Mutta tiedat
itse, millaista tama on. Kun on ollut kolmekymmenta
vuotta mukana rakentamassa jotakin, ei mielellaan anna
kaiken huveta tyhjiin noin vain. Ja sita paitsi tyopaikka se
on tamakin.»

»Qlitko sina sitten niin kipeasti tyopaikan tarpeessa?»
George kysyi hymyillen.

Virnistin hanelle. Tyopaikan tarpeessa mina tosiaan en
ollut. Olin neljannesmiljoonan arvoinen kaveri. »No en
nyt aivan sananmukaisesti, mutta olen liian nuori
maleksimaan toimettomana.»

Siihen han ei sanonut mitaan. Salaatista selviydyttyaan
han kysyi: »Mita sina sitten haluaisit minun tekevan?»

»Ostavan ne kymmenen surkeinta teattereihisi.»

Hanen ilmeensa ei paljastanut, mita hanen mielessaan
liikkui. Han ei nayttanyt edes hammastyvan, vaikka olin
juuri pyytanyt hanta ottamaan teattereihinsa ne
kymmenen elokuvaa, jotka ammattikuntamme oli
naurussa suin nimennyt kaikkien aikojen surkeimmiksi
tekeleiksi. »Pyritko sina siihen, etta teatterini joutuisivat
sulkemaan ovensa?» George Kkysyi hiljaa.

»Eivat ne niin huonoja elokuvia ole, George», sanoin.
»Myyn ne sinulle erittain edullisesti. Saat esittaa ne ihan
kuten itse haluat, pitaa lyhyet tai pitkat tauot. Maksat
vain viisikymmenta dollaria paivasta. Ja viidensadan
esityspaivan jalkeen koko lysti olisi ilmaista.»

George ei vastannut.

Lopetin ateriani, nojauduin taaksepain tuolissani ja
sytytin savukkeen. Olin tarjonnut edullista kauppaa.
Georgella oli lahes yhdeksansataa teatteria, joten han
esittaisi niita elokuvia ilmaiseksi neljassasadassa
paikassa.



»Ne eivat ole niin huonoja kuin lehdet vaittavat»,
jatkoin. »Katselin itse ne ja voin vakuuttaa nahneeni
paljon huonompiakin.»

»Ala viitsi tyrkyttaa minulle, Johnny», George sanoi
hiljaa. »Mina ostan ne.»

»Viela eras seikka, George», sanoin. »Tarvitsemme
rahat heti.»

Han eparoi hetken ennen kuin vastasi: »Okei, Johnny,
suostun sinun takiasi.»

»Kiitos, George», sanoin hanelle. »Olet totisesti
suureksi avuksi.»

Tarjoilija tuli korjaamaan ruoka-astiat pois. Mina tilasin
kahvia ja omenapiirakkaa, George pelkkaa mustaa
kahvia.

Kahvia juodessamme George kysaisi minulta, olinko
ollut puheissa Peterin kanssa hiljattain.

Pudistin paatani. Suuni oli taynna omenapiirakkaa ja
nielaisin sen ennen kuin vastasin: »En ole tavannut hanta
lahes puoleen vuoteen.»

»Soita ihmeessa hanelle», George sanoi. »Minusta
tuntuu, etta han juttelisi nyt mielellaan kanssasi.»

»Soittakoon sitten itse minulle», sanoin lyhyesti.

»Taidat olla vielakin loukkaantunut.»

»En loukkaantunut», sanoin. »Mutta minua tympaisee.
Han kuvittelee etta kuulun siihen porukkaan, joka punoo
juoniaan elokuvateollisuuden kaappaamiseksi.
Antisemitisteiksi han heita sanoo.»

»Et kai sina tosissasi ajattele, etta han nyt enaa uskoo
sellaista?»

»Hitostako mina tiedan, mita han uskoo?» kivahdin.
»Han heitti minut ulos talostaan sina iltana, kun selostin
hanelle, etta han joutuisi myymaan osakkeensa tai
menettaisi kaiken. Han haukkui minua Ronsenin katyriksi
ja syytti minua siita, etta olen mukana punomassa juonia



hanen tuhoamisekseen. Han syytti minua kaikesta, mika
oli mennyt vikaan. Minun olisi muka pitanyt estaa hanta
tekemasta tyhmyyksia. Ei helvetissa, George, kestin sita
melko pitkdan, mutta rajani minullakin on.»

Han otti pitkan sikarin, pisti sen hampaisiinsa ja sytytti
sen harkitun verkkaisesti katsellen minuun koko ajan.
Kun sikari lopulta syttyi hanta tyydyttavalla tavalla, han
kysyi: »Enta Doris?»

»Han paatti pysya ukon rinnalla. En ole kuullut mitaan
haneltakaan.» Minusta tuntui pahalta kun vain sanoinkin
noin. Olin ollut houkka monissa asioissa, mutta juuri kun
kuvittelin kaiken kaantyvan parhain pain, tapahtuikin
aivan painvastoin.

»Mita sina sitten odotit hanen tekevan?» George kysyi.
»Tunnen sen tyton. Kuvitteletko sina, etta han kaantaisi
selkansa vanhalle isalleen hetkella, jolloin kaikki on
romahtanut? Han on aivan liian hieno ihminen tekemaan
niin.»

Onneksi George ei vihjaissut sanallakaan siihen, miten
mina olin haikaillut kaikki nama vuodet. Siita olin hanelle
kiitollinen. »En halunnutkaan hanen livistavan ukon
luota. Halusin vain menna naimisiin hanen kanssaan.»

»Enta milta se olisi nayttanyt Peterin silmissa?»
George kysyi.

En vastannut. Mita siihen olisi voinut sanoa? Tiesimme
kumpikin, milta se olisi Peterista tuntunut, mutta siita
huolimatta olin loukkaantunut. IThmisilla oli oma elamansa
elettavanaan, ja me kumpikin olimme uhranneet hanelle
enemman kuin tarpeeksi omastamme.

George pyysi laskun. Tarjoilija toi sen, ja han maksoi.
Menimme ulos kaytavaan, ja George kaantyi minun
puoleeni. Han ojensi katensa.

Tartuin siihen. Hanen otteensa oli luja ja lammin.



»Soita Peterille, niin teidan on molempien parempi olla
sen jalkeen.»

En vastannut.

»Ja onnea vain, Johnny», han jatkoi. »Kylla sina
parjaat. Minusta on mukavaa, etta se paikka annettiin
sinulle eika Farberille. Ja lyon vaikka vetoa, etta Peter on
samaa mielta.»

Kiitin hanta ja lahdin toimistoani kohti. Koko
hissimatkan mietin, soittaisinko Peterille vai en.
Astuessani ulos hissista omassa kerroksessani paatin
lopulta, etta hittojako mina tassa soittelemaan.
Soittakoon ukko itse, jos haluaa jutella kanssani.

Jane ei ollut huoneessaan, kun kuljin sen poikki.
Arvelin, etta han oli viela lounastunnilla. Poissa ollessani
poydalleni oli ilmestynyt toinen postipino. Se oli melko
korkea, ja sen paalla oli pieni paperipaino pitamassa sita
koossa.

Paino naytti tutulta. Otin sen kateeni. Se oli
pienoispatsas, joka esitti Peteria. Punnitsin sita kadessani
ja istuin viimein tuoliini katselemaan sita. Muutama vuosi
sitten Peter oli saanut paahansa, etta hanta esittava
patsas saattaisi olla tehokas innoittaja kaikille hanen
alaisilleen. Niinpa han oli palkannut kuvanveistajan, joka
oli veloittanut hanelta tuhat dollaria taman
pienoisveistoksen tekemisesta. Me loysimme sitten
pienen valimon, valatimme siella muotin, ja pian tuo
patsas oli joka ainoalla tyopoydalla toimistossa.

Veistos oli erittain imarteleva. Siina Peterilla oli
tuuheampi tukka kuin muistin hanella koskaan
olleenkaan, jykevampi leuka kuin hanella minkaan
ikaisena oli, komeampi kotkannena kuin hanen
syntymassa saamansa ja vaiteliaan maaratietoinen ilme,
joka ei missaan nimessa ollut hanelle tyypillinen. Patsaan



jalustassa olivat sanat: ‘Mikaan ei ole mahdotonta
ihmiselle, joka haluaa tehda tyota — Peter Kessler.’

Nousin taas seisomaan ja kavelin patsas kadessa
painamaan kylpyhuoneen nappia. Oven liukuessa auki
kaantelin patsasta kadessani. Oven auettua kokonaan
astuin kylpyhuoneeseen. Oikeanpuoleisella seinalla oli
muutamia hyllyja pulloja ja muita pienia tavaroita varten.
Asetin Peterin patsaan varovasti keskelle ylinta hyllya ja
peraannyin hieman kauemmaksi katselemaan sita.

Nuo kaunistellut kasvot, jotka nayttivat niin elavilta,
tuijottivat suoraan minuun. Kaannyin kannoillani, palasin
huoneeseen ja suljin oven. Otin pinkasta muutaman
Kirjeen ja silmailin niita, mutta sekaan ei auttanut. En
pystynyt keskittymaan. Ajattelin edelleen Peteria ja sita,
kuinka han oli katsonut minuun, kun olin nostanut hanet
kylpyhuoneen hyllylle. Mitapa se auttoi.

Kiukustuin itselleni, menin takaisin kylpyhuoneeseen ja
otin patsaan hyllylta. Huoneeseen palattuani etsin
silmillani sellaista paikkaa, ettei se hairitsisi minua.
Paadyin asettamaan sen takanreunustalle. Siina se
tosiaan naytti paremmalta. Se tuntui melkein hymyilevan
minulle. Olin kuulevinani hanen aanensa sanovan: »Nain
on parempi, poikaseni. Nain on parempi.»

»IThanko totta, vanha kelmi?» sanoin aaneen. Heitin
hanelle hymyn ja palasin poytani aareen. Vihdoinkin
pystyin keskittymaan postiin.

Kolmelta Ronsen tuli huoneeseeni. Hanen turpeat,
pyoreat kasvonsa olivat tyytyvaisessa virneessa. Silmat
nayttivat syvilta ja omahyvaisilta nelikulmaisten
kehyksettomien lasien takana. »Alkavatko asiat olla
jarjestyksessa, Johnny?» han kysyi, ja hammastyin jalleen
hanen voimakasta aantaan. Kuullessaan ensimmaisen
kerran hanen puhuvan ihmiset yleensa ihmettelivat,
kuinka noin leppoisan pyoreasta miehesta lahti niin



voimakas ja kaskeva aani. Sitten jokainen muisti, etta
siina olikin Lawrence G. Ronsen. Hanen
yhteiskuntaluokkansa ihmiset saivat syntymalahjanaan
matalan, kaskevan aanen. Lyon vaikka vetoa, ettei han
vauvanakaan itkea marissut tisua aidiltaan vaan komensi
tata antamaan sita hanelle. Tai voi olla, etta mina
erehdyin, ehka sen yhteiskuntaluokan naisilla ei ollut
tisuja ollenkaan.

»Ovat, Larry», vastasin. Tama oli toinen haneen liittyva
seikka, joka arsytti minua. Aina hanen lasnaollessaan
minusta tuntui, etta oli pakko yrittaa puhua lahes
taydellista englantia, mika oli minulle kertakaikkisen
mahdotonta.

»Miten sinun kavi Pappasin kanssa?» Ronsen Kkysyi.

Hanella oli varmaan omat nuuskijansa liikkeella yota
paivaa. »Aika mukavasti», vastasin. »Myin hanelle ne
kymmenen roskafilmia neljannesmiljoonalla.»

Han ilahtui silmin nahden kuulemastaan. Taydensin
voitonriemuani viela pisaralla. »Saamme maksun
etukateen», lisasin. »Jo huomenna.»

Han hieraisi kasiaan yhteen, harppasi poydan aareen
ja laimaytti minua olalle. Kasi oli yllattavan raskas, ja
samassa muistin, etta han oli opiskeluaikanaan pelannut
jalkapallomaajoukkueen puolustajana. »Tiesin, etta sina
olisit mies, joka pystyy jarjestamaan sen, Johnny. Olin
varma siita.»

Hanen nain avoimesti osoittamansa mielihyva katosi
yhta nopeasti ilmeettomyyden suojuksen taakse kuin se
oli asken valahtanyt esiin sielta. »Nyt me olemme oikeilla
jaljilla, Johnny», han sanoi. »Emme voi epaonnistua.
Jarjestamme itsemme eroon siita vanhasta roskasta ja
tiukennamme ohjaksia yhtiossa ja paasemme tuota pikaa
pois miinuksen puolelta.»



Kerroin hanelle aamuisesta kokouksesta ja siita, mita
olin kaskenyt osastopaallikoita tekemaan. Han kuunteli
tarkkaavaisesti ja nyokaytti paataan silloin talloin minun
tuodessani esiin ne erilaiset toimenpiteet, joihin meidan
oli ryhdyttava.

Lopetettuani han sanoi: »Kaikesta paatellen sinulla on
taalla paljon tekemista.»

»On totisesti», vastasin. »Joudun varmaan jaamaan
New Yorkiin ainakin kolmeksi kuukaudeksi, etta pystyisin
pitamaan kaikki langat kasissani.»

»Se onkin tarkeata», han myonsi. »Taalla on pysyttava
selvilla asioista, muutoin joudumme laittamaan lapun
luukulle.»

Samassa puhelimeni soi. Jane ilmoitti: »Puhelu Doris
Kesslerilta Kaliforniasta.»

Eparoin hetken. »Voit yhdistaa.»

Kuului pari kilahdusta, sitten Doriksen aani. »Hei,
Johnny.»

»Hei, Doris», mina vastasin ja mietin samalla, miksi
han mahtoi soittaa. Hanen aanensa kuulosti niin
omituiselta.

»Johnny, papa sai sydankohtauksen. Han pyytaa sinua
luokseen.»

Vilkaisin vaistomaisesti takan reunustalle asettamaani
patsaaseen. Ronsen seurasi katseeni suuntaa ja huomasi
patsaan. »Milloin se sattui, Doris?»

»Pari tuntia sitten. Saimme ensin sahkeen, etta Mark
on kaatunut Espanjassa. Se koski papaan niin kovasti etta
han pyortyi. Veimme hanet kiireesti vuoteeseen ja
kutsuimme laakarin. Laakari sanoi, etta se oli
sydankohtaus, eika han kyennyt sanomaan, miten pitkaan
papa kestaisi. Ehka yhden vuorokauden, mahdollisesti
kaksi. Sitten papa avasi silmansa ja sanoi: ‘Pyytakaa



Johnny tanne. Minun on puhuttava hanen kanssaan.
Pyytakaa Johnny tanne.’» Doris alkoi itkea.

Hetken kuluttua kuulin sanovani: »Al3 itke, Doris. Olen
siella tana iltana. Odota minua.»

»Mina odotan sinua, Johnny», han sanoi, ja lopetimme
puhelun.

Nostin ja laskin kuuloketta siksi kunnes Jane vastasi.
»Hanki minulle lippu seuraavaan Kalifornian koneeseen
ja ilmoita heti, kun olet saanut vahvistuksen. Lahden
suoraan taalta.» Laskin kuulokkeen odottamatta hanen
vastaustaan.

Ronsen nousi seisomaan. »Mika hatana, Johnny?»

Sytytin savukkeen. Kateni vapisivat hieman. »Peter on
saanut sydankohtauksen», sanoin. »Lahden hanen
luokseen.»

»Enta suunnitelmamme taalla?» han kysyi.

»Ne joutuvat odottamaan muutaman paivan», vastasin.

»Kuulehan Johnny» — han nosti katensa pystyyn
torjuvasti — »tiedan tarkalleen, milta sinusta tuntuu,
mutta johtokunta ei pitaisi menettelystasi. Mita apua
sinusta sita paitsi olisikaan siella?»

Katsoin haneen ja nousin seisomaan poOytani takana.
En kiinnittanyt huomiota hanen kysymykseensa enka
vaivautunut vastaamaan siihen. »Hittojako mina
johtokunnasta», sanoin vain.

Ronsen oli johtokunta, ja han tiesi minun kasittavan
sen. Hanen huulensa kiristyivat. Han kaantyi ja marssi
vihaisena huoneestani.

»Ja sinustakaan», jatkoin suljetulle ovelle. Mita
tuollainen mies tiesi kolmestakymmenesta viime
vuodesta?



Kolmekymmenta vuotta 1908

1

Johnny kuunteli paita kadessaan kirkonkellon lyonteja.
Yksitoista. »Enaa neljakymmenta minuuttia junan
lahtoon», han ajatteli ryhtyessaan jalleen pakkaamaan
hataisesti. Vihaisena han viskeli jaljella olevat vaatteet
matkalaukkuun ja napsautti sen kiinni. Han laskeutui
koko painollaan toisen polvensa varaan laukun kulmalle
ja kiristi hihnan sen ymparille. Saatuaan tyonsa
paatokseen han oikaisi itsensa, nosti laukun vuoteelta ja
kantoi sen pois huoneesta varaston lapi ulko-oven lahelle.
Han seisahtui hetkeksi katselemaan ymparilleen.
Koneet nayttivat pilkkaavan hanta pimeassa, ne ilkkuivat
hanen epaonnistumiselleen. Hanen huulensa kiristyivat,
kun han asteli niiden ohi takaisin pieneen huoneeseen.
Viela oli jaljella yksi tehtava. Koko taman surkean jutun
epamiellyttavin osa. Taytyi kirjoittaa viesti Peterille ja
selittaa, miksi han pakeni talla tavalla yon selkaan.
Kaikki olisi tuntunut helpommalta, jollei Peter olisi
ollut niin hyva hanelle. Jollei koko perhe olisi ollut niin
hiton mukavaa vakea. Ester oli kutsunut hanet
paivalliselle melkein joka ilta, ja lapset olivat sanoneet
hanta ‘Johnny-sedaksi’. Han tunsi palan kurkussaan
istuutuessaan poydan aareen. Jotenkin tama perhe oli
juuri sellainen, josta han oli unelmoinut ne pitkat,
yksinaiset vuodet, jotka han oli tyoskennellyt tivolissa.
Han otti paperiarkin ja kynan ja kirjoitti arkin
ylalaitaan sanat: »Rakas Peter» ja jai sitten tuijottamaan



niita. Kuinka oikein kiittaisi ihmisia, jotka olivat olleet
niin ystavallisia, miten hyvastelisi heidat? Kirjoittaisiko
vain rennosti: »Hyvasti sitten, oli oikein mukavaa
tutustua teihin. Kiitoksia kaikesta», ja sitten unohtaisi
heidat?

Han tyonsi kynan paan suuhunsa ja imeskeli sita
mietteissaan. Han pani kynan poydalle ja sytytti
savukkeen. Muutaman minuutin kuluttua han tarttui
uudestaan kynaan ja alkoi kirjoittaa.

»Qlit kuin olitkin oikeassa. Minun ei olisi pitanyt
koskaan ryhtyakaan tahan hommaan.»

Han muisti hyvin paivan, jolloin han oli saapastellut
sisaan varastoon. Hanella oli viisi sataa dollaria taskussa,
han oli yhdeksantoistavuotias ja niin mahdottoman viisas
omasta mielestaan. Han oli tyoskennellyt kiertavassa
tivolissa koko siihenastisen elamansa, ja han aikoi nyt
vihdoinkin asettua aloilleen ja yrittaa eteenpain. Eras
tuttu kaveri oli vihjaissut, etta Rochesterissa oli
taydellisesti varustettu peliautomaattihalli, joka odotti
vain, etta han tulisi ja ottaisi sen haltuunsa.

Sina paivana han tapasi Peter Kesslerin. Peter omisti
sen rakennuksen samoin kuin rautakaupan, joka oli
pelihallin ohella rakennuksen ainoa liike. Peter oli pitanyt
Johnnysta heti ensi hetkesta alkaen. Johnnysta oli helppo
pitaa. Han oli pitka poika, melkein
satakahdeksankymmenta senttia, ja hanen paksu tumma
tukkansa, siniset silmansa ja herkasti kasvoille ilmestyva
hymy saivat valittomasti aikaan miellyttavan vaikutelman.
Peter oli tuntenut myotatuntoa poikaa kohtaan jo ennen
kuin oli vuokrannut talle hallin. Han oli jotenkin niin
kiihkean innokas.

Peter oli katsellut Johnnya taman kavellessa
ympariinsa hallissa, kosketellessa koneita ja kokeillessa
niita. Viimein han oli sanonut: »Herra Edge.»



Johnny kaantyi hanen puoleensa. »Niin?»

»Herra Edge, eihan tama asia oikeastaan minulle
kuulu, mutta oletteko te sita mielta, etta pelihalli
menestyy tallaisella seudulla?» Peter eparoi hieman.
Hassuhan han oli, han ajatteli. Vuokraisantahan han
loppujen lopuksi oli, eika hanta olisi pitanyt kiinnostaa
tuossa pojassa mikaan muu kuin se, etta tama maksaisi
vuokran, mutta —

Johnnyn katse muuttui kovaksi.
Yhdeksantoistavuotiaan oli vaikeata myontaa itselleen,
etta han mahdollisesti oli vaarassa. »Miksi te sita kysytte,
herra Kessler?» Hanen aanensa oli kylma.

Peter ankytti hieman. »No kun parilla edellisella
kaverilla ei mennyt oikein hyvin.»

»Ehka he eivat oikein tajunneet taman kaltaista
hommaa», Johnny vastasi. »Olette sita paitsi oikeassa.
Minusta tama asia ei kuulu teille tippaakaan.»

Peterin kasvot jahmettyivat. Han oli hyvin herkka
ihminen, joskin han teki kaikkensa salatakseen sen.
Hanen aanensa kuulosti nyt tylyn asialliselta,
samanlaiselta kuin asken Johnnyn tullessa sisaan ja
esittaytyessa. »Suokaa anteeksi, herra Edge, en suinkaan
tarkoittanut loukata teita.»

Johnny nyokkasi hanelle.

Peter jatkoi samaan savyyn: »Paikan edellisista
omistajista saamieni kokemusten perusteella minun on
kuitenkin vaadittava kolmen kuukauden vuokra
etukateen.» Johan luulisi pojan luopuvan, han ajatteli.

Johnny laski nopeasti. Satakaksikymmenta dollaria
viidestasadasta. Jaljelle jai
kolmesataakahdeksankymmenta. Silla han pystyisi
tekemaan sen, mita halusikin. Han otti rahat taskusta,
laski setelinipusta vuokrarahat ja painoi ne Peterin
kateen.



Peter nojautui lahimpaa konetta vasten kirjoittamaan
kuitin. Sitten han kaantyi, antoi kuitin Johnnylle ja ojensi
talle katensa. »Olen pahoillani, jos vaikutin kovin tylylta»,
han sanoi. »Tarkoitin pelkkaa hyvaa.» Han hymyili arasti.

Johnny katseli hanta kiinteasti. Huomatessaan ettei
Peterin kasvoilla nakynyt pilkan haivaakaan, han tarttui
taman kateen. He puristivat toistensa katta pikaisesti, ja
sitten Peter lahti ovelle pain.

Kynnyksella han kaantyi katsomaan taakseen. »Ja
ilmoittaaa vain heti, jos tarvitsette jotakin. Olen tuossa
naapurissa.»

»Kiitos, herra Kessler. Pidan sen mielessani.»

»Onnea sitten», Peter huikkasi viela ulos astuessaan.
Johnny heilautti kattaan hanelle. Peter naytti tavallista
mietteliaammalta mennessaan omaan kauppaansa.

Hanen vaimonsa Ester, joka oli ollut siella hanen
nayttaessaan Johnnylle pelihallin, tuli hanen luokseen.
»Vuokrasiko poika sen?»

Peter nyokaytti paataan verkkaisesti. »Vuokrasi», han
sanoi. »Vuokrasi han sen, poika parka. Toivottavasti han
parjaa.»

Johnny sytytti uuden savukkeen ja alkoi jalleen kirjoittaa.

‘En sure tippaakaan niita rahoja, jotka itse olen
menettanyt, mutta siita olen pahoillani, mita sina olet
menettanyt minun takiani. Entinen pomoni Al Santos
ottaa minut takaisin toihin tivoliin, ja maksan sinulle
vuokrarastini heti kun alan saada palkkaa.’

Han ei olisi halunnut palata tivoliin. Se ei toki johtunut
siita, etteiko han olisi pitanyt tyostaan siella, mutta han
kaipaisi Kesslereita. Han ei muistanut omista
vanhemmista juuri mitaan. Han oli ollut suunnilleen
kymmenvuotias, kun he olivat saaneet surmansa tivolissa
sattuneessa onnettomuudessa. Al Santos oli ottanut hanet



sitten siipiensa suojaan, mutta Al oli tavattoman kiireinen
mies, ja Johnny oli joutunut tulemaan toimeen melkein
itsekseen.

Han oli ollut yksinainen lapsi, silla tivolissa ei ollut
montakaan hanen ikaistaan, ja Kesslerit tuntuivat nyt
tayttavan sen paikan hanen elamassaan, joka oli ollut
tyhjana tahan saakka.

Han muisti perjantai-illan paivalliset Peterin ja taman
perheen seurassa. Han pystyi vielakin tuntemaan padassa
omassa liemessaan porisevan kanan tuoksun ja sen
rapean happamattoman leivan maun, jota Ester sanoi
knedlochiksi. Han ajatteli viime sunnuntaita, jolloin han
oli vienyt lapset puistoon. Sita kuinka lapset olivat
nauraneet riemuissaan ja kuinka ylpeaksi han oli
tuntenut itsensa, kun he olivat sanoneet hanta
‘Johnnysedaksi’. He olivat herttaisia lapsia. Doris oli
suunnilleen yhdeksan-ja Mark kolmevuotias.

Han ei olisi halunnut palata tivoliin, mutta han ei
voinut kayttaa Peteriakaan ikuisesti hyvakseen. Hanella
oli jo kolmen kuukauden verorastit, ja han olisi tahan
mennessa viettanyt monta nalan ahdistamaa iltaa, jollei
Peter olisi kutsunut hanta syomaan niin usein.

Jalleen kyna liikkui paperilla.

‘Olen pahoillani, etta jouduin lahtemaan talla tavalla,
mutta pidin parhaana menetella nain, silla huomenna
tanne tulee muutamia velkojia jattamaan minulle
maksuvaatimuksensa.’

Han lisasi kirjeeseen viela nimensa ja katseli sita
sitten. Se tuntui niin tyhjanpaivaiselta. Oli mahdotonta
sanoa hyvasti ystavilleen. Samassa han alkoi jatkaa
kirjetta viela nimikirjoituksensa alle.

‘P.S. Sano Dorikselle ja Markille, etta paastan heidat
ilmaiseksi kaikkiin laitteisiin, jos tivolimme sattuu



tulemaan tanne. Kiitoksia viela kerran kaikesta. Johnny-
seta.’

Nyt tuntui paremmalta. Han nousi seisomaan ja asetti
kirjeen mukia vasten nojalleen poydalle. Han silmaili
viela huolellisesti ymparilleen huoneessa. Han ei
halunnut unohtaa mitaan, hanella ei ollut varaa
sellaiseen, han ei pystyisi ostamaan uudestaan sita,
minka mahdollisesti nyt unohtaisi. Ei. Kaikki oli
jarjestyksessa, han ei ollut unohtanut mitaan. Han vilkaisi
viela kerran poydalle jattamaansa kirjeeseen, kurkotti
sammuttamaan valon, lahti sitten huoneesta ja sulki oven
jaljessaan. Han ei huomannut, etta oven sulkeutuessa
syntynyt veto tarttui kirjeeseen ja pudotti sen lattialle.
Han asteli hitaasti hallin poikki silmaillen molemmille
sivuilleen.

Oikealla puolellaan han naki yksikatiset rosvot,
automaatit ja niiden vieressa ranskalaisten postikorttien
katselulaitteet. Muutamaa askelta kauempana olivat
taitopelit, baseball-kone, jolla oli lyojansa ja yhdeksan
pelaajaa tata vastassa, voittajapelaajat pitkat
metallikoskettimet leuoissaan. Vasemmalla puolella olivat
penkkirivit, jotka han oli jarjestanyt siihen elavia kuvia
varten, mutta hanen tilaamansa projektori ei ollut tullut
viela. Ovella oli sitten Isoaiti, ennustusautomaatti.

Han pysahtyi katselemaan Isoaitia. Sen paassa oli
valkoinen saali, jossa oli koristeina omituisen muotoisia
rahoja ja kuvioita. Se naytti melkein elavalta
tuijottaessaan haneen maalatuilla silmillaan.

Han etsi taskunsa pohjalta kolikkoa. Loydettyaan
sellaisen han pudotti sen automaattiin ja tyonsi kahvasta.
»Katsotaanpa, mita sina sanot, muoriseni», Johnny sanoi.

Kone alkoi surista, sitten sen kasivarsi kohosi, ja sen
ohuet rautasormet hipoivat sen eteen siisteihin nippuihin
jarjestettyjen valkoisten korttien riveja. Koneen melu yltyi



