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Jälkinäytös 
1938

Maanantai

Nousin taksista Rockefeller Plazalla. Päivä oli tuulinen
maaliskuiseksikin, ja takkini helma lepatti housunlahkeita
vasten, kun maksoin kuljettajalle. Annoin miehelle
dollarin ja kehotin häntä pitämään vaihtorahan.

Hymyilin huolettomasti miehen kiitellessä
ylenpalttisesti. Mittarin osoittama maksu oli vain
kolmekymmentä senttiä. Auto ajoi pois vaihteet
rusahdellen. Jäin hetkeksi paikalleni ja hengitin syvään,
ennen kuin menin sisälle rakennukseen. Ilmassa oli
raikas ja puhdas tuoksu. Oli vielä niin varhaista, ettei
kulmassa sijaitsevalta bussipysäkiltä leijaillut
bensiininkatkua. Tunsin voivani hyvin, ehkä paremmin
kuin pitkään aikaan.

Menin rakennukseen ja ostin Timesin vakituisesta
lehtikojustani Chase Bankin läheltä ja laskeuduin sitten
portaat käytävään, jossa parturi sijaitsi.

De Zemmlerin liike merkitsi partureiden piirissä samaa
kuin Tiffany jalokiviliikkeistä puhuttaessa. Ovi aukeni
kuin itsestään lähestyessäni sitä. Lyhyenläntä
italialainen, jonka kasvoille välähti voimakkaan valkoisen
hammasrivin paljastava hymy, piti ovea auki minulle
astuessani sisään. »Hyvää huomenta, herra Edge», mies
sanoi. »Olette aikaisin liikkeellä tänään.»



Vilkaisin vaistomaisesti kelloon ennen kuin vastasin. Se
oli vasta kymmenen. »Niin olen, Joe», sanoin hänen
ottaessaan takkini. »Onko Rocco jo täällä?»

»Onhan toki, herra Edge», Joe vastasi suu virneessä.
»Hän on vaihtamassa vaatteita ja tulee ihan kohta.»

Pantuani sanomalehden tiskille riisuin takin ja solmion.
Joe otti ne minulta.

Samassa Rocco ilmestyi takahuoneesta ja asteli
suoraan tuoliaan kohti. Joe näytti antavan hänelle
vaivihkaisen merkin. Rocco vilkaisi minuun päin ja
hymyili.

»Rocco on nyt paikalla, herra Edge», Joe sanoi minulle,
kääntyi sitten Roccoon päin ja ilmoitti: »Numero
seitsemän.»

Otin lehteni ja astelin tuolia kohti. Rocco seisoi sen
vieressä ja hymyili minulle. Istuuduin siihen, ja hän
kietaisi suojavaatteen ympärilleni ja työnsi muutaman
kasvopaperin paidankauluksen alle. »Olet aikainen
tänään, Johnny», hän sanoi.

En voinut olla hymyilemättä hänen äänensävylleen.
»Niin olen.»

»Tänään on suuri päiväsi, Johnny.» Hänkin hymyili. »Et
tainnut pystyä nukkumaan.»

»Oikein arvattu», vastasin edelleen hymyssä suin. »En
pystynyt nukkumaan.»

Hän siirtyi tuolin edessä sijaitsevan altaan ääreen ja
alkoi pestä käsiään. Hän vilkaisi minuun olkansa yli
sanoessaan: »Tuskin minäkään kykenisin nukkumaan, jos
olisin juuri saanut uuden homman, josta maksetaan tonni
viikossa.»

Nyt nauroin ääneen. »Puolitoista tonnia, Rock»,
sanoin. »Näissä asioissa on parasta olla tarkkana.»

»Mitäpä viisi hunttia viikossa enää merkitsee, kun saa
niin paljon kahisevaa», hän sanoi tullessaan takaisin



luokseni ja kuivatessaan käsiään pyyheliinaan.
»Taskurahaa.»

»Olet väärässä jälleen, Rock», sanoin. »Huipulla ei
olekaan enää kysymys rahasta vaan vaikutusvallasta.»

Rocco otti sakset taskustaan ja alkoi näykkiä hiuksiani.
»Vaikutusvalta on kuin möhömaha. Se tekee miehestä
hyvin syöneen näköisen. Kaverin jolla menee hyvin. Mutta
hiljaa mielessään mies häpeääkin vatsaansa ja toivoo
joskus, että tulisi toimeen ilman sitä ja olisi taas laiha.»

»Happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista», vastasin.
»Minulle se sopii.»

Rocco ei sanonut mitään, näpersi vain edelleen
hiuksiani, joten avasin lehden. Ensimmäisellä sivulla oli
pelkkiä uutisia. Ei kerrassaan mitään mielenkiintoista.
Kääntelin sivuja, kunnes löysin etsimäni.

Se oli ajanvietesivulla. Kahden palstan otsikko
kahdenkymmenen pisteen kirjasimin. ‘John Edge valittu
Magnum Pictures -yhtiön toimitusjohtajaksi.’ Sitten
seurasi se tavallinen tarina. Elokuvayhtiön historia.
Minun elämäkertani. Siihen ehdittyäni kurtistin hieman
kulmiani. Jutussa mainittiin sekin, että olin eronnut
tunnetusta näyttelijättärestä Dulcie Warrenista.

Rocco vilkaisi lehteen olkani yli. »Aiotko aloittaa
leikekirjan nyt kun olet isokenkäinen?»

Tämä osui hieman arkaan paikkaan. Tuntui kuin hän
olisi luikahtanut mieleeni ja sitten sieltä pois ajatukseni
mukanaan. Yritin olla närkästymättä. Kehitin hymyn
tapaisen. »Älä ole typerä, Rock», sanoin. »Olen edelleen
sama kaveri. Erilaisessa hommassa vain. Ei se minua
mitenkään muuta.»

»Eikö?» Rocco urahti. »Olisitpa nähnyt itsesi äsken
kun tulit tänne. Marssit sisään kuin Rockefeller.»

Minua alkoi jo vähän harmittaa. Kohotin toisen käteni
ja tarkastelin sitä. »Kutsu manikyristi», sanoin Roccolle.



Tyttö kuuli sanani ja tuli heti. Hän tarttui käteeni.
Rocco kallisti tuolia taaksepäin ja alkoi levittää
partavaahtoa kasvoilleni. En pystynyt lukemaan enää.
Pudotin lehden lattialle.

Sain täydellisen käsittelyn — parranajon, tukanpesun,
valohoidon, ihan kaiken. Kun nousin tuolista, Joe säntäsi
ojentamaan minulle solmioni. Asetuin peilin eteen
sitomaan sen. Vaihteeksi solmu onnistui niin hyvin, etten
joutunut korjaamaan sitä. Käännyin Roccoon päin,
työnsin käden taskuun ja otin sieltä viiden dollarin
setelin, jonka annoin hänelle.

Hän sujautti sen rintataskuunsa huolettomasti kuin
olisi tehnyt minulle palveluksen suostuessaan ottamaan
sen. Katselimme toisiamme hetken. Sitten Rocco kysyi:
»Oletko kuullut vielä mitään ukosta? Mitä hän mahtaa
ajatella?»

»En», sanoin. »Enkä välitä kuullakaan. Ajatelkoon mitä
tahtoo. Hittojako minä hänestä?»

»Älähän nyt, Johnny.» Rocco pudisti päätään
verkkaisesti. »Ukko on ihan okei vaikka kohtelikin sinua
vähän kepulisti. Hän on pitänyt sinusta aina. Melkein
kuin omasta lapsestaan.»

»Mutta teki silti aika nuljun tempun minulle. Vai eikö
muka tehnyt?» kysyin melkein riitaisasti.

Roccon ääni oli lempeä. »Teki teki. Mutta entäs sitten?
Hän on vanha mies. Hän oli sairas ja väsynyt ja
epätoivoinen ja tiesi menettäneensä pelin.» Rocco vaikeni
hetkeksi sytyttääkseen savukkeeni. Hänen kasvonsa
olivat aivan lähellä omiani, kun hän jatkoi. »Niinpä hän
sitten meni vähän sekaisin ja kaatoi kaiken sinun
niskaasi. Mutta entä sitten, Johnny? Et voi pyyhkäistä
olemattomiin niitä kolmeakymmentä vuotta, jotka elitte
tätä ennen. Et voi sanoa, ettei niitä vuosia koskaan
ollutkaan, koska te elitte ne.»



Katsoin häntä silmiin. Ne olivat lempeät ja ruskeat ja
jotenkin varovaisen myötätuntoiset. Ne näyttivät melkein
säälivän minua. Avasin jo suuni sanoakseni jotakin, mutta
en sanonutkaan. Sen sijaan kävelin pois hänen luotaan.
Menin naulakolle, puin pikkutakin ylleni, heitin
päällystakin käsivarrelle ja marssin ulos.

Turistit olivat jo tulleet. Ryhmä maalaisia oli
kokoontunut odottamaan opasta, joka veisi heidät
kiertokäynnille rakennukseen. Turvenuijat eivät
muuttuneet koskaan. Heidän ilmeensä oli samanlainen
kuin tivolissa yli kolmekymmentä vuotta sitten. Siinä he
seisoivat innokkaina ja toiveikkaina, suu vähän auki aivan
kuin he näkisivät sen kautta vähän enemmän.

Kuljin heidän ohitseen liukuportaisiin, nousin
pääaulaan ja astelin sen poikki hisseille, jotka nousivat
pysähtymättä kolmanteenkymmenenteen kerrokseen.
Astuin hissiin. Sen kuljettaja vilkaisi minuun ja painoi
sitten nappia numero 32 ilman että minä sanoin mitään.

»Hyvää huomenta herra Edge», mies sanoi.
»Hyvää huomenta.»
Ovi sulkeutui, ja sen jälkeen tuli tuo lievä pahoinvointia

muistuttava tunne pikahissin kiihdyttäessä vauhtia ja
kiitäessä ylimpiä kerroksia kohti. Ovi aukeni, ja minä
poistuin hissistä.

Vastaanottotiskin tyttö hymyili minulle rientäessäni
hänen ohitseen. »Hyvää huomenta, herra Edge.»

»Hyvää huomenta Mona», vastasin, käännyin
käytävään ja astelin mattoa pitkin uutta toimistoani kohti.
Ennen se oli ollut Peterin. Mutta nyt ovessa oli minun
nimeni. Siinä luki MR.EDGE kultaisin kirjaimin. Ne
näyttivät hassuilta siinä hänen nimensä paikalla. Katsoin
kirjaimia tarkemmin nähdäkseni, olisiko oveen jäänyt
jälkiä hänen nimestään. Ei ollut jäänyt. Työ oli tehty
huolellisesti ja nopeasti. Tarvittiin vain muutama minuutti



jonkin nimen poistamiseksi ovesta, vaikka se olisi ollut
siinä tuhat vuotta.

Liikahdin ja ojensin jo käteni kääntämään ovenkahvaa.
Samassa pysähdyin. Tämä tähänastinen oli tietysti ollut
vain unta, eihän toki ovessa ollut minun nimeäni vaan
hänen. Katsoin sitä tarkasti uudestaan.

Siinä luki kultaisin kirjaimin MR.EDGE.
Pudistin päätäni. Rocco oli oikeassa. Kolmeakymmentä

vuotta ei pystynyt pyyhkäisemään olemattomiin.
Avasin oven ja astuin sisään. Tulin sihteerin

huoneeseen.
Omani oli seuraavan oven takana.
Jane sulki juuri puhelimen. Hän nousi paikaltaan, otti

takkini ja ripusti sen pieneen vaatekaappiin. Sitten hän
sanoi yhtäkkiä: »Hyvää huomenta, herra Edge.»

»Hyvää huomenta, neiti Andersen», vastasin hymyillen.
»Varjelkoon miten virallisia me olemme tänä aamuna. »

Jane naurahti. »No mutta sinähän olet nyt iso pomo,
Johnny.

Ja jonkun kai tässä on alettava olla esimerkkinä.»
»Älä sinä kuitenkaan viitsi, Janey. Jätä se toisten

huoleksi», sanoin hänelle ja menin huoneeseeni.
Seisahdin hetkeksi ovelle totuttelemaan. Näin huoneen

nyt ensimmäisen kerran sen jälkeen kun se oli sisustettu
uudelleen. Olin ollut studiolla perjantai-iltaan saakka,
lentänyt New Yorkiin sunnuntai-iltana ja nyt oli vasta
maanantaiaamu.

Jane oli tullut perässäni. »Pidätkö siitä?» hän kysyi.
Katselin ympärilleni. Pidin totisesti. Kukapa ei olisi

pitänyt työhuoneesta, joka oli suorastaan ylellinen. Se oli
kulmahuone, jossa oli kymmenen ikkunaa toisella, viisi
toisella sivulla. Sisäseinät oli paneloitu puun näköisellä
muovilla. Isolla seinällä oli valtava suurennos studiosta
otetusta ilmavalokuvasta. Lyhyemmällä seinämällä oli



täydellisesti varustettu sähkötakka grilleineen ja
takanvierustuoleineen. Huoneessa oli siellä täällä
muitakin tuoleja. Ne oli päällystetty samanlaisella
syvänpunaisella nahalla kuin mahonkisen kirjoituspöytäni
pöytälevy, jonka keskeltä kohosivat nimikirjaimeni hiukan
erivärisinä. Huone oli niin iso, että siellä olisi voinut pitää
tanssiaiset tai kutsut, ja silti siellä olisi vielä pystynyt
vetäytymään johonkin rauhalliseen nurkkaukseen.

»Pidätkö sinä siitä, Johnny?» Jane kysyi uudelleen.
Nyökkäsin. »Totta kai.» Astelin pöytäni ääreen ja

istuuduin.
»Eikä tämä vielä mitään», Jane sanoi. Hän meni takan

ääreen ja painoi seinällä näkyvää nappia.
Takka alkoi kääntyä paikaltaan, ja sen takaa ilmestyi

näkyviin baari.
Vihelsin.
»Eikö olekin näppärä juttu?» Jane sanoi ylpeästi.
»Sanoin kuvaamaton», vastasin.
»Vieläkään et ole nähnyt kaikkea», Jane sanoi. Hän

kosketti nappia uudelleen, ja takka kääntyi takaisin
paikoilleen. Sitten hän siirtyi muutaman askelen ja painoi
toista nappia. Osa seinästä liukui sivuun, ja sen takaa
paljastui uutuuttaan hohtava kaakeloitu kylpyhuone.
»Mitäs tästä sanot?» Jane kysyi.

Nousin tuolistani ja menin hänen luokseen, kiedoin
käsivarteni hänen ympärilleen ja rutistin häntä. »Janey,
sait totisesti minut tuntemaan itseni maailman
onnellisimmaksi mieheksi. Mistä hitosta arvasit, että
halusin tosiaan ikioman vessan?»

Tällä kertaa Jane naurahti hieman hämillään. »Kiva
että pidät siitä. Olin vähän huolissani.»

Päästin hänet ja kurkistin kylpyhuoneeseen. Se oli
täydellinen suihkukoppeineen kaikkineen. Käännyin



jälleen Janen puoleen. »Voit lakata murehtimasta,
pikkuinen. Isukki on oikein tyytyväinen.»

Palasin pöytäni ääreen ja istuuduin. Totutteleminen
veisi vielä jonkin aikaa. Peterin hallitessa tätä huonetta se
oli yksinkertainen ja vanhanaikainen kuten hän itse.
Sanotaan, että miehen työhuone kuvastelee sitä,
millainen hänen sihteerinsä kuvittelee hänen olevan.
Aloin ihmetellä. Pitikö Jane minua tosiaan tällaisena
keikarina?

Janen puhelin soi; hän ryntäsi vastaamaan siihen ja
painoi oven kiinni mennessään. Sen sulkeuduttua tunsin
itseni yksinäiseksi. Suorastaan naurettavan yksinäiseksi.

Ennen vanhaan kun työskentelin Peterin apulaisena,
huoneeni oli tavallisesti jo tähän aikaan päivästä täynnä
väkeä. Siellä juteltiin, ilma oli tupakansavusta sinisenä,
olo tuntui mukavalta. Työtoverini selostivat minulle
elokuvia, niiden myyntiä ja mainostamista koskevia
ideoitaan. Me irvailimme toisillemme, väittelimme,
arvostelimme, mutta kaikesta tällaisesta syntyi välitön
toveruus, jonka tiesin tästä lähtien olevan
saavuttamattomissani.

Mitä Peter sanoikaan kerran? »Pomona olet aina
yksinäinen, Johnny. Sinulla ei ole ystäviä. Ainoastaan
vihollisia. Suhtaudut epäluuloisesti ihmisten
ystävällisyyteen. Mietit, mitä he oikein haluavat sinulta.
Kuuntelet, mitä heillä on sanottavanaan ja yrität saada
heidät tuntemaan olonsa mukavaksi, mutta et onnistu
siinä koskaan. Ihmiset eivät unohda hetkeksikään, että
olet pomo. Että sinun sanasi tai tekosi saattavat kääntää
heidän elämänsä ylösalaisin. Niin se on, Johnny, pomon
osa on yksinäisyys.»

Silloin aikoinaan olin nauranut hänelle, mutta nyt aloin
käsittää, mitä hän oli tarkoittanut. Torjuin tuon ajatuksen
mielestäni ja kohdistin huomioni postiin, jota oli korkea



pino pöydälläni. Enhän minä loppujen lopuksi ollut
lainkaan tavoitellut tätä paikkaa. Tartuin ensimmäiseen
kirjeeseen, mutta käsi pysähtyi kesken liikkeen. Vai
olinko sittenkin? Ajatus välähti mieleeni ja oli poissa
melkein saman tien. Ryhdyin lukemaan kirjettä.

Siinä onniteltiin minua. Samoin kaikissa muissa
kirjeissä ja sähkeissä. Kaikki elokuvaihmiset halusivat
esittää onnittelunsa ja hyvän tahdon ilmaisunsa. Sekä
suuret että pienet. Tämä tässä meidän alallamme olikin
kiinnostavaa. Ei merkinnyt mitään, pidettiinkö sinusta vai
ei. Kaikki muistivat sinua heti kun jotakin tapahtui. Oltiin
kuin yhtä suurta perhettä, jonka jäsenet seurasivat
tarkasti toistensa menestymistä tai epäonnistumista.
Tällaisen tyhjänpäiväisen postin määrästä pystyi
päättelemään, miten pitkälle ihmiset arvelivat sinun
yltävän.

Olin juuri lopettelemassa postin tutkimista, kun Jane
palasi huoneeseen valtava kukkakimppu mukanaan.

Vilkaisin häneen. »Keneltä se on?»
Hän pani kukat maljakkoon kahvipöydälle ja työnsi

pienen valkoisen kirjekuoren pöydälleni sanomatta
sanaakaan.

Koska Jane käyttäytyi tuolla tavalla, tiesin keneltä
kukat olivat jo melkein ennen kuin huomasin kuoren
pienet nimikirjaimet D.W. Avasin kuoren ja otin sieltä
esiin pienen valkoisen kortin. Siihen oli raapustettu
muutama sana tutulla pienellä käsialalla.

»Menestykselle ei mahda mitään, Johnny», siinä luki.
»Taisin arvata väärin.» Ja allekirjoitus: »Dulcie.»

Heitin kortin paperikoriin ja sytytin savukkeen. Dulcie.
Mokoma narttu. Mutta olin mennyt naimisiin hänen
kanssaan, koska olin luullut häntä aivan ihmeelliseksi.
Koska hän oli kaunis. Ja koska hän osasi katsella miestä
niin että tämä luuli heti olevansa maailman suurin



hurmuri. Niin sitä saattaa erehtyä. Ja me erosimme, kun
minä huomasin, miten minua oli vedetty nenästä.

»Onko kukaan soittanut, Jane?»
Korttia lukiessani Jane oli ollut huolestuneen näköinen,

mutta nyt hänen kasvonsa kirkastuivat. »On», hän
vastasi. »George Pappas soitti heti aamulla. Pyysi sinua
soittamaan sinnepäin sitten kun ehdit.»

»Okei», sanoin. »Otapa puhelu hänelle.»
Jane poistui. George Pappas oli hyvä mies. Hän oli

Borden Pictures -yhtymän pääjohtaja, ja olimme
tunteneet toisemme jo kauan. Hän oli se kaveri, joka oli
ostanut Peterin nickelodeonin, elokuvien esityshuoneen,
kun Peter oli päättänyt ryhtyä tuottamaan elokuvia.

Puhelin hälytti. Nostin kuulokkeen. Jane ilmoitti:
»Täällä on George Pappas.»

»Anna tulla», vastasin. Kuului kilahdus ja sitten
Georgen ääni: »Terve, Johnny.» Hän lausui nimeni niin
että kuulosti pehmeältä ja epäselvältä.

»Terve, George», sanoin. »No mitä kuuluu?»
»Hyvää vain. Entä itsellesi?»
»Ei ole valittamista.»
»Mitä tuumaisit lounaasta?»
»Herran kiitos joku sentään ajatteli sitäkin», vastasin.

»Pelkäsin jo, että joutuisin syömään yksin.»
»Missä tavataan?»
Keksin sen sillä hetkellä. »George», sanoin. »Tule

tänne niin näet uuden huoneeni.»
»Taitaa olla mukava paikka.»
»Mukava tuskin on oikea sana. Tämä on kuin jonkin

korkeatasoisen ranskalaisen ilotalon vastaanottohuone.
Mutta tule tänne niin näet itse. Ja sanot sitten minulle,
mitä mieltä olet siitä.»

»Okei, Johnny. Tulen yhdeltä.»
Sanoimme näkemiin ja lopetimme.



Kutsuin Janen sisään ja ilmoitin, että haluan kaikki
osastopäälliköt puheilleni. Heidänkin oli joka tapauksessa
aika huomata, että pomo oli paikalla. Mitä hyödyttäisi
esiintyä johtajana, jollei järjestäisi luokseen keitään
johdettavia.

Kokous kesti melkein yhteen saakka. Puhuttiin
enimmäkseen paskaa. Onnitteluista ja hyvän tahdon
ilmaisuista ei ollut tulla loppua lainkaan. Selostin
miehille, että yhtiö oli surkeassa jamassa, että meidän oli
pakko lopettaa turha vetelehtiminen ja käydä käsiksi
tositoimiin, muutoin huomaisimme päivänä muutamana
olevamme työttöminä koko joukko. Tosin tuntui vähän
hassulta puhua heille noin. Huoneessa jonka uudelleen
sisustaminen oli maksanut lähes viisitoista tonnia.
Minusta itsestäni oli suorastaan sopimatonta puhua siellä
niin, mutta ilmeisesti kukaan muu ei ajatellut sillä tavalla.
Huone teki heihin kaikkiin valtavan vaikutuksen.
Kokouksen päätökseksi ilmoitin heille, että halusin viikon
loppuun mennessä joka osastolta taloudellisen
selvityksen, josta kävisi ilmi, mistä ja kenestä voisimme
luopua. Meidän oli pakko karsia pois tuhlaus ja
tehottomuus, mikäli aiomme selviytyä tästä
talouskriisistä. Sitten kehotin heitä menemään lounaalle,
ja heidän hankkiutuessaan liikkeelle huomasin selvästi
heidän hymyn verhoamista ilmeistään, että kukaan
pystyisi tuskin syömään mitään.

Viimeisenkin poistuttua ja oven sulkeuduttua menin
itse baariseinustalle ja etsin kosketinta, mutta en löytänyt
sitä. Harppasin Janen ovelle ja avasin sen.

»En löydä niitä hiton koskettimia mistään», sanoin
hänelle.

Jane hätkähti ensin hieman ja nousi sitten paikaltaan.
»Minä tulen näyttämään.»



Seurasin häntä seinustalle ja katselin, kuinka hän
painoi kosketinta. Baaritiskin kiertyessä esiin pyysin
häntä sekoittamaan minulle drinkin sillä aikaa kun
käväisisin itse miestenhuoneessa käytävän päässä. Olin jo
menossa ovelle, kun Janen ääni pysäytti minut.

»Etkö muista, että sinulla on yksityinen?» hän sanoi ja
kosketti toista nappia, ja kylpyhuone ilmestyi näkyviin.

Menin sinne sanomatta mitään. Palatessani
huoneeseen George oli jo siellä. Astelin hänen luokseen ja
puristimme kättä. »No mitä tuumaat tästä?» kysyin.

George hymyili verkkaisesti, kulautti juomansa
loppuun, laski tyhjän lasin baaritiskille ja sanoi sitten:
»Muutama alastoman naisen kuva vielä seinälle niin
huone näyttäisi varmaan juuri siltä kuin sanoit.»

Siemaisin lasini tyhjäksi ja lähdimme lounaalle.
Menimme alas Englantilaiseen Grilliin. Minä en halunnut
Shorille, koska siellä oli aina täyttä, eikä George
puolestaan Rainbow Roomiin, koska se oli niin korkealla,
joten päädyimme sopuratkaisuun ja valitsimme
Englantilaisen Grillin. Se sijaitsi RCA:n rakennuksen
alimmassa kerroksessa ja sieltä näki ulos
suihkulähdetasanteelle. Oli vielä niin viileää, että
luistinrata oli kunnossa. Saimme ikkunapöydän ja
katselimme luistelijoita jonkin aikaa.

Tarjoilija tuli luoksemme. Minä tilasin grillattua
lammasta, ja George valitsi salaatin. Hän selitti, että
hänen oli pakko noudattaa ruokavaliota. Käännyimme
jälleen katselemaan luistelijoita.

Lopulta George huokaisi. »Tässä melkein toivoo, että
olisi itsekin vielä nuori.»

»Jep», minä sanoin vain.
Samassa George katsoi minua pitkään. »Suo anteeksi,

Johnny, unohdin ihan koko jutun.»



Hymyilin. »Ei se mitään, George. En muista sitä
itsekään enää kovin usein, ja vaikka muistaisinkin, pitää
silti paikkansa, mitä sanoit.»

Hän ei sanonut mitään, mutta tiesin, mitä hän ajatteli.
Minun jalkaani. Oikeata jalkaani. Olin menettänyt sen
sodassa. Minulla oli nyt sen tilalla paras saatavissa oleva
proteesi, eivätkä ihmiset yleensä huomanneet lainkaan,
että liikuin tekojalalla, jolleivat he tienneet siitä mitään.

Muistin, miltä minusta oli tuntunut sinä päivänä, jolloin
Peter oli tullut tapaamaan minua sairaalaan Staten
Islandille. Olin katkera ja vihoissani koko maailmalle. Olin
menettänyt toisen jalkani, enkä ollut vielä
kolmeakymmentä. Olin päättänyt jäädä sairaalaan
makaamaan koko loppuelämäkseni, ja Peter oli sanonut:
»Entäs sitten vaikka menetitkin jalkasi, Johnny? Sinulla
on sentään pää vielä harteillasi. Ei ihmisen elämä riipu
siitä, miten hän kykenee juoksentelemaan, vaan siitä mitä
hänellä on korviensa välissä. Niin että älä sinä poika
hassuttele. Tule takaisin töihin ja unohdat pian koko
jutun.»

Minä siis palasin töihin, ja Peter oli oikeassa. En
muistanut vammaani ennen kuin sinä iltana, jolloin Dulcie
nimitti minua nilkuksi. Mutta Dulcie olikin
kevytkenkäinen hupakko, ja aikaa myöten unohdin jopa
tuon loukkauksenkin.

Tarjoilija toi annoksemme ja aloimme aterioida.
Söimme pitkään hiljaisuuden vallitessa. Lopulta minä
sanoin: »Oli hiton mukavaa että soitit ja tulit käymään.
Muuten minä olisinkin soittanut sinulle.»

»Mistä asiasta?» hän kysyi.
»Yhtiön asioista», vastasin. »Olet varmaan selvillä

asetelmasta. Tiedät, minkä takia minusta tehtiin johtaja.
Koska Ronsen kuvittelee, että pystyn pelastamaan hänet
kuiville.»



»Entä oletko sinä halukas tekemään niin?»
»En oikeastaan», vastasin vilpittömästi. »Mutta tiedät

itse, millaista tämä on. Kun on ollut kolmekymmentä
vuotta mukana rakentamassa jotakin, ei mielellään anna
kaiken huveta tyhjiin noin vain. Ja sitä paitsi työpaikka se
on tämäkin.»

»Olitko sinä sitten niin kipeästi työpaikan tarpeessa?»
George kysyi hymyillen.

Virnistin hänelle. Työpaikan tarpeessa minä tosiaan en
ollut. Olin neljännesmiljoonan arvoinen kaveri. »No en
nyt aivan sananmukaisesti, mutta olen liian nuori
maleksimaan toimettomana.»

Siihen hän ei sanonut mitään. Salaatista selviydyttyään
hän kysyi: »Mitä sinä sitten haluaisit minun tekevän?»

»Ostavan ne kymmenen surkeinta teattereihisi.»
Hänen ilmeensä ei paljastanut, mitä hänen mielessään

liikkui. Hän ei näyttänyt edes hämmästyvän, vaikka olin
juuri pyytänyt häntä ottamaan teattereihinsa ne
kymmenen elokuvaa, jotka ammattikuntamme oli
naurussa suin nimennyt kaikkien aikojen surkeimmiksi
tekeleiksi. »Pyritkö sinä siihen, että teatterini joutuisivat
sulkemaan ovensa?» George kysyi hiljaa.

»Eivät ne niin huonoja elokuvia ole, George», sanoin.
»Myyn ne sinulle erittäin edullisesti. Saat esittää ne ihan
kuten itse haluat, pitää lyhyet tai pitkät tauot. Maksat
vain viisikymmentä dollaria päivästä. Ja viidensadan
esityspäivän jälkeen koko lysti olisi ilmaista.»

George ei vastannut.
Lopetin ateriani, nojauduin taaksepäin tuolissani ja

sytytin savukkeen. Olin tarjonnut edullista kauppaa.
Georgella oli lähes yhdeksänsataa teatteria, joten hän
esittäisi niitä elokuvia ilmaiseksi neljässäsadassa
paikassa.



»Ne eivät ole niin huonoja kuin lehdet väittävät»,
jatkoin. »Katselin itse ne ja voin vakuuttaa nähneeni
paljon huonompiakin.»

»Älä viitsi tyrkyttää minulle, Johnny», George sanoi
hiljaa. »Minä ostan ne.»

»Vielä eräs seikka, George», sanoin. »Tarvitsemme
rahat heti.»

Hän epäröi hetken ennen kuin vastasi: »Okei, Johnny,
suostun sinun takiasi.»

»Kiitos, George», sanoin hänelle. »Olet totisesti
suureksi avuksi.»

Tarjoilija tuli korjaamaan ruoka-astiat pois. Minä tilasin
kahvia ja omenapiirakkaa, George pelkkää mustaa
kahvia.

Kahvia juodessamme George kysäisi minulta, olinko
ollut puheissa Peterin kanssa hiljattain.

Pudistin päätäni. Suuni oli täynnä omenapiirakkaa ja
nielaisin sen ennen kuin vastasin: »En ole tavannut häntä
lähes puoleen vuoteen.»

»Soita ihmeessä hänelle», George sanoi. »Minusta
tuntuu, että hän juttelisi nyt mielellään kanssasi.»

»Soittakoon sitten itse minulle», sanoin lyhyesti.
»Taidat olla vieläkin loukkaantunut.»
»En loukkaantunut», sanoin. »Mutta minua tympäisee.

Hän kuvittelee että kuulun siihen porukkaan, joka punoo
juoniaan elokuvateollisuuden kaappaamiseksi.
Antisemitisteiksi hän heitä sanoo.»

»Et kai sinä tosissasi ajattele, että hän nyt enää uskoo
sellaista?»

»Hitostako minä tiedän, mitä hän uskoo?» kivahdin.
»Hän heitti minut ulos talostaan sinä iltana, kun selostin
hänelle, että hän joutuisi myymään osakkeensa tai
menettäisi kaiken. Hän haukkui minua Ronsenin kätyriksi
ja syytti minua siitä, että olen mukana punomassa juonia



hänen tuhoamisekseen. Hän syytti minua kaikesta, mikä
oli mennyt vikaan. Minun olisi muka pitänyt estää häntä
tekemästä tyhmyyksiä. Ei helvetissä, George, kestin sitä
melko pitkään, mutta rajani minullakin on.»

Hän otti pitkän sikarin, pisti sen hampaisiinsa ja sytytti
sen harkitun verkkaisesti katsellen minuun koko ajan.
Kun sikari lopulta syttyi häntä tyydyttävällä tavalla, hän
kysyi: »Entä Doris?»

»Hän päätti pysyä ukon rinnalla. En ole kuullut mitään
häneltäkään.» Minusta tuntui pahalta kun vain sanoinkin
noin. Olin ollut houkka monissa asioissa, mutta juuri kun
kuvittelin kaiken kääntyvän parhain päin, tapahtuikin
aivan päinvastoin.

»Mitä sinä sitten odotit hänen tekevän?» George kysyi.
»Tunnen sen tytön. Kuvitteletko sinä, että hän kääntäisi
selkänsä vanhalle isälleen hetkellä, jolloin kaikki on
romahtanut? Hän on aivan liian hieno ihminen tekemään
niin.»

Onneksi George ei vihjaissut sanallakaan siihen, miten
minä olin haikaillut kaikki nämä vuodet. Siitä olin hänelle
kiitollinen. »En halunnutkaan hänen livistävän ukon
luota. Halusin vain mennä naimisiin hänen kanssaan.»

»Entä miltä se olisi näyttänyt Peterin silmissä?»
George kysyi.

En vastannut. Mitä siihen olisi voinut sanoa? Tiesimme
kumpikin, miltä se olisi Peteristä tuntunut, mutta siitä
huolimatta olin loukkaantunut. Ihmisillä oli oma elämänsä
elettävänään, ja me kumpikin olimme uhranneet hänelle
enemmän kuin tarpeeksi omastamme.

George pyysi laskun. Tarjoilija toi sen, ja hän maksoi.
Menimme ulos käytävään, ja George kääntyi minun
puoleeni. Hän ojensi kätensä.

Tartuin siihen. Hänen otteensa oli luja ja lämmin.



»Soita Peterille, niin teidän on molempien parempi olla
sen jälkeen.»

En vastannut.
»Ja onnea vain, Johnny», hän jatkoi. »Kyllä sinä

pärjäät. Minusta on mukavaa, että se paikka annettiin
sinulle eikä Farberille. Ja lyön vaikka vetoa, että Peter on
samaa mieltä.»

Kiitin häntä ja lähdin toimistoani kohti. Koko
hissimatkan mietin, soittaisinko Peterille vai en.
Astuessani ulos hissistä omassa kerroksessani päätin
lopulta, että hittojako minä tässä soittelemaan.
Soittakoon ukko itse, jos haluaa jutella kanssani.

Jane ei ollut huoneessaan, kun kuljin sen poikki.
Arvelin, että hän oli vielä lounastunnilla. Poissa ollessani
pöydälleni oli ilmestynyt toinen postipino. Se oli melko
korkea, ja sen päällä oli pieni paperipaino pitämässä sitä
koossa.

Paino näytti tutulta. Otin sen käteeni. Se oli
pienoispatsas, joka esitti Peteriä. Punnitsin sitä kädessäni
ja istuin viimein tuoliini katselemaan sitä. Muutama vuosi
sitten Peter oli saanut päähänsä, että häntä esittävä
patsas saattaisi olla tehokas innoittaja kaikille hänen
alaisilleen. Niinpä hän oli palkannut kuvanveistäjän, joka
oli veloittanut häneltä tuhat dollaria tämän
pienoisveistoksen tekemisestä. Me löysimme sitten
pienen valimon, valatimme siellä muotin, ja pian tuo
patsas oli joka ainoalla työpöydällä toimistossa.

Veistos oli erittäin imarteleva. Siinä Peterillä oli
tuuheampi tukka kuin muistin hänellä koskaan
olleenkaan, jykevämpi leuka kuin hänellä minkään
ikäisenä oli, komeampi kotkannenä kuin hänen
syntymässä saamansa ja vaiteliaan määrätietoinen ilme,
joka ei missään nimessä ollut hänelle tyypillinen. Patsaan



jalustassa olivat sanat: ‘Mikään ei ole mahdotonta
ihmiselle, joka haluaa tehdä työtä — Peter Kessler.’

Nousin taas seisomaan ja kävelin patsas kädessä
painamaan kylpyhuoneen nappia. Oven liukuessa auki
kääntelin patsasta kädessäni. Oven auettua kokonaan
astuin kylpyhuoneeseen. Oikeanpuoleisella seinällä oli
muutamia hyllyjä pulloja ja muita pieniä tavaroita varten.
Asetin Peterin patsaan varovasti keskelle ylintä hyllyä ja
peräännyin hieman kauemmaksi katselemaan sitä.

Nuo kaunistellut kasvot, jotka näyttivät niin eläviltä,
tuijottivat suoraan minuun. Käännyin kannoillani, palasin
huoneeseen ja suljin oven. Otin pinkasta muutaman
kirjeen ja silmäilin niitä, mutta sekään ei auttanut. En
pystynyt keskittymään. Ajattelin edelleen Peteriä ja sitä,
kuinka hän oli katsonut minuun, kun olin nostanut hänet
kylpyhuoneen hyllylle. Mitäpä se auttoi.

Kiukustuin itselleni, menin takaisin kylpyhuoneeseen ja
otin patsaan hyllyltä. Huoneeseen palattuani etsin
silmilläni sellaista paikkaa, ettei se häiritsisi minua.
Päädyin asettamaan sen takanreunustalle. Siinä se
tosiaan näytti paremmalta. Se tuntui melkein hymyilevän
minulle. Olin kuulevinani hänen äänensä sanovan: »Näin
on parempi, poikaseni. Näin on parempi.»

»Ihanko totta, vanha kelmi?» sanoin ääneen. Heitin
hänelle hymyn ja palasin pöytäni ääreen. Vihdoinkin
pystyin keskittymään postiin.

Kolmelta Ronsen tuli huoneeseeni. Hänen turpeat,
pyöreät kasvonsa olivat tyytyväisessä virneessä. Silmät
näyttivät syviltä ja omahyväisiltä nelikulmaisten
kehyksettömien lasien takana. »Alkavatko asiat olla
järjestyksessä, Johnny?» hän kysyi, ja hämmästyin jälleen
hänen voimakasta ääntään. Kuullessaan ensimmäisen
kerran hänen puhuvan ihmiset yleensä ihmettelivät,
kuinka noin leppoisan pyöreästä miehestä lähti niin



voimakas ja käskevä ääni. Sitten jokainen muisti, että
siinä olikin Lawrence G. Ronsen. Hänen
yhteiskuntaluokkansa ihmiset saivat syntymälahjanaan
matalan, käskevän äänen. Lyön vaikka vetoa, ettei hän
vauvanakaan itkeä marissut tisua äidiltään vaan komensi
tätä antamaan sitä hänelle. Tai voi olla, että minä
erehdyin, ehkä sen yhteiskuntaluokan naisilla ei ollut
tisuja ollenkaan.

»Ovat, Larry», vastasin. Tämä oli toinen häneen liittyvä
seikka, joka ärsytti minua. Aina hänen läsnäollessaan
minusta tuntui, että oli pakko yrittää puhua lähes
täydellistä englantia, mikä oli minulle kertakaikkisen
mahdotonta.

»Miten sinun kävi Pappasin kanssa?» Ronsen kysyi.
Hänellä oli varmaan omat nuuskijansa liikkeellä yötä

päivää. »Aika mukavasti», vastasin. »Myin hänelle ne
kymmenen roskafilmiä neljännesmiljoonalla.»

Hän ilahtui silmin nähden kuulemastaan. Täydensin
voitonriemuani vielä pisaralla. »Saamme maksun
etukäteen», lisäsin. »Jo huomenna.»

Hän hieraisi käsiään yhteen, harppasi pöydän ääreen
ja läimäytti minua olalle. Käsi oli yllättävän raskas, ja
samassa muistin, että hän oli opiskeluaikanaan pelannut
jalkapallomaajoukkueen puolustajana. »Tiesin, että sinä
olisit mies, joka pystyy järjestämään sen, Johnny. Olin
varma siitä.»

Hänen näin avoimesti osoittamansa mielihyvä katosi
yhtä nopeasti ilmeettömyyden suojuksen taakse kuin se
oli äsken välähtänyt esiin sieltä. »Nyt me olemme oikeilla
jäljillä, Johnny», hän sanoi. »Emme voi epäonnistua.
Järjestämme itsemme eroon siitä vanhasta roskasta ja
tiukennamme ohjaksia yhtiössä ja pääsemme tuota pikaa
pois miinuksen puolelta.»



Kerroin hänelle aamuisesta kokouksesta ja siitä, mitä
olin käskenyt osastopäälliköitä tekemään. Hän kuunteli
tarkkaavaisesti ja nyökäytti päätään silloin tällöin minun
tuodessani esiin ne erilaiset toimenpiteet, joihin meidän
oli ryhdyttävä.

Lopetettuani hän sanoi: »Kaikesta päätellen sinulla on
täällä paljon tekemistä.»

»On totisesti», vastasin. »Joudun varmaan jäämään
New Yorkiin ainakin kolmeksi kuukaudeksi, että pystyisin
pitämään kaikki langat käsissäni.»

»Se onkin tärkeätä», hän myönsi. »Täällä on pysyttävä
selvillä asioista, muutoin joudumme laittamaan lapun
luukulle.»

Samassa puhelimeni soi. Jane ilmoitti: »Puhelu Doris
Kessleriltä Kaliforniasta.»

Epäröin hetken. »Voit yhdistää.»
Kuului pari kilahdusta, sitten Doriksen ääni. »Hei,

Johnny.»
»Hei, Doris», minä vastasin ja mietin samalla, miksi

hän mahtoi soittaa. Hänen äänensä kuulosti niin
omituiselta.

»Johnny, papa sai sydänkohtauksen. Hän pyytää sinua
luokseen.»

Vilkaisin vaistomaisesti takan reunustalle asettamaani
patsaaseen. Ronsen seurasi katseeni suuntaa ja huomasi
patsaan. »Milloin se sattui, Doris?»

»Pari tuntia sitten. Saimme ensin sähkeen, että Mark
on kaatunut Espanjassa. Se koski papaan niin kovasti että
hän pyörtyi. Veimme hänet kiireesti vuoteeseen ja
kutsuimme lääkärin. Lääkäri sanoi, että se oli
sydänkohtaus, eikä hän kyennyt sanomaan, miten pitkään
papa kestäisi. Ehkä yhden vuorokauden, mahdollisesti
kaksi. Sitten papa avasi silmänsä ja sanoi: ‘Pyytäkää



Johnny tänne. Minun on puhuttava hänen kanssaan.
Pyytäkää Johnny tänne.’» Doris alkoi itkeä.

Hetken kuluttua kuulin sanovani: »Älä itke, Doris. Olen
siellä tänä iltana. Odota minua.»

»Minä odotan sinua, Johnny», hän sanoi, ja lopetimme
puhelun.

Nostin ja laskin kuuloketta siksi kunnes Jane vastasi.
»Hanki minulle lippu seuraavaan Kalifornian koneeseen
ja ilmoita heti, kun olet saanut vahvistuksen. Lähden
suoraan täältä.» Laskin kuulokkeen odottamatta hänen
vastaustaan.

Ronsen nousi seisomaan. »Mikä hätänä, Johnny?»
Sytytin savukkeen. Käteni vapisivat hieman. »Peter on

saanut sydänkohtauksen», sanoin. »Lähden hänen
luokseen.»

»Entä suunnitelmamme täällä?» hän kysyi.
»Ne joutuvat odottamaan muutaman päivän», vastasin.
»Kuulehan Johnny» — hän nosti kätensä pystyyn

torjuvasti — »tiedän tarkalleen, miltä sinusta tuntuu,
mutta johtokunta ei pitäisi menettelystäsi. Mitä apua
sinusta sitä paitsi olisikaan siellä?»

Katsoin häneen ja nousin seisomaan pöytäni takana.
En kiinnittänyt huomiota hänen kysymykseensä enkä
vaivautunut vastaamaan siihen. »Hittojako minä
johtokunnasta», sanoin vain.

Ronsen oli johtokunta, ja hän tiesi minun käsittävän
sen. Hänen huulensa kiristyivät. Hän kääntyi ja marssi
vihaisena huoneestani.

»Ja sinustakaan», jatkoin suljetulle ovelle. Mitä
tuollainen mies tiesi kolmestakymmenestä viime
vuodesta?



Kolmekymmentä vuotta 1908

1
Johnny kuunteli paita kädessään kirkonkellon lyöntejä.
Yksitoista. »Enää neljäkymmentä minuuttia junan
lähtöön», hän ajatteli ryhtyessään jälleen pakkaamaan
hätäisesti. Vihaisena hän viskeli jäljellä olevat vaatteet
matkalaukkuun ja napsautti sen kiinni. Hän laskeutui
koko painollaan toisen polvensa varaan laukun kulmalle
ja kiristi hihnan sen ympärille. Saatuaan työnsä
päätökseen hän oikaisi itsensä, nosti laukun vuoteelta ja
kantoi sen pois huoneesta varaston läpi ulko-oven lähelle.

Hän seisahtui hetkeksi katselemaan ympärilleen.
Koneet näyttivät pilkkaavan häntä pimeässä, ne ilkkuivat
hänen epäonnistumiselleen. Hänen huulensa kiristyivät,
kun hän asteli niiden ohi takaisin pieneen huoneeseen.
Vielä oli jäljellä yksi tehtävä. Koko tämän surkean jutun
epämiellyttävin osa. Täytyi kirjoittaa viesti Peterille ja
selittää, miksi hän pakeni tällä tavalla yön selkään.

Kaikki olisi tuntunut helpommalta, jollei Peter olisi
ollut niin hyvä hänelle. Jollei koko perhe olisi ollut niin
hiton mukavaa väkeä. Ester oli kutsunut hänet
päivälliselle melkein joka ilta, ja lapset olivat sanoneet
häntä ‘Johnny-sedäksi’. Hän tunsi palan kurkussaan
istuutuessaan pöydän ääreen. Jotenkin tämä perhe oli
juuri sellainen, josta hän oli unelmoinut ne pitkät,
yksinäiset vuodet, jotka hän oli työskennellyt tivolissa.

Hän otti paperiarkin ja kynän ja kirjoitti arkin
ylälaitaan sanat: »Rakas Peter» ja jäi sitten tuijottamaan



niitä. Kuinka oikein kiittäisi ihmisiä, jotka olivat olleet
niin ystävällisiä, miten hyvästelisi heidät? Kirjoittaisiko
vain rennosti: »Hyvästi sitten, oli oikein mukavaa
tutustua teihin. Kiitoksia kaikesta», ja sitten unohtaisi
heidät?

Hän työnsi kynän pään suuhunsa ja imeskeli sitä
mietteissään. Hän pani kynän pöydälle ja sytytti
savukkeen. Muutaman minuutin kuluttua hän tarttui
uudestaan kynään ja alkoi kirjoittaa.

»Olit kuin olitkin oikeassa. Minun ei olisi pitänyt
koskaan ryhtyäkään tähän hommaan.»

Hän muisti hyvin päivän, jolloin hän oli saapastellut
sisään varastoon. Hänellä oli viisi sataa dollaria taskussa,
hän oli yhdeksäntoistavuotias ja niin mahdottoman viisas
omasta mielestään. Hän oli työskennellyt kiertävässä
tivolissa koko siihenastisen elämänsä, ja hän aikoi nyt
vihdoinkin asettua aloilleen ja yrittää eteenpäin. Eräs
tuttu kaveri oli vihjaissut, että Rochesterissa oli
täydellisesti varustettu peliautomaattihalli, joka odotti
vain, että hän tulisi ja ottaisi sen haltuunsa.

Sinä päivänä hän tapasi Peter Kesslerin. Peter omisti
sen rakennuksen samoin kuin rautakaupan, joka oli
pelihallin ohella rakennuksen ainoa liike. Peter oli pitänyt
Johnnysta heti ensi hetkestä alkaen. Johnnysta oli helppo
pitää. Hän oli pitkä poika, melkein
satakahdeksankymmentä senttiä, ja hänen paksu tumma
tukkansa, siniset silmänsä ja herkästi kasvoille ilmestyvä
hymy saivat välittömästi aikaan miellyttävän vaikutelman.
Peter oli tuntenut myötätuntoa poikaa kohtaan jo ennen
kuin oli vuokrannut tälle hallin. Hän oli jotenkin niin
kiihkeän innokas.

Peter oli katsellut Johnnya tämän kävellessä
ympäriinsä hallissa, kosketellessa koneita ja kokeillessa
niitä. Viimein hän oli sanonut: »Herra Edge.»



Johnny kääntyi hänen puoleensa. »Niin?»
»Herra Edge, eihän tämä asia oikeastaan minulle

kuulu, mutta oletteko te sitä mieltä, että pelihalli
menestyy tällaisella seudulla?» Peter epäröi hieman.
Hassuhan hän oli, hän ajatteli. Vuokraisäntähän hän
loppujen lopuksi oli, eikä häntä olisi pitänyt kiinnostaa
tuossa pojassa mikään muu kuin se, että tämä maksaisi
vuokran, mutta —

Johnnyn katse muuttui kovaksi.
Yhdeksäntoistavuotiaan oli vaikeata myöntää itselleen,
että hän mahdollisesti oli väärässä. »Miksi te sitä kysytte,
herra Kessler?» Hänen äänensä oli kylmä.

Peter änkytti hieman. »No kun parilla edellisellä
kaverilla ei mennyt oikein hyvin.»

»Ehkä he eivät oikein tajunneet tämän kaltaista
hommaa», Johnny vastasi. »Olette sitä paitsi oikeassa.
Minusta tämä asia ei kuulu teille tippaakaan.»

Peterin kasvot jähmettyivät. Hän oli hyvin herkkä
ihminen, joskin hän teki kaikkensa salatakseen sen.
Hänen äänensä kuulosti nyt tylyn asialliselta,
samanlaiselta kuin äsken Johnnyn tullessa sisään ja
esittäytyessä. »Suokaa anteeksi, herra Edge, en suinkaan
tarkoittanut loukata teitä.»

Johnny nyökkäsi hänelle.
Peter jatkoi samaan sävyyn: »Paikan edellisistä

omistajista saamieni kokemusten perusteella minun on
kuitenkin vaadittava kolmen kuukauden vuokra
etukäteen.» Johan luulisi pojan luopuvan, hän ajatteli.

Johnny laski nopeasti. Satakaksikymmentä dollaria
viidestäsadasta. Jäljelle jäi
kolmesataakahdeksankymmentä. Sillä hän pystyisi
tekemään sen, mitä halusikin. Hän otti rahat taskusta,
laski setelinipusta vuokrarahat ja painoi ne Peterin
käteen.



Peter nojautui lähimpää konetta vasten kirjoittamaan
kuitin. Sitten hän kääntyi, antoi kuitin Johnnylle ja ojensi
tälle kätensä. »Olen pahoillani, jos vaikutin kovin tylyltä»,
hän sanoi. »Tarkoitin pelkkää hyvää.» Hän hymyili arasti.

Johnny katseli häntä kiinteästi. Huomatessaan ettei
Peterin kasvoilla näkynyt pilkan häivääkään, hän tarttui
tämän käteen. He puristivat toistensa kättä pikaisesti, ja
sitten Peter lähti ovelle päin.

Kynnyksellä hän kääntyi katsomaan taakseen. »Ja
ilmoittaaa vain heti, jos tarvitsette jotakin. Olen tuossa
naapurissa.»

»Kiitos, herra Kessler. Pidän sen mielessäni.»
»Onnea sitten», Peter huikkasi vielä ulos astuessaan.

Johnny heilautti kättään hänelle. Peter näytti tavallista
mietteliäämmältä mennessään omaan kauppaansa.

Hänen vaimonsa Ester, joka oli ollut siellä hänen
näyttäessään Johnnylle pelihallin, tuli hänen luokseen.
»Vuokrasiko poika sen?»

Peter nyökäytti päätään verkkaisesti. »Vuokrasi», hän
sanoi. »Vuokrasi hän sen, poika parka. Toivottavasti hän
pärjää.»

 
Johnny sytytti uuden savukkeen ja alkoi jälleen kirjoittaa.

‘En sure tippaakaan niitä rahoja, jotka itse olen
menettänyt, mutta siitä olen pahoillani, mitä sinä olet
menettänyt minun takiani. Entinen pomoni Al Santos
ottaa minut takaisin töihin tivoliin, ja maksan sinulle
vuokrarästini heti kun alan saada palkkaa.’

Hän ei olisi halunnut palata tivoliin. Se ei toki johtunut
siitä, etteikö hän olisi pitänyt työstään siellä, mutta hän
kaipaisi Kesslereitä. Hän ei muistanut omista
vanhemmista juuri mitään. Hän oli ollut suunnilleen
kymmenvuotias, kun he olivat saaneet surmansa tivolissa
sattuneessa onnettomuudessa. Al Santos oli ottanut hänet



sitten siipiensä suojaan, mutta Al oli tavattoman kiireinen
mies, ja Johnny oli joutunut tulemaan toimeen melkein
itsekseen.

Hän oli ollut yksinäinen lapsi, sillä tivolissa ei ollut
montakaan hänen ikäistään, ja Kesslerit tuntuivat nyt
täyttävän sen paikan hänen elämässään, joka oli ollut
tyhjänä tähän saakka.

Hän muisti perjantai-illan päivälliset Peterin ja tämän
perheen seurassa. Hän pystyi vieläkin tuntemaan padassa
omassa liemessään porisevan kanan tuoksun ja sen
rapean happamattoman leivän maun, jota Ester sanoi
knedlochiksi. Hän ajatteli viime sunnuntaita, jolloin hän
oli vienyt lapset puistoon. Sitä kuinka lapset olivat
nauraneet riemuissaan ja kuinka ylpeäksi hän oli
tuntenut itsensä, kun he olivat sanoneet häntä
‘Johnnysedäksi’. He olivat herttaisia lapsia. Doris oli
suunnilleen yhdeksän-ja Mark kolmevuotias.

Hän ei olisi halunnut palata tivoliin, mutta hän ei
voinut käyttää Peteriäkään ikuisesti hyväkseen. Hänellä
oli jo kolmen kuukauden verorästit, ja hän olisi tähän
mennessä viettänyt monta nälän ahdistamaa iltaa, jollei
Peter olisi kutsunut häntä syömään niin usein.

Jälleen kynä liikkui paperilla.
‘Olen pahoillani, että jouduin lähtemään tällä tavalla,

mutta pidin parhaana menetellä näin, sillä huomenna
tänne tulee muutamia velkojia jättämään minulle
maksuvaatimuksensa.’

Hän lisäsi kirjeeseen vielä nimensä ja katseli sitä
sitten. Se tuntui niin tyhjänpäiväiseltä. Oli mahdotonta
sanoa hyvästi ystävilleen. Samassa hän alkoi jatkaa
kirjettä vielä nimikirjoituksensa alle.

‘P.S. Sano Dorikselle ja Markille, että päästän heidät
ilmaiseksi kaikkiin laitteisiin, jos tivolimme sattuu



tulemaan tänne. Kiitoksia vielä kerran kaikesta. Johnny-
setä.’

Nyt tuntui paremmalta. Hän nousi seisomaan ja asetti
kirjeen mukia vasten nojalleen pöydälle. Hän silmäili
vielä huolellisesti ympärilleen huoneessa. Hän ei
halunnut unohtaa mitään, hänellä ei ollut varaa
sellaiseen, hän ei pystyisi ostamaan uudestaan sitä,
minkä mahdollisesti nyt unohtaisi. Ei. Kaikki oli
järjestyksessä, hän ei ollut unohtanut mitään. Hän vilkaisi
vielä kerran pöydälle jättämäänsä kirjeeseen, kurkotti
sammuttamaan valon, lähti sitten huoneesta ja sulki oven
jäljessään. Hän ei huomannut, että oven sulkeutuessa
syntynyt veto tarttui kirjeeseen ja pudotti sen lattialle.
Hän asteli hitaasti hallin poikki silmäillen molemmille
sivuilleen.

Oikealla puolellaan hän näki yksikätiset rosvot,
automaatit ja niiden vieressä ranskalaisten postikorttien
katselulaitteet. Muutamaa askelta kauempana olivat
taitopelit, baseball-kone, jolla oli lyöjänsä ja yhdeksän
pelaajaa tätä vastassa, voittajapelaajat pitkät
metallikoskettimet leuoissaan. Vasemmalla puolella olivat
penkkirivit, jotka hän oli järjestänyt siihen eläviä kuvia
varten, mutta hänen tilaamansa projektori ei ollut tullut
vielä. Ovella oli sitten Isoäiti, ennustusautomaatti.

Hän pysähtyi katselemaan Isoäitiä. Sen päässä oli
valkoinen saali, jossa oli koristeina omituisen muotoisia
rahoja ja kuvioita. Se näytti melkein elävältä
tuijottaessaan häneen maalatuilla silmillään.

Hän etsi taskunsa pohjalta kolikkoa. Löydettyään
sellaisen hän pudotti sen automaattiin ja työnsi kahvasta.
»Katsotaanpa, mitä sinä sanot, muoriseni», Johnny sanoi.

Kone alkoi surista, sitten sen käsivarsi kohosi, ja sen
ohuet rautasormet hipoivat sen eteen siisteihin nippuihin
järjestettyjen valkoisten korttien rivejä. Koneen melu yltyi


