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Oltuaan neljäkymmentä vuotta alkeiskoulun opettajana
Giuseppe de Nicola erosi toimestaan ja valmistautui
lähtemään matkalle. Esihistoria on seuraava:

Nuorempana hän oli ottanut kasvatikseen orpopojan
toivoen hänestä saavansa seuraajan synnyinseutunsa
kouluun. Mutta pojasta seikkailurikas elämä oli
hauskempaa. Eräänä päivänä hän karkasi kotoa ja kokeili
erilaisten elinkeinojen alalla, milloin laivapoikana, tai
rantajätkänä, ja lopuksi tullivartijana. Viimein hän kohtasi
veneiden omistajan lesken, joka oli perinyt isältään huvilan
viinitarhoineen ja maatilan Adrian meren rannalla.

Saavutettuaan vihdoin viimeinkin aseman, joka häntä
miellytti, nuori mies lähetti kasvatusisälleen tukun sikareita
— jäännöksiä myrskyisestä nuoruudestaan, antoi
ensimmäiselle tyttärelleen hänen mukaansa nimeksi
Giuseppina Nicola ja kutsui kasvatusisänsä kaiken
päälliseksi vaimonsakin puolesta heitä tervehtimään, jopa
asettumaan heille asumaan.

Ja opettaja ajatteli syrjäisellä kostealla seudullaan
laaksojen ja vuorien välissä tuota toista satumaisella
merenrannikolla asuvaa perhettä, ja hänessä kypsyi päätös
lähteä matkaan, kuin hän olisi ollut yksi Itämaan viisaista,
joka vaelsi Betlehemiin. Mutta sitten häntä alkoi peloittaa
tuo pitkä matka, siihen aikaan tiheään sattuvat
rautatieläislakot, viisi junanmuuttoa, joihin oli pakko
alistua, ennenkuin pääsi perille tuohon unelmien maahan.
Sillä kertaa siis matka-aie raukesi.

Kului muutamia vuosia, ennenkuin hän lopullisesti otti
eron virastaan ja joutui eläkkeelle. Ollessaan nyt vallan
yksin, ilman oppilaidensa meluavaa ja kiittämätöntä
joukkoa, hän siis päätti lähteä tuolle matkalle tuntien
jonkinlaista uskonnollista mielihyvää, silti pääsemättä
vapaaksi epämääräisestä levottomuudesta.



Tämä oli hänen ensimmäinen matkansa, hänen
häämatkansa elämän kanssa. Ei edes hänen ottopoikansa
ollut paetessaan kotoa avarammille liikunta-aloille ja
onnenhakuun niin joutuin kiitänyt todellisuuden ja unelman
välistä taipaletta. Maa liukui hänen jalkojensa alta kuin
tanssisalin liukas permanto. Luonto karkeloi hänen
ympärillään nostellen verhoja ja jälleen laskien ne
vaihtelevien maisemien eteen. Se kiidätti häntä mukanaan
vuorten harjanteille, lähelle pilviä ja tunneleihin, jotka
olivat mustia ja nokisia kuin uunin piiput. Sieltä se taas
työnsi hänet ryöppypurojen sinikuohujen partaalle ja
vihreille kaltaille, joiden viileässä ruohikossa vuoripurot
näyttivät alastomina temmeltävän.

Hän seisoi nojaten vaununikkunaan muutamien
matkustavien lasten vieressä. Ja kun tunnelin seinien nokea
alkoi sataa hänen päälleen, hän veti päänsä vaunuun
peläten, että jokin tuossa salaperäisessä pimeässä liikkuva
hirviö voisi murskata sen. Kun valo taas pilkoitti esiin, hän
jälleen pisti päänsä ulos ikkunasta välittämättä siitä, että
junan vauhdin synnyttämä viima sai hänen harmaat
hiuksensa hurjasti liehumaan ja täytti hänen nenänsä
noella.

Nuori mies ja hänen vaimonsa seisoivat toisiinsa nojaten
katsellen toistensa silmistä kuvastuvaa taaksepäin
väistyvää maisemaa. Opettaja ei kadehtinut heitä;
kulkivathan he yhdessä samaa päämäärää kohti.

 
Ensimmäinen pettymys kohtasi häntä pienellä
pääteasemalla, jossa korkeat hymyilevät poppelit
tervehtivät tulijaa huojuvilla latvoillaan, mutta jossa ei ollut
ketään häntä vastassa.

Hän pelkäsi joutuneensa väärään paikkaan; ei ketään
muuta ollut poistunut junasta, joka taas kiiti eteenpäin
puhkuen ja viheltäen kuin ilkkuen. Ja viinitarhojen



hiljaisuus, maakamaran odottamaton liikkumattomuus,
pensaat, joiden lehdet näyttivät nukkuvien perhosten
peittämiltä, ruohonkorretkin, jotka kumartuivat pitkien ja
liikkuvien varjojensa puoleen — kaikki tämä sai hänet
melkein kuumeiseen huumaustilaan. Kaiken vihannuuden
lomitse ei nähnyt muuta kuin asematalon punaisen katon.
Poistuttuaan rakennuksesta hän pysähtyi odottamaan
seisoen matkalaukkujensa välissä suorana kuin vaa’an kieli.
Mutta edessään hän näki ainoastaan leveän ruohottuneen
tien, jonka taustassa aukeni soikio: puoleksi siintävää
merta, puoleksi taivasta.

Molemmin puolin tietä kohoaa jono poppeleita ja
akaasioita, jotka muistuttavat pariskuntia — poppelit
kookkaita ja solakoita, akaasiat mataloita ja pyöreähköjä,
välkkyvien ripsujen koristamia, ja niiden yli kaareutuu
taivas korkeana ja kirkkaana, mutta täynnä sanomatonta
surumielisyyttä, joka saa mielen kahta alakuloisemmaksi,
kun ei tiedä sen syytä. Se on suuren yksinäisyyden
surumielisyyttä, joka ei piile ilmassa, vaan katselevan
ihmisen sydämessä.

Ja miehestä, joka siinä kantaa matkalaukkujaan, tuntuu
pahemmalta kuin jos hän olisi tullut kaikkein syrjäisimpään
outoon kaupunkiin, jossa ei kukaan puhu hänen kieltään. Ja
hän arveli, että hänen täytyi astua hyvin kauas ja että hän
lopulta saapuisi autiolle rannikolle.

Äkkiä hänet valtasi kaukana olevan pienen talonsa ikävä.
Miksi hän hylkäsikään tuon vanhan kotitalonsa ja seudun,
jossa hänen vanhempansa lepäsivät haudattuina, missä
hänellä vielä oli joku ystävä?

Samoin kuin nuoret ihmiset ja vanhukset, jotka eivät
tunne yksinäisyyden tuottamaa iloa, hän oli antanut
siintävän etäisyyden pettää itsensä. Hän oli sullonut
ainoastaan sen, minkä katsoi välttämättömäksi, näihin
kahteen matkalaukkuun, joiden tuore vahan haju heti



ilmaisi hänet matkailijana ensikertalaiseksi. Mutta elämä
kostaa, ja nuo matkalaukut olivat nyt niin raskaat, kuin olisi
niitä painanut koko hänen menneisyytensä.

Ja enemmän kuin koskaan ennen hän tuntee, mikä
voittamaton etäisyys erottaa hänet tuosta perheestä, joka ei
ole hänen perheensä.

Siittäähän mies perheen omasta olemuksestaan,
siemenestään, verestään ja hiestään. Ja opettajaa ja tuota
perhettä yhdistää ainoastaan tunneside, joka oli hämähäkin
verkkoa ohuempi.

Oli miten tahansa; ei ketään ollut tullut häntä
vastaanottamaan.

 
Silti hän ei ajatellut palaamista. Päinvastoin hän alkoi astua
tyynesti pitkää tietä lohduttaen itseään ajatuksella, että
tästälähin hänen oma yksinäisyytensä saisi kumppanikseen
tämän rauhallisen tien yksinäisyyden.

— Meistä tulee ystävät, kaunis tie. Sinähän tulit avosylin
minua vastaan ja pidät minulle seuraa.

Tie kohteli häntä nyt entistään paremmin, sen
ruohopeite kävi hienoksi ja tuoksuvaksi. Puiden välissä
avautuvista holvikaarista se näytti hänelle hymyileviä
niittyjä, joilla valkoisia lehmiä ja mustia hevosia kävi
laitumella, keltaisia ja punaisia maalaistaloja, kukkivia
pensasaitoja ja iloisia lehtimajoja — mikä kaikki muistutti
värillistä maisemapostikorttia.

Puiden runkojen takana jokunen värihernekukka näytti
piileskelevän odottaen ja värähdellen hänen ohikulkiessaan.
Ja nyt häntä vastaan tuli myös meren hiljainen ääni kuin
ystävän kuiske, vaikka hänen ja meren välillä, jota hän ei
vielä tuntenut, olikin olemassa väärinyinmärrys, joka
aiheutui levottomuudesta ja vastenmielisyydestä.

Tuosta sinisestä muurista, joka yhä korkeampana kohosi
hänen eteensä, erosi nyt kaksi ensimmäistä ihmishahmoa,



jotka saivat hänet toivomaan, ettei hän ollut sittenkään
joutunut väärälle tolalle, tai jotka ainakin saattoivat
opastaa hänet oikealle tielle, varsinkin kun ne tulivat häntä
vastaan katsellen hänen matkalaukkujaan, kuin ne olisivat
olleet joitakin eriskummallisia esineitä.

Silloin hän joudutti askeliaan, ja hänen sydämensä
täyttyi valoisin tuntein.

Ehkä oli hänen ottopoikansa tytär tuo ruskeaihoinen
tyttönen, jolla oli punainen hame ja jota nuori nainen talutti
kädestä.

Niin olikin laita.
— Oletteko te herra opettaja De Nicola? nainen kysyi

römeällä äänellä, pysähtyen miesmäisesti hänen eteensä. —
Poikanne täytyi kiireellisten asioiden tähden äkkiä lähteä
matkalle, ja hänen vaimonsa makaa kuumeessa, joka
kouristaa häntä joka kolmas päivä. Tervehdi toki iso-isääsi,
Ola! Antakaa minun kantaa matkalaukkujanne.

Ola nosti katseensa tarkastellen isoisän kasvoja,
sittenkuin hänen kultaisia säteitä heijastavat vinot tummat
silmänsä olivat tutkineet hänen vartaloaan kiireestä
kantapäähän, niin ettei pieninkään yksityiskohta jäänyt
häneltä huomaamatta. Tyttö ei näyttänyt olevan ollenkaan
halukas sanomaan hyvää päivää, vaan vetäytyi syrjään
tarttuen pikkuhameensa helmaan. Mutta tuosta rypytetystä
hameesta, joka levisi hänen käsissään kuin avattu unikko,
koko hänen pienestä notkeasta olemuksestaan ja ennen
kaikkea puoleksi poiskääntyneistä, säteilevistä, mustien
kiharoiden kehystämistä kasvoista huomasi, että
pienokainen hartaasti halusi tuttavuutta.

Ja laskettuaan maahan matkalaukut kuin joutavan painon
ainakin, isoisä otti tytön käsivarrelleen ja tunsi povellaan
hänen ruumiinsa suloista lämpöä. Ja kun lapsen
merivedestä suolaiset hiukset ja samettia pehmeämpi poski



hipaisivat hänen huuliaan, hän värähti kuin rakkauden
kosketuksesta.

Nainen oli sillävälin ruvennut kantamaan hänen
matkalaukkujaan kulkien heidän edellään heiluttaen niitä,
ikäänkuin ne olisivat olleet kukkaroita, niin roteva ja
kookas hän oli: nuorekas Juno, päässä kellervä
palmikkoseppele.

Opettaja kulki jäljessä kantaen uutta taakkaansa
— Nimesi on siis Ola: kuulin sen äsken… Ola..
Tuo soma nimi suli hänen suussaan kuin

hunajamakeinen.
Ola oli vastustelevinaan, ollen kuitenkin mielissään siitä,

että häntä kannettiin. Mutta levottomia silmiään, joissa
vaihtelivat päivänpaiste ja varjot, hän ei malttanut kääntää
pois kantajastaan, vaan tutki tarkasti hänen ryppyisiä
kasvojaan, jotka olivat niin lähellä ja silti niin oudot, nenän
mustia pilkkuja ja mustia ja valkoisia hiuksia, jotka olivat
niin likekkäin kuin yö ja päivä. Jopa tyttö vilkaisi hänen
suuhunsakin koettaen ratkaista noiden kultahampaiden
arvoituksen, jotka piilivät suun perällä aivan kuin äidin
sormukset laatikossa. Mutta lapsi ei virkkanut sanaakaan,
ja kantajansa moniin kysymyksiin hän lopulta vältellen
vastasi:

— Isä tuo minulle tänään pyssyn.
— Pyssynkö? Mutta pyssyjä annetaan vain pojille.

Arvaapas, minkä minä olen sinulle tuonut? Kauniin nuken.
— Nukkeja minulla jo on, tyttö sanoi välinpitämättömästi.

Sitten hän sormellaan osoitti isoisän kravattineulaa, jota
hän oli aikaisemmin perinpohjin tutkinut, ja hänen silmänsä
kiilsivät omistamisenhalusta.

— Isälläkin on tuollainen, ja siinä on punainen helmi.
Mutta hän ei tahdo antaa sitä minulle.

— Ymmärrän. Tahtoisit siis saada tämän. No, jos annan
sen sinulle, niin mitä minä sitten saan?



Ola kallisti päänsä, kohotti sitä hetken kuluttua hitaasti
ja suuteli häntä poskelle.

— Sinä veitikka! Näyt jo ymmärtävän yskän. Voithan
saada tämän neulan, mutta annan sen sinulle vasta siellä
kotona.

Silloin tyttö punaisena ilosta painautui vanhuksen povea
vasten. Ja heistä tuli kädenkäänteessä ystävät.

Heidän saavuttuaan paikkaan, jossa tie teki mutkan ja
josta huonompi pyörien uurtama peltotie alkoi, nainen
neuvoi opettajaa laskemaan tytön maahan sylistään.

— Tuo ihmislapsi osaa aina hoitaa mukavuuttaan. Alas,
Ola, isoisä on väsynyt! — Minäkin olen väsynyt, tyttönen
vastasi, äänen todella kuulostaessa väsyneeltä. Eikä hän
hennonnut herjetä hypistelemästä kravattineulan helmeä,
joka valtasi koko hänen mielenkiintonsa.

— Vielä vähän aikaa, — isoisä sanoi ja painoi tyttöä
kiinteämmin povelleen, kuin olisi pelännyt, että menettäisi
hänet, ja järjesti niin, että häiritsevä roteva nainen joutui
kävelemään edellä.

— Kuka tuo on? hän kysyi tytöltä, kun nainen jo oli
ehtinyt niin paljon edelle, ettei voinut kuulla heidän
puhettaan. Onko se palvelijattarenne?

— Se on Ornella, — Ola vastasi.
— Ornella on kaunis nimi. Asuuko hän teillä?
— Asuu kyllä. Hän on sukua ensimmäiselle isälleni, joka

on kuollut; hän tekee meillä kaikki työt.
— Ymmärrän. Hän on köyhä sukulainen.
Sitten he puhuivat tärkeämmistä asioista. Pensasaidan

yläpuolella harmaiden tamariskien lomitse pisti oikealla
tiestä silmiin meren eloisa sini, ja Ola käänsi ihastuneen
katseensa sinnepäin.

— Kuka tekee kaiken tuon veden? hän kysyi hiljaa
valtavan salaperäisyyden kiehtomana.



— Myöhemmin on yllin kyllin aikaa vastata tähän
kysymykseen, — opettaja huudahti lujalla äänellä. Ja äkkiä
hän ajatteli, miten toimettomien päivien tyhjyys jälleen oli
täyttyvä kuin meren takainen aava ranta.

— Käytkö jo koulua?
— En, olen vielä liian pieni.
— Hyvä; minäpä rupean pitämään sinulle koulua.

Menemme meren rannalle, ja minä sanon sinulle, kuka on
tehnyt kaiken tuon veden.

Mutta odottava koulunkäynti ei näyttänyt huvittavan
tyttöä. Hän huomasi rannalla näkinkenkiä. Ja hänestä
tuntui paljoa hauskemmalta koota niitä kuin käydä koulua.
Kukkiakin hän halusta poimi, ja nähdessään niitä kosolta
huojumassa tienvieressä, hän pyysi isoisää laskemaan
hänet maahan. Mutta ensin hän taas kosketti sormellaan
kravattineulaa ja kuiskasi salaa vanhuksen korvaan:

—Älä sano kenellekään, että olet antanut sen minulle!
Opettaja ei ollut mielestään koskaan kuullut

viehättävämpää salaisuutta, ja tuon pikku suun tuoksuva
henkäys virkisti hänen korvaansa kuin raikas kylpy.

Kuinka monta salaisuutta seuraisikaan tätä ensimmäistä?
Toinen tulikin heti perästä, kun opettaja oli vakuuttanut

korostaakseen lahjansa arvoa, että se oli kultaa.
Ola katsahti palvelijattareen ja rypisti ylenkatseellisesti

nenäänsä, ja ilkkuen isoisän vakuutusta ja epäillen sen
todenperäisyyttä hän kuiskasi tämän korvaan:

— Katinkultaa!
Molemmat nauroivat makeasti sukkeluudelle, katsoen

edellä astuvaan palvelijattareen ja ollen nyt jo
kanssarikollisia ja tovereita.

Ja opettaja tunsi, että tämä nauru sai häipymään kaikki
hänen lapsuudestaan kuluneet vuodet, ja nyt, kun hän
jälleen oli palannut siihen lähtökohtaan, viattomaan
lapsentilaan, josta ihmisen ainoa oikea onni alkaa,



hymyilivät hänelle niityt, meren ranta, tamariskien välillä
pujottelevat tiet, iloisen maiseman kaikki sopet kuin pojalle,
joka vihdoin on löytänyt mieleisensä leikkitoverin.

 
Ornella pysähtyi räikeän punaisen ristikkoportin kohdalle,
laski matkalaukut maahan ja avasi portin.

Opettaja ja Ola tulivat jutellen hitaasti jäljessä, tyttö
nenä pystyssä, vanhus pää kumarassa paremmin
kuullakseen. He eivät kiinnittäneet huomiotaan mihinkään
ympärillään, niin että ukko kohottaessaan katseensa hiukan
hajamielisesti näki edessään nuoren naisen ja portin, joka
näytti olevan hehkuvaksi kuumennettu. Tämän räikeän
punan ja puukujan päässä pilkoittavan kullanhohteisen
granaatinpunaisen talon vastakohtana levisi katseiden
eteen puutarha, johon he nyt astuivat ja joka näytti
istutetun kuivuneen joen uomaan. Maaperä oli valkoisen
hiekan peittämä, ja vaaleat, hopeanharmaat puut tuntuivat
heijastavan veden kalvoa.

Tältä valoisalta pohjalta pistivät räikeästi silmiin
punasinervät kurjenmiekat ja punaiset ruusut.

Kaksi mataloiden pylväiden kannattamaa avaraa
kuistikkoa kohosi huvilan julkisivulla, ja alakerran keskeltä
johti pienelle pääovelle marmoriseolla laskettu tiheiden
köynnösruusujen koristama pylväskäytävä. Kaikki oli siistiä
ja somaa, ja puoleksi mielihyvin, puoleksi ujostellen
opettaja ajatteli, että tämä herrasmainen talo oli hänen
miniänsä, siis myös hänen ottopoikansa oma. Hän huomasi
samassa, että kaikki meren puoleiset ikkunat olivat suljetut
sen ihanuudelta, ja tämä vaikutti siltä kuin talo sisältä olisi
ollut pimeä ja autio.

Ornella ei suunnannut askeleitaan pääkäytävälle, vaan
kiersi vasemman päädyn, ja päästyään talon vastakkaiselle
puolelle hän survaisi auki pienen oven, jonka aukosta näkyi
keittiö. Tuuhea viikunapuiden ja viiniköynnösten



muodostama lehtikuja, joka varjosti talon ulkoseinää,
pimitti pohjakerroksen. Pimeä siis oli keittiökin, johon
palvelijatar kursailematta vei vieraan, pimeä viereinen
huonekin. Opettaja tunsi itsensä uudelleen pettyneeksi
tästä vaatimattomasta ja kylmästä vastaanotosta tuossa
huvilassa, joka ulkoa näytti ihomaalilla sivellyltä ja
hymyilevältä naiselta, mutta joka kuitenkin sisäiseltä
olemukseltaan oli kylmä ja sydämetön.

Mutta pikku tyttö lohdutti häntä oitis näpäyttäen
sormenpäillään sinistä pataa, joka porisi höyryävällä
hellalla ja levitti suloista tuoksua.

— Siinä on kana paistumassa. Tahdotko nähdä?
— Nyt olet jo tehnyt tarpeeksi tyhmyyksiä, — palvelijatar

tiuskaisi survaisten tyttöä polvellaan ja työntäen hänet
raa’asti molempien matkalaukkujen väliin.

Tätä opettaja paheksui ja oudolta hänestä tuntui
ruokasalin hämärä, jonka läpi he kulkivat saapuen pieneen
huoneeseen, joka niinikään oli kolkko. Sen täytti melkein
kokonaan iso vuode, jonka vihreä peite lisäsi siinä lepäävän
naisen kalpeutta. Sairas kohotti runsaiden mustien
kiharoiden peittämää päätään tuijottaen kuumeesta
loistavin pelästynein silmin mieheen, joka kumartui häntä
tervehtimään. Näytti siltä, kuin vuoteessa lepäävä nainen
olisi unohtanut vieraan tulon tai luullut joutuneensa outojen
ihmisten pariin.

Tyttö, jonka kasvot olivat käyneet jäykiksi ja vakaviksi,
huusi heittäytyessään vuoteen toiselle laidalle:

— Äiti, tämä on isoisä. Isoisä on tullut.
— Niin niin, kyllä tiedän, äiti sanoi tyytymättömänä. Ja

hän sulki ja avasi jälleen silmänsä ikäänkuin
pysähdyttääkseen sekavan katseensa, korvatakseen sen
selvemmällä. Hän näytti hyvin uniselta henkilöltä, joka
turhaan ponnistelee pysyäkseen hereillä.



Sairas sulki uudelleen silmänsä ja työnsi esiin lakanoiden
välistä paljaat, valkoiset käsivartensa, ojentaen käsiään
opettajalle. Tämä tarttui noihin käsiin, jotka ohuiden
käsivarsien päässä näyttivät tavattoman isoilta, ja tunsi
niiden rajusti vapisevan. Mutta toinen noista käsistä oli
nyrkissä, ja siinä tuntui olevan jotakin. Opettaja hellitti sen
äkkiä. Käsivarsi retkahti alas, ja kädestä, joka hiukan
avautui, näkyi rukousnauhan helmiä.

Tämä miellytti opettajaa.
— Kuinka voitte? kysyi hän, saaden ääneensä äkkiä

tuttavallisen sävyn. Eikö noita kuumekohtauksia voi
mitenkään saada pois?

— Olen kärsinyt niistä jo kymmenen vuotta. Se on
malariaa, joka ei ole parannettavissa. Adelmo on koettanut
kaikkensa saadakseen minut paranemaan. Intiasta asti hän
tilasi lääkejauhetta. Poppamiehenkin luona Adelmo kävi.

Adelmo oli hänen ensimmäinen miehensä, ja opettaja
pani merkille, että sairaan äänessä oli unelmoiva kaiku
hänen tavu tavulta ääntäessään tätä nimeä, niinkuin lasten
on tapana tehdä lausuessaan uusia sanoja, joista he pitävät,
ne kun heidän mielestään sisältävät kokonaisen uusien
aistimusten maailman. Hän vaistosi, että sairas nainen
kuumetilassaan eli jälleen menneisyydessä. Ja vanhus varoi
tunkeutumasta tuon toisen suljettuun maailmaan.

Mutta sairaskin arvasi opettajan ajatukset siitä
tavasta, jolla tämä laski hänen kätensä takaisin raidille, ja
koetti paremmin herätä todellisuuden tajuntaan. Hänen
silmänsä aukenivat täydellisesti luoden melkein
veitikkamaisia katseita, ja ääni muuttui kirkkaammaksi.

— Suokaa anteeksi, ett’ en tullut asemalle. Huomenna
saatte nähdä, että olen vallan toinen ihminen. Antoniokin
sanoi, että pyytäisin hänen puolestaan anteeksi. Hänkin on
niin hyvä. Ja menkää nyt peseytymään ja syömään, menkää!



Opettaja totteli. Kun he olivat pienessä ruokahuoneessa,
johon Ornella oli jättänyt matkalaukut, tyttö avasi
astiakaapin ottaakseen siitä esille pöytäliinan. Lapsukainen
olisi tahtonut levittää sen pöydälle isoisän aterian ajaksi,
mutta taas palvelijatar tuuppasi hänet syrjään polvellaan.

Silloin opettaja sanoi hiukan karskisti:
— Antakaa hänen olla! Täytyyhän lapsenkin jotakin

oppia.
Ornella ei virkkanut mitään. Mutta hän tähysteli

vanhusta kiireestä kantapäähän levollisilla vihertävillä
silmillään. Se oli tosin tyyni katse, mutta ilmaisi kuitenkin,
että hän oli emäntä ja valtiatar talossa.

— Olkaa hyvä ja käykää huoneeseenne, Ornella sanoi
hetken kuluttua kantaen opettajan matkalaukut viereiseen
huoneeseen, ja opettaja huomasi, että tämä hänen
asuttavakseen määrätty suoja oli kaikista synkin. Kosteat
täplät koristivat eriskummaisina kuvioina seiniä, ja hän
luuli näkevänsä sontiaisen juoksentelevan halkeilevalla
lattialla. Mutta ovella seisoi Ola katsellen pelokkaasti ja
uteliaasti, ja hänen punainen hameensa hohti kuin
takkavalkea talvella.

— Käykää vain sisään, pikku neiti, opettaja sanoi
kumartaen. Ja toisella kädellään hän ojensi tytölle pientä
rasiaa ja toisella etusormen ja peukalon välissä kultaisen
neulan, jonka oli irroittanut kaulaliinastaan.

Ola lähestyi hitaasti ja varovasti, otti lahjat vastaan
vaieten ja välinpitämättömästi tahtoen mieluummin katsella
avattujen matkalaukkujen sekasorrosta pilkoittavaa hänelle
vielä tuntematonta maailmaa. Ja noudattaen
päähänpistoaan hän lupasi kuiskaten isoisälle jotakin, joka
ei ollut kiellettyä:

— Vien sinut katsomaan kanoja ja pikku hevosta.
Opettajasta olisi ollut hauskempaa ensin katsella huvilaa.

Ja kun he olivat lopettaneet aterian ja Ornella oli lähtenyt



pesemään vaatteita viereisen renkituvan lähellä
kumpuavalle lähteelle, hän kysyikin, kuuluivatko ruokasalin
oven pielessä riippuvat avaimet yläkertaan.

— Kuuluvat kyllä, mutta isä ei anna kajota niihin, tyttö
sanoi tyytymättömästi nähdessään hänen ottavan avaimet
naulasta. Ja silmänräpäykseksi omistusvaisto sytytti hänen
silmiinsä vihamielisen välkkeen. Mutta sitten hän itse sanoi
sovittaen:

— Mutta voithan tehdä, minkä isä kieltää, sillä hänhän
on poikasi, eikö niin? Eihän hän voi torua sinua.

Opettaja painoi etusormen huulilleen, ja he alkoivat
nousta yläkertaan. Tyttö kulki varpaisillaan, nukke, jolla oli
tiilenpunainen tukka ja jonka hän oli isoisältä saanut,
olkapäältä roikkuen; lapsi kulki hänen edellään, näytti
hänelle, mikä oli pääoven avain ja mitkä avaimet kuuluivat
kunkin huoneen oveen.

Ja äkkiä he olivat siirtyneet kuin lumottuun talon.
Permannon kelta- ja siniruutuiset kiviliuskat kiilsivät.
Portaat olivat marmoria, seinät kukka- ja
hedelmäkiehkuroiden muotoisilla kuvilla koristettua
marmorisekoa Kaikki tämä todisti koristajan huonoa
makua, mutta oli ihmeen kaunista Olan ja ehkä isoisänkin
silmissä. Tyttö katseli kaikkea, katsoi sitten isoisään ja
nähdessään hänen päännyökkäyksin ilmaisevan
mieltymystään tai kättä huiskuttaen tahtovan sanoa: »tuo
on töherrystä», hän puri yhteen pienet hampaansa
pidättyäkseen ilosta nauramasta.

— Sytytä sähkövalo, opettaja sanoi hiljaa, ja tyttö sytytti.
Sähkövalossa kaikki näytti kimmeltävän ja loistavan; Ola
kulki ympäri hipoen seiniä kuin kissa ja nuken linnunsilmät
tirkistelivät salaa ja ihmetellen pörröisen tukan alta.

— Tänne tulee joka vuosi asumaan kreivi, Ola sanoi
heidän seisoessaan ylimmän kerroksen vastamaalatun oven
edessä. Ja tyttö painautui arkana isoisäänsä, ikäänkuin



ylhäinen vuokralainen jo olisi ollut siellä sisällä. Sisälle
astuttuaan he sytyttivät sähkön, jolloin lattioihin,
kultaukseen ja seiniin maalattuihin naisenkuviin tuli
eloisuutta ja väriä; sähkön sammuttua ne taas himmenivät
ja häipyivät piiloon.

Tytöstä tämä leikki oli hauskaa ja hän pyysi isoisää yhä
uudestaan sytyttämään sähkön ja taas sammuttamaan sen.
Ja vaikka hän oli käynyt yläkerrassa vain muutaman kerran,
hän tuntui osaavan ulkoa kaikki siellä olevat esineet ja
osoitti niitä vanhukselle. Mutta hän ei kajonnut mihinkään
ja varoi hipaisemasta hameellaankaan huonekaluja. Tämä
kerros oli koko vuoden vuokrattuna kreiville, joka
perheineen muutti siihen kesäksi, tullen joskus jo keväällä.
Sen alla oleva kerros oli vaatimattomampi, huonekalut
tosin uusia, mutta yksinkertaisia ja esille otetut patjat
hajahtivat naftaliinille. Tämä huoneisto vuokrattiin
ainoastaan kesäksi.

Silti Ola piti siitä enemmän, se kun hänestä oli
kodikkaampi, ja hänen oli lupa käydä tervehtimässä niitä
lapsirikkaita perheitä, jotka siinä tavallisesti asuivat ja
joiden luo tyttö oli tervetullut.

Tuolla sisällä on jotakin muuta! tyttö sanoi työntäen
isoisää salin ovelle.

Mutta salissa oli sähköjohto epäkunnossa. Tyttö meni
silti sisälle käytävän valon opastamana ja veti isoisän
mukaansa kuistikolle johtavan ikkunan luukun ääreen.

— Katso tätä, mutta älä koske siihen! hän sanoi yhä
puoliääneen.

Opettaja kumartui paremmin nähdäkseen. Nojatuolissa
oli istuvassa asennossa vaatenukke, sininen hame yllä.
Silmät, vaaleat hiukset, nenä ja suu oli maalattu kankaalle,
mutta ne näyttivät todellisilta. Isoisästä tuntui siltä, kuin
toiselta puolen hiukan koholla oleva huuli olisi ivallisesti



liikkunut ja kuin koko nukessa olisi ollut jotakin elävää ja
veitikkamaista.

— Pelästyitkö? Ola kysyi pilkallisesti. Sitten hän ehätti
rauhoittamaan:

— Se on nukke niinkuin tämäkin.
Äidillisen huolellisesti lapsi laski oman nukkensa tuon

toisen viereen ja pakotti nuo molemmat salaperäiset
olennot suutelemaan toisiaan. Ja kaikki tämä huvitti häntä
niin suuresti, että nauru, joka kauan aikaa oli ollut suuhun
sulkeutuneena, remahti esiin hampaiden lomista kuin
lähteensuoni, joka murtaa kallionkin. Silloin isoisä heräsi
tästä puoleksi pakollisesta lumouksesta, joka sai heidät
harhailemaan varkaiden tavoin talossa, joka kuitenkin oli
Olan koti. Ja hänestä melkein tuntui, kuin tyttö ja
molemmat nuket olisivat ilkkuneet häntä.

— Tämä talo on sinun, hän virkkoi lujasti; ja
toivokaamme, että se tuottaa sinulle iloa, kun kasvat isoksi.

Sitten hän äkkiä avasi kuistikon puoleisen ikkunaluukun,
ja meri täytti huoneen sinellään, ja punaiset purjeet
hehkuivat kuin tuli taivaanrannalla.

 
Illan suussa malariaa poteva nainen tunsi kuumeensa
katoavan. Oli kuin kesäyön virkistävä viileys olisi
laskeutunut hänen ylleen ja hiki, joka kostutti hänen
polttavaa ihoansa, tuntui kasteelta. Hiuksetkin, jotka
kuumeen kestäessä olivat painaneet häntä kuin musta,
palava taakka, tuntuivat kevyemmiltä ja haihtuivat pilvien
tavoin, jotka tuuli karkoittaa ja hajoittaa.

Todellisuustuntu toi mukanaan elämänilon tunteen. Ne
kaksi päivää, jotka nyt seuraisivat, ennenkuin uusi
kuumeenkouristus alkoi, tuntuivat hänestä kahdelta
vuodelta, ja hän kuvitteli niitä tavattoman pitkäksi
toipumisajaksi. Kaikki oli uutta ja helppoa. Hänen pikku
tyttönsäkin, joka vaistosi hetken onnellisuuden ja käyttäen



sitä hyväkseen tanssi ympäri huonetta, näytti hänestä
kauniimmalta ja terveemmältä.

Hänen mieleensä muistui, että appi oli tullut heille
asumaan, ja tämäkin ilahdutti häntä. Vihdoinkin hän oli
löytänyt ihmisen, jolle saattoi avata sydämensä.

— Missä isoisä on? hän kysyi tytöltä.
— Hän istuu tuolla polttamassa piippua.
— Hänkin! Äiti huokasi tietäen kokemuksesta, että

piippu, sekä vanhoilla, että nuorillakin miehillä, on naisten
vaarallinen kilpailija.

— Mutta hän ei koputa tuhkaa sinne tänne ja lautasille
kuin isä. Hän ravistaa sen paperitötteröön ja sanoo, että
sillä on hyvä tappaa muurahaisia.

— Pyydä häntä olemaan hyvä ja tulemaan tänne. Ja sinä
voit mennä keittiöön katsomaan, ettei ketään käy siellä sillä
aikaa kuin Ornella on poissa.

Tämä oli tytöstä ylen hauskaa. Ollessaan yksin keittiössä
hän leipoi pienen kakun tai paistoi perunan kuumassa
tuhassa välittämättä muusta maailmasta.

Vielä vahvasti haisten tupakalle isoisä astui yksin talon
emännän huoneeseen, ja kun potilas kysyi häneltä, oliko
hänen ollut ikävä ja oliko tyttö häirinnyt häntä, vanhus
vastasi vakuuttavasti:

— Tämä on ollut elämäni kauneimpia päiviä.
— Jos ensimmäinen päivä on ollut hyvä, niin seuraavat

ovat vielä parempia, nainen huomautti sydämellisesti.
— Istukaahan tuohon hetkeksi, jollei se teistä ole ikävää.

Nyt voin jo koko hyvin. Huomenna ei minussa enää ole
yhtään kuumetta, ja silloin huolehdin itse kaikesta. Ornella
on kykenevä ja huolellinen, mutta talon emäntä on sentään
emäntä.

Opettaja istuutui ison vuoteen ääreen, joka vihreine
peitteineen lehtipuiden himmentämän pienen ikkunan



levittämässä valaistuksessa oli kuin niitty hämärän
laskeutuessa.

Monta seikkaa hän olisi tahtonut kysyä ottopoikansa
vaimolta ja oli mielissään siitä, että miniä omasta
aloitteestaan tahtoi puhua hänen kanssaan. Mutta naisen
matala ja silti räikeä ääni, joka kajahti ontolta, herätti
hänessä oudon tunteen.

Hänen vartalonsakin näytti omituiselta sen levätessä
peitteen alla, jonka hän oli vetänyt kaulaan asti ja jonka
alta tuskin erotti ruumiin muotoja; ja hänen kalpeat
mustien hiuksien reunustamat kasvonsa olivat niin syvällä
pielukseen hautautuneina, että ne näyttivät siihen
maalatuilta.

— Olen niin iloinen, että viihdytte täällä, sairas virkkoi
katsomatta puhuteltavaansa. Jo kauan olemme tahtoneet
saada teidät tänne luoksemme. Tuskin kuluu päivääkään
mieheni puhumatta teistä hellästi ja kiitollisena. Ja yhä hän
katuu teille tuottamiaan ikävyyksiä.

— Mitä ikävyyksiä?
— Eikö se mielestänne merkitse mitään, ettei hän

noudattanut tahtoanne eikä opiskellut ja suorittanut
tutkintoa? Hän sensijaan yritti kaikenlaisia ammatteja,
vaikka lahjoillaan kenties olisi voinut päästä jos kuinka
pitkälle. On totta, että siinä tapauksessa ehkä emme olisi
kohdanneet toisiamme, nainen virkkoi hiljentäen vieläkin
ääntään, eikä tyttöämme olisi maailmassa. Enkä enää
käsitä, miten voisin elää ilman tuota kaunista lastamme. Ja
kun mieheni valittaa ja katuu, ettei ole noudattanut teidän
neuvojanne, sanon sen hänelle. Silloin hän katselee lasta
eikä puhu mitään. Mutta hänen silmänsä alkavat loistaa,
ikäänkuin häntä alkaisi itkettää.

— Muutoin olemme onnellisia näin, hän jatkoi
kovemmalla äänellä, ehkä liiankin onnellisia. Tämä minua
melkein peloittaa: Antonio on hyvä, iloinen ja hellä. Hänellä


