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Oltuaan neljakymmenta vuotta alkeiskoulun opettajana
Giuseppe de Nicola erosi toimestaan ja valmistautui
lahtemaan matkalle. Esihistoria on seuraava:

Nuorempana han oli ottanut kasvatikseen orpopojan
toivoen hanesta saavansa seuraajan synnyinseutunsa
kouluun. Mutta pojasta seikkailurikas elama oli
hauskempaa. Eraana paivana han karkasi kotoa ja kokeili
erilaisten elinkeinojen alalla, milloin laivapoikana, tai
rantajatkana, ja lopuksi tullivartijana. Viimein han kohtasi
veneiden omistajan lesken, joka oli perinyt isaltaan huvilan
viinitarhoineen ja maatilan Adrian meren rannalla.

Saavutettuaan vihdoin viimeinkin aseman, joka hanta
miellytti, nuori mies lahetti kasvatusisalleen tukun sikareita
— jaannoksia myrskyisesta nuoruudestaan, antoi
ensimmaiselle tyttarelleen hanen mukaansa nimeksi
Giuseppina Nicola ja kutsui kasvatusisansa kaiken
paalliseksi vaimonsakin puolesta heita tervehtimaan, jopa
asettumaan heille asumaan.

Ja opettaja ajatteli syrjaisella kostealla seudullaan
laaksojen ja vuorien valissa tuota toista satumaisella
merenrannikolla asuvaa perhetta, ja hanessa kypsyi paatos
lahtea matkaan, kuin han olisi ollut yksi Itamaan viisaista,
joka vaelsi Betlehemiin. Mutta sitten hanta alkoi peloittaa
tuo pitka matka, siihen aikaan tiheaan sattuvat
rautatielaislakot, viisi junanmuuttoa, joihin oli pakko
alistua, ennenkuin paasi perille tuohon unelmien maahan.
Silla kertaa siis matka-aie raukesi.

Kului muutamia vuosia, ennenkuin han lopullisesti otti
eron virastaan ja joutui elakkeelle. Ollessaan nyt vallan
yksin, ilman oppilaidensa meluavaa ja kiittamatonta
joukkoa, han siis paatti lahtea tuolle matkalle tuntien
jonkinlaista uskonnollista mielihyvaa, silti paasematta
vapaaksi epamaaraisesta levottomuudesta.



Tama oli hanen ensimmainen matkansa, hanen
haamatkansa elaman kanssa. Ei edes hanen ottopoikansa
ollut paetessaan kotoa avarammille liikunta-aloille ja
onnenhakuun niin joutuin kiitanyt todellisuuden ja unelman
valista taipaletta. Maa liukui hanen jalkojensa alta kuin
tanssisalin liukas permanto. Luonto karkeloi hanen
ymparillaan nostellen verhoja ja jalleen laskien ne
vaihtelevien maisemien eteen. Se kiidatti hanta mukanaan
vuorten harjanteille, lahelle pilvia ja tunneleihin, jotka
olivat mustia ja nokisia kuin uunin piiput. Sielta se taas
tyonsi hanet ryoppypurojen sinikuohujen partaalle ja
vihreille kaltaille, joiden viileassa ruohikossa vuoripurot
nayttivat alastomina temmeltavan.

Han seisoi nojaten vaununikkunaan muutamien
matkustavien lasten vieressa. Ja kun tunnelin seinien nokea
alkoi sataa hanen paalleen, han veti paansa vaunuun
pelaten, etta jokin tuossa salaperaisessa pimeassa liikkuva
hirvio voisi murskata sen. Kun valo taas pilkoitti esiin, han
jalleen pisti paansa ulos ikkunasta valittamatta siita, etta
junan vauhdin synnyttama viima sai hanen harmaat
hiuksensa hurjasti liehumaan ja taytti hanen nenansa
noella.

Nuori mies ja hanen vaimonsa seisoivat toisiinsa nojaten
katsellen toistensa silmista kuvastuvaa taaksepain
vaistyvaa maisemaa. Opettaja ei kadehtinut heita;
kulkivathan he yhdessa samaa paamaaraa kohti.

Ensimmainen pettymys kohtasi hanta pienella
paateasemalla, jossa korkeat hymyilevat poppelit
tervehtivat tulijaa huojuvilla latvoillaan, mutta jossa ei ollut
ketaan hanta vastassa.

Han pelkasi joutuneensa vaaraan paikkaan; ei ketaan
muuta ollut poistunut junasta, joka taas kiiti eteenpain
puhkuen ja viheltaen kuin ilkkuen. Ja viinitarhojen



hiljaisuus, maakamaran odottamaton liikkkumattomuus,
pensaat, joiden lehdet nayttivat nukkuvien perhosten
peittamilta, ruohonkorretkin, jotka kumartuivat pitkien ja
liikkuvien varjojensa puoleen — kaikki tama sai hanet
melkein kuumeiseen huumaustilaan. Kaiken vihannuuden
lomitse ei nahnyt muuta kuin asematalon punaisen katon.
Poistuttuaan rakennuksesta han pysahtyi odottamaan
seisoen matkalaukkujensa valissa suorana kuin vaa’an Kieli.
Mutta edessaan han naki ainoastaan levean ruohottuneen
tien, jonka taustassa aukeni soikio: puoleksi siintavaa
merta, puoleksi taivasta.

Molemmin puolin tieta kohoaa jono poppeleita ja
akaasioita, jotka muistuttavat pariskuntia — poppelit
kookkaita ja solakoita, akaasiat mataloita ja pyoreahkoja,
valkkyvien ripsujen koristamia, ja niiden yli kaareutuu
taivas korkeana ja kirkkaana, mutta taynna sanomatonta
surumielisyytta, joka saa mielen kahta alakuloisemmaksi,
kun ei tieda sen syyta. Se on suuren yksinaisyyden
surumielisyytta, joka ei piile ilmassa, vaan katselevan
ihmisen sydamessa.

Ja miehesta, joka siina kantaa matkalaukkujaan, tuntuu
pahemmalta kuin jos han olisi tullut kaikkein syrjaisimpaan
outoon kaupunkiin, jossa ei kukaan puhu hanen kieltaan. Ja
han arveli, etta hanen taytyi astua hyvin kauas ja etta han
lopulta saapuisi autiolle rannikolle.

Akkia hanet valtasi kaukana olevan pienen talonsa ikava.
Miksi han hylkasikaan tuon vanhan kotitalonsa ja seudun,
jossa hanen vanhempansa lepasivat haudattuina, missa
hanella viela oli joku ystava?

Samoin kuin nuoret ihmiset ja vanhukset, jotka eivat
tunne yksinaisyyden tuottamaa iloa, han oli antanut
siintavan etaisyyden pettaa itsensa. Han oli sullonut
ainoastaan sen, minka katsoi valttamattomaksi, naihin
kahteen matkalaukkuun, joiden tuore vahan haju heti



ilmaisi hanet matkailijana ensikertalaiseksi. Mutta elama
kostaa, ja nuo matkalaukut olivat nyt niin raskaat, kuin olisi
niita painanut koko hanen menneisyytensa.

Ja enemman kuin koskaan ennen han tuntee, mika
voittamaton etaisyys erottaa hanet tuosta perheesta, joka ei
ole hanen perheensa.

Siittaahan mies perheen omasta olemuksestaan,
siemenestaan, verestaan ja hiestaan. Ja opettajaa ja tuota
perhetta yhdistaa ainoastaan tunneside, joka oli hamahakin
verkkoa ohuempi.

Oli miten tahansa; ei ketaan ollut tullut hanta
vastaanottamaan.

Silti han ei ajatellut palaamista. Painvastoin han alkoi astua
tyynesti pitkaa tieta lohduttaen itseaan ajatuksella, etta
tastalahin hanen oma yksinaisyytensa saisi kumppanikseen
taman rauhallisen tien yksinaisyyden.

— Meista tulee ystavat, kaunis tie. Sinahan tulit avosylin
minua vastaan ja pidat minulle seuraa.

Tie kohteli hanta nyt entistaan paremmin, sen
ruohopeite kavi hienoksi ja tuoksuvaksi. Puiden valissa
avautuvista holvikaarista se naytti hanelle hymyilevia
niittyja, joilla valkoisia lehmia ja mustia hevosia kavi
laitumella, keltaisia ja punaisia maalaistaloja, kukkivia
pensasaitoja ja iloisia lehtimajoja — mika kaikki muistutti
varillista maisemapostikorttia.

Puiden runkojen takana jokunen varihernekukka naytti
piileskelevan odottaen ja varahdellen hanen ohikulkiessaan.
Ja nyt hanta vastaan tuli myos meren hiljainen aani kuin
ystavan kuiske, vaikka hanen ja meren valilla, jota han ei
viela tuntenut, olikin olemassa vaarinyinmarrys, joka
aiheutui levottomuudesta ja vastenmielisyydesta.

Tuosta sinisesta muurista, joka yha korkeampana kohosi
hanen eteensa, erosi nyt kaksi ensimmaista ihmishahmoa,



jotka saivat hanet toivomaan, ettei han ollut sittenkaan
joutunut vaaralle tolalle, tai jotka ainakin saattoivat
opastaa hanet oikealle tielle, varsinkin kun ne tulivat hanta
vastaan katsellen hanen matkalaukkujaan, kuin ne olisivat
olleet joitakin eriskummallisia esineita.

Silloin han joudutti askeliaan, ja hanen sydamensa
tayttyi valoisin tuntein.

Ehka oli hanen ottopoikansa tytar tuo ruskeaihoinen
tyttonen, jolla oli punainen hame ja jota nuori nainen talutti
kadesta.

Niin olikin laita.

— Oletteko te herra opettaja De Nicola? nainen Kysyi
romealla aanella, pysahtyen miesmaisesti hanen eteensa. —
Poikanne taytyi kiireellisten asioiden tahden akkia lahtea
matkalle, ja hanen vaimonsa makaa kuumeessa, joka
kouristaa hanta joka kolmas paiva. Tervehdi toki iso-isaasi,
Ola! Antakaa minun kantaa matkalaukkujanne.

Ola nosti katseensa tarkastellen isoisan kasvoja,
sittenkuin hanen kultaisia sateita heijastavat vinot tummat
silmansa olivat tutkineet hanen vartaloaan kiireesta
kantapaahan, niin ettei pieninkaan yksityiskohta jaanyt
hanelta huomaamatta. Tytto ei nayttanyt olevan ollenkaan
halukas sanomaan hyvaa paivaa, vaan vetaytyi syrjaan
tarttuen pikkuhameensa helmaan. Mutta tuosta rypytetysta
hameesta, joka levisi hanen kasissaan kuin avattu unikko,
koko hanen pienesta notkeasta olemuksestaan ja ennen
kaikkea puoleksi poiskaantyneista, sateilevista, mustien
kiharoiden kehystamista kasvoista huomasi, etta
pienokainen hartaasti halusi tuttavuutta.

Ja laskettuaan maahan matkalaukut kuin joutavan painon
ainakin, isoisa otti tyton kasivarrelleen ja tunsi povellaan
hanen ruumiinsa suloista lampoa. Ja kun lapsen
merivedesta suolaiset hiukset ja samettia pehmeampi poski



hipaisivat hanen huuliaan, han varahti kuin rakkauden
kosketuksesta.

Nainen oli sillavalin ruvennut kantamaan hanen
matkalaukkujaan kulkien heidan edellaan heiluttaen niita,
ikaankuin ne olisivat olleet kukkaroita, niin roteva ja
kookas han oli: nuorekas Juno, paassa kellerva
palmikkoseppele.

Opettaja kulki jaljessa kantaen uutta taakkaansa

— Nimesi on siis Ola: kuulin sen asken... Ola..

Tuo soma nimi suli hanen suussaan kuin
hunajamakeinen.

Ola oli vastustelevinaan, ollen kuitenkin mielissaan siita,
etta hanta kannettiin. Mutta levottomia silmiaan, joissa
vaihtelivat paivanpaiste ja varjot, han ei malttanut kaantaa
pois kantajastaan, vaan tutki tarkasti hanen ryppyisia
kasvojaan, jotka olivat niin lahella ja silti niin oudot, nenan
mustia pilkkuja ja mustia ja valkoisia hiuksia, jotka olivat
niin likekkain kuin yo ja paiva. Jopa tytto vilkaisi hanen
suuhunsakin koettaen ratkaista noiden kultahampaiden
arvoituksen, jotka piilivat suun peralla aivan kuin aidin
sormukset laatikossa. Mutta lapsi ei virkkanut sanaakaan,
ja kantajansa moniin kysymyksiin han lopulta valtellen
vastasi:

— Isa tuo minulle tanaan pyssyn.

— Pyssynko? Mutta pyssyja annetaan vain pojille.
Arvaapas, minka mina olen sinulle tuonut? Kauniin nuken.

— Nukkeja minulla jo on, tytto sanoi valinpitamattomasti.
Sitten han sormellaan osoitti isoisan kravattineulaa, jota
han oli aikaisemmin perinpohjin tutkinut, ja hanen silmansa
kiilsivat omistamisenhalusta.

— Isallakin on tuollainen, ja siina on punainen helmi.
Mutta han ei tahdo antaa sita minulle.

— Ymmarran. Tahtoisit siis saada taman. No, jos annan
sen sinulle, niin mita mina sitten saan?



Ola kallisti paansa, kohotti sita hetken kuluttua hitaasti
ja suuteli hanta poskelle.

— Sina veitikka! Nayt jo ymmartavan yskan. Voithan
saada taman neulan, mutta annan sen sinulle vasta siella
kotona.

Silloin tytto punaisena ilosta painautui vanhuksen povea
vasten. Ja heista tuli kadenkaanteessa ystavat.

Heidan saavuttuaan paikkaan, jossa tie teki mutkan ja
josta huonompi pyorien uurtama peltotie alkoi, nainen
neuvoi opettajaa laskemaan tyton maahan sylistaan.

— Tuo ihmislapsi osaa aina hoitaa mukavuuttaan. Alas,
Ola, isoisa on vasynyt! — Minakin olen vasynyt, tyttonen
vastasi, aanen todella kuulostaessa vasyneelta. Eika han
hennonnut herjeta hypistelemasta kravattineulan helmea,
joka valtasi koko hanen mielenkiintonsa.

— Viela vahan aikaa, — isoisa sanoi ja painoi tyttoa
kiinteammin povelleen, kuin olisi pelannyt, etta menettaisi
hanet, ja jarjesti niin, etta hairitseva roteva nainen joutui
kavelemaan edella.

— Kuka tuo on? han kysyi tytolta, kun nainen jo oli
ehtinyt niin paljon edelle, ettei voinut kuulla heidan
puhettaan. Onko se palvelijattarenne?

— Se on Ornella, — Ola vastasi.

— Ornella on kaunis nimi. Asuuko han teilla?

— Asuu kylla. Han on sukua ensimmaiselle isalleni, joka
on kuollut; han tekee meilla kaikki tyot.

— Ymmarran. Han on koyha sukulainen.

Sitten he puhuivat tarkeammista asioista. Pensasaidan
ylapuolella harmaiden tamariskien lomitse pisti oikealla
tiesta silmiin meren eloisa sini, ja Ola kaansi ihastuneen
katseensa sinnepain.

— Kuka tekee kaiken tuon veden? han kysyi hiljaa
valtavan salaperaisyyden kiehtomana.



— Myohemmin on yllin kyllin aikaa vastata tahan
kysymykseen, — opettaja huudahti lujalla aanella. Ja akkia
han ajatteli, miten toimettomien paivien tyhjyys jalleen oli
tayttyva kuin meren takainen aava ranta.

— Kaytko jo koulua?

— En, olen viela liian pieni.

— Hyva; minapa rupean pitamaan sinulle koulua.
Menemme meren rannalle, ja mina sanon sinulle, kuka on
tehnyt kaiken tuon veden.

Mutta odottava koulunkaynti ei nayttanyt huvittavan
tyttoa. Han huomasi rannalla nakinkenkia. Ja hanesta
tuntui paljoa hauskemmalta koota niita kuin kayda koulua.
Kukkiakin han halusta poimi, ja nahdessaan niita kosolta
huojumassa tienvieressa, han pyysi isoisaa laskemaan
hanet maahan. Mutta ensin han taas kosketti sormellaan
kravattineulaa ja kuiskasi salaa vanhuksen korvaan:

—Al4 sano kenellekaan, etta olet antanut sen minulle!

Opettaja ei ollut mielestaan koskaan kuullut
viehattavampaa salaisuutta, ja tuon pikku suun tuoksuva
henkays virkisti hanen korvaansa kuin raikas kylpy.

Kuinka monta salaisuutta seuraisikaan tata ensimmaista?

Toinen tulikin heti perasta, kun opettaja oli vakuuttanut
korostaakseen lahjansa arvoa, etta se oli kultaa.

Ola katsahti palvelijattareen ja rypisti ylenkatseellisesti
nenaansa, ja ilkkuen isoisan vakuutusta ja epaillen sen
todenperaisyytta han kuiskasi taman korvaan:

— Katinkultaa!

Molemmat nauroivat makeasti sukkeluudelle, katsoen
edella astuvaan palvelijattareen ja ollen nyt jo
kanssarikollisia ja tovereita.

Ja opettaja tunsi, etta tama nauru sai haipymaan kaikki
hanen lapsuudestaan kuluneet vuodet, ja nyt, kun han
jalleen oli palannut siihen lahtokohtaan, viattomaan
lapsentilaan, josta ihmisen ainoa oikea onni alkaa,



hymyilivat hanelle niityt, meren ranta, tamariskien valilla
pujottelevat tiet, iloisen maiseman kaikki sopet kuin pojalle,
joka vihdoin on loytanyt mieleisensa leikkitoverin.

Ornella pysahtyi raikean punaisen ristikkoportin kohdalle,
laski matkalaukut maahan ja avasi portin.

Opettaja ja Ola tulivat jutellen hitaasti jaljessa, tytto
nena pystyssa, vanhus paa kumarassa paremmin
kuullakseen. He eivat kiinnittaneet huomiotaan mihinkaan
ymparillaan, niin etta ukko kohottaessaan katseensa hiukan
hajamielisesti naki edessaan nuoren naisen ja portin, joka
naytti olevan hehkuvaksi kuumennettu. Taman raikean
punan ja puukujan paassa pilkoittavan kullanhohteisen
granaatinpunaisen talon vastakohtana levisi katseiden
eteen puutarha, johon he nyt astuivat ja joka naytti
istutetun kuivuneen joen uomaan. Maapera oli valkoisen
hiekan peittama, ja vaaleat, hopeanharmaat puut tuntuivat
heijastavan veden kalvoa.

Talta valoisalta pohjalta pistivat raikeasti silmiin
punasinervat kurjenmiekat ja punaiset ruusut.

Kaksi mataloiden pylvaiden kannattamaa avaraa
kuistikkoa kohosi huvilan julkisivulla, ja alakerran keskelta
johti pienelle paaovelle marmoriseolla laskettu tiheiden
koynnosruusujen koristama pylvaskaytava. Kaikki oli siistia
ja somaa, ja puoleksi mielihyvin, puoleksi ujostellen
opettaja ajatteli, etta tama herrasmainen talo oli hanen
miniansa, siis myos hanen ottopoikansa oma. Han huomasi
samassa, etta kaikki meren puoleiset ikkunat olivat suljetut
sen ihanuudelta, ja tama vaikutti silta kuin talo sisalta olisi
ollut pimea ja autio.

Ornella ei suunnannut askeleitaan paakaytavalle, vaan
kiersi vasemman paadyn, ja paastyaan talon vastakkaiselle
puolelle han survaisi auki pienen oven, jonka aukosta nakyi
keittio. Tuuhea viikunapuiden ja viinikoynnosten



muodostama lehtikuja, joka varjosti talon ulkoseinaa,
pimitti pohjakerroksen. Pimea siis oli keittiokin, johon
palvelijatar kursailematta vei vieraan, pimea viereinen
huonekin. Opettaja tunsi itsensa uudelleen pettyneeksi
tasta vaatimattomasta ja kylmasta vastaanotosta tuossa
huvilassa, joka ulkoa naytti ihomaalilla sivellylta ja
hymyilevalta naiselta, mutta joka kuitenkin sisaiselta
olemukseltaan oli kylma ja sydameton.

Mutta pikku tytto lohdutti hanta oitis napayttaen
sormenpaillaan sinista pataa, joka porisi hoyryavalla
hellalla ja levitti suloista tuoksua.

— Siina on kana paistumassa. Tahdotko nahda?

— Nyt olet jo tehnyt tarpeeksi tyhmyyksia, — palvelijatar
tiuskaisi survaisten tyttoa polvellaan ja tyontaen hanet
raa’asti molempien matkalaukkujen valiin.

Tata opettaja paheksui ja oudolta hanesta tuntui
ruokasalin hamara, jonka lapi he kulkivat saapuen pieneen
huoneeseen, joka niinikaan oli kolkko. Sen taytti melkein
kokonaan iso vuode, jonka vihrea peite lisasi siina lepaavan
naisen kalpeutta. Sairas kohotti runsaiden mustien
kiharoiden peittamaa paataan tuijottaen kuumeesta
loistavin pelastynein silmin mieheen, joka kumartui hanta
tervehtimaan. Naytti silta, kuin vuoteessa lepaava nainen
olisi unohtanut vieraan tulon tai luullut joutuneensa outojen
ihmisten pariin.

Tytto, jonka kasvot olivat kayneet jaykiksi ja vakaviksi,
huusi heittaytyessaan vuoteen toiselle laidalle:

— Aiti, tdma on isoisa. Isoisa on tullut.

— Niin niin, kylla tiedan, aiti sanoi tyytymattomana. Ja
han sulki ja avasi jalleen silmansa ikaankuin
pysahdyttaakseen sekavan katseensa, korvatakseen sen
selvemmalla. Han naytti hyvin uniselta henkilolta, joka
turhaan ponnistelee pysyakseen hereilla.



Sairas sulki uudelleen silmansa ja tyonsi esiin lakanoiden
valista paljaat, valkoiset kasivartensa, ojentaen kasiaan
opettajalle. Tama tarttui noihin kasiin, jotka ohuiden
kasivarsien paassa nayttivat tavattoman isoilta, ja tunsi
niiden rajusti vapisevan. Mutta toinen noista kasista oli
nyrkissa, ja siina tuntui olevan jotakin. Opettaja hellitti sen
akkia. Kasivarsi retkahti alas, ja kadesta, joka hiukan
avautui, nakyi rukousnauhan helmia.

Tama miellytti opettajaa.

— Kuinka voitte? kysyi han, saaden aaneensa akkia
tuttavallisen savyn. Eiko noita kuumekohtauksia voi
mitenkaan saada pois?

— Olen karsinyt niista jo kymmenen vuotta. Se on
malariaa, joka ei ole parannettavissa. Adelmo on koettanut
kaikkensa saadakseen minut paranemaan. Intiasta asti han
tilasi laakejauhetta. Poppamiehenkin luona Adelmo kavi.

Adelmo oli hanen ensimmainen miehensa, ja opettaja
pani merkille, etta sairaan aanessa oli unelmoiva kaiku
hanen tavu tavulta aantaessaan tata nimea, niinkuin lasten
on tapana tehda lausuessaan uusia sanoja, joista he pitavat,
ne kun heidan mielestaan sisaltavat kokonaisen uusien
aistimusten maailman. Han vaistosi, etta sairas nainen
kuumetilassaan eli jalleen menneisyydessa. Ja vanhus varoi
tunkeutumasta tuon toisen suljettuun maailmaan.

Mutta sairaskin arvasi opettajan ajatukset siita
tavasta, jolla tama laski hanen katensa takaisin raidille, ja
koetti paremmin herata todellisuuden tajuntaan. Hanen
silmansa aukenivat taydellisesti luoden melkein
veitikkamaisia katseita, ja aani muuttui kirkkaammaksi.

— Suokaa anteeksi, ett’ en tullut asemalle. Huomenna
saatte nahda, etta olen vallan toinen ihminen. Antoniokin
sanoi, etta pyytaisin hanen puolestaan anteeksi. Hankin on
niin hyva. Ja menkaa nyt peseytymaan ja syomaan, menkaa!



Opettaja totteli. Kun he olivat pienessa ruokahuoneessa,
johon Ornella oli jattanyt matkalaukut, tytto avasi
astiakaapin ottaakseen siita esille poytaliinan. Lapsukainen
olisi tahtonut levittaa sen poydalle isoisan aterian ajaksi,
mutta taas palvelijatar tuuppasi hanet syrjaan polvellaan.

Silloin opettaja sanoi hiukan karskisti:

— Antakaa hanen olla! Taytyyhan lapsenkin jotakin
oppia.

Ornella ei virkkanut mitaan. Mutta han tahysteli
vanhusta kiireesta kantapaahan levollisilla vihertavilla
silmillaan. Se oli tosin tyyni katse, mutta ilmaisi kuitenkin,
etta han oli emanta ja valtiatar talossa.

— Olkaa hyva ja kaykaa huoneeseenne, Ornella sanoi
hetken kuluttua kantaen opettajan matkalaukut viereiseen
huoneeseen, ja opettaja huomasi, etta tama hanen
asuttavakseen maaratty suoja oli kaikista synkin. Kosteat
taplat koristivat eriskummaisina kuvioina seinia, ja han
luuli nakevansa sontiaisen juoksentelevan halkeilevalla
lattialla. Mutta ovella seisoi Ola katsellen pelokkaasti ja
uteliaasti, ja hanen punainen hameensa hohti kuin
takkavalkea talvella.

— Kaykaa vain sisaan, pikku neiti, opettaja sanoi
kumartaen. Ja toisella kadellaan han ojensi tytolle pienta
rasiaa ja toisella etusormen ja peukalon valissa kultaisen
neulan, jonka oli irroittanut kaulaliinastaan.

Ola lahestyi hitaasti ja varovasti, otti lahjat vastaan
vaieten ja valinpitamattomasti tahtoen mieluummin katsella
avattujen matkalaukkujen sekasorrosta pilkoittavaa hanelle
viela tuntematonta maailmaa. Ja noudattaen
paahanpistoaan han lupasi kuiskaten isoisalle jotakin, joka
ei ollut kiellettya:

— Vien sinut katsomaan kanoja ja pikku hevosta.

Opettajasta olisi ollut hauskempaa ensin katsella huvilaa.
Ja kun he olivat lopettaneet aterian ja Ornella oli lahtenyt



pesemaan vaatteita viereisen renkituvan lahella
kumpuavalle lahteelle, han kysyikin, kuuluivatko ruokasalin
oven pielessa riippuvat avaimet ylakertaan.

— Kuuluvat kylla, mutta isa ei anna kajota niihin, tytto
sanoi tyytymattomasti nahdessaan hanen ottavan avaimet
naulasta. Ja silmanrapaykseksi omistusvaisto sytytti hanen
silmiinsa vihamielisen valkkeen. Mutta sitten han itse sanoi
sovittaen:

— Mutta voithan tehda, minka isa kieltaa, silla hanhan
on poikasi, eiko niin? Eihan han voi torua sinua.

Opettaja painoi etusormen huulilleen, ja he alkoivat
nousta ylakertaan. Tytto kulki varpaisillaan, nukke, jolla oli
tiilenpunainen tukka ja jonka han oli isoisalta saanut,
olkapaalta roikkuen; lapsi kulki hanen edellaan, naytti
hanelle, mika oli paaoven avain ja mitka avaimet kuuluivat
kunkin huoneen oveen.

Ja akkia he olivat siirtyneet kuin lumottuun talon.
Permannon kelta- ja siniruutuiset kiviliuskat kiilsivat.
Portaat olivat marmoria, seinat kukka- ja
hedelmakiehkuroiden muotoisilla kuvilla koristettua
marmorisekoa Kaikki tama todisti koristajan huonoa
makua, mutta oli ihmeen kaunista Olan ja ehka isoisankin
silmissa. Tytto katseli kaikkea, katsoi sitten isoisaan ja
nahdessaan hanen paannyokkayksin ilmaisevan
mieltymystaan tai katta huiskuttaen tahtovan sanoa: »tuo
on toherrysta», han puri yhteen pienet hampaansa
pidattyakseen ilosta nauramasta.

— Sytyta sahkovalo, opettaja sanoi hiljaa, ja tytto sytytti.
Sahkovalossa kaikki naytti kimmeltavan ja loistavan; Ola
kulki ympari hipoen seinia kuin kissa ja nuken linnunsilmat
tirkistelivat salaa ja ihmetellen porroisen tukan alta.

— Tanne tulee joka vuosi asumaan kreivi, Ola sanoi
heidan seisoessaan ylimman kerroksen vastamaalatun oven
edessa. Ja tytto painautui arkana isoisaansa, ikaankuin



ylhainen vuokralainen jo olisi ollut siella sisalla. Sisalle
astuttuaan he sytyttivat sahkon, jolloin lattioihin,
kultaukseen ja seiniin maalattuihin naisenkuviin tuli
eloisuutta ja varia; sahkon sammuttua ne taas himmenivat
ja haipyivat piiloon.

Tytosta tama leikki oli hauskaa ja han pyysi isoisaa yha
uudestaan sytyttamaan sahkon ja taas sammuttamaan sen.
Ja vaikka han oli kaynyt ylakerrassa vain muutaman kerran,
han tuntui osaavan ulkoa kaikki siella olevat esineet ja
osoitti niita vanhukselle. Mutta han ei kajonnut mihinkaan
ja varoi hipaisemasta hameellaankaan huonekaluja. Tama
kerros oli koko vuoden vuokrattuna kreiville, joka
perheineen muutti siihen kesaksi, tullen joskus jo kevaalla.
Sen alla oleva kerros oli vaatimattomampi, huonekalut
tosin uusia, mutta yksinkertaisia ja esille otetut patjat
hajahtivat naftaliinille. Tama huoneisto vuokrattiin
ainoastaan kesaksi.

Silti Ola piti siita enemman, se kun hanesta oli
kodikkaampi, ja hanen oli lupa kayda tervehtimassa niita
lapsirikkaita perheita, jotka siina tavallisesti asuivat ja
joiden luo tytto oli tervetullut.

Tuolla sisalla on jotakin muuta! tytto sanoi tyontaen
isoisaa salin ovelle.

Mutta salissa oli sahkojohto epakunnossa. Tyttdo meni
silti sisalle kaytavan valon opastamana ja veti isoisan
mukaansa kuistikolle johtavan ikkunan luukun aareen.

— Katso tata, mutta ala koske siihen! han sanoi yha
puoliaaneen.

Opettaja kumartui paremmin nahdakseen. Nojatuolissa
oli istuvassa asennossa vaatenukke, sininen hame ylla.
Silmat, vaaleat hiukset, nena ja suu oli maalattu kankaalle,
mutta ne nayttivat todellisilta. Isoisasta tuntui silta, kuin
toiselta puolen hiukan koholla oleva huuli olisi ivallisesti



liikkunut ja kuin koko nukessa olisi ollut jotakin elavaa ja
veitikkamaista.

— Pelastyitko? Ola kysyi pilkallisesti. Sitten han ehatti
rauhoittamaan:

— Se on nukke niinkuin tamakin.

Aidillisen huolellisesti lapsi laski oman nukkensa tuon
toisen viereen ja pakotti nuo molemmat salaperaiset
olennot suutelemaan toisiaan. Ja kaikki tama huvitti hanta
niin suuresti, etta nauru, joka kauan aikaa oli ollut suuhun
sulkeutuneena, remahti esiin hampaiden lomista kuin
lahteensuoni, joka murtaa kallionkin. Silloin isoisa herasi
tasta puoleksi pakollisesta lumouksesta, joka sai heidat
harhailemaan varkaiden tavoin talossa, joka kuitenkin oli
Olan koti. Ja hanesta melkein tuntui, kuin tytto ja
molemmat nuket olisivat ilkkuneet hanta.

— Tama talo on sinun, han virkkoi lujasti; ja
toivokaamme, etta se tuottaa sinulle iloa, kun kasvat isoksi.

Sitten han akkia avasi kuistikon puoleisen ikkunaluukun,
ja meri taytti huoneen sinellaan, ja punaiset purjeet
hehkuivat kuin tuli taivaanrannalla.

Illan suussa malariaa poteva nainen tunsi kuumeensa
katoavan. Oli kuin kesayon virkistava viileys olisi
laskeutunut hanen ylleen ja hiki, joka kostutti hanen
polttavaa ihoansa, tuntui kasteelta. Hiuksetkin, jotka
kuumeen kestaessa olivat painaneet hanta kuin musta,
palava taakka, tuntuivat kevyemmilta ja haihtuivat pilvien
tavoin, jotka tuuli karkoittaa ja hajoittaa.
Todellisuustuntu toi mukanaan elamanilon tunteen. Ne
kaksi paivaa, jotka nyt seuraisivat, ennenkuin uusi
kuumeenkouristus alkoi, tuntuivat hanesta kahdelta
vuodelta, ja han kuvitteli niita tavattoman pitkaksi
toipumisajaksi. Kaikki oli uutta ja helppoa. Hanen pikku
tyttonsakin, joka vaistosi hetken onnellisuuden ja kayttaen



sita hyvakseen tanssi ympari huonetta, naytti hanesta
kauniimmalta ja terveemmalta.

Hanen mieleensa muistui, etta appi oli tullut heille
asumaan, ja tamakin ilahdutti hanta. Vihdoinkin han oli
loytanyt ihmisen, jolle saattoi avata sydamensa.

— Missa isoisa on? han kysyi tytolta.

— Han istuu tuolla polttamassa piippua.

— Hankin! Aiti huokasi tietden kokemuksesta, etta
piippu, seka vanhoilla, etta nuorillakin miehilla, on naisten
vaarallinen kilpailija.

— Mutta han ei koputa tuhkaa sinne tanne ja lautasille
kuin isa. Han ravistaa sen paperitotteroon ja sanoo, etta
silla on hyva tappaa muurahaisia.

— Pyyda hanta olemaan hyva ja tulemaan tanne. Ja sina
voit menna keittioon katsomaan, ettei ketaan kay siella silla
aikaa kuin Ornella on poissa.

Tama oli tytosta ylen hauskaa. Ollessaan yksin keittiossa
han leipoi pienen kakun tai paistoi perunan kuumassa
tuhassa valittamatta muusta maailmasta.

Viela vahvasti haisten tupakalle isoisa astui yksin talon
emannan huoneeseen, ja kun potilas kysyi hanelta, oliko
hanen ollut ikava ja oliko tytto hairinnyt hanta, vanhus
vastasi vakuuttavasti:

— Tama on ollut elamani kauneimpia paivia.

— Jos ensimmainen paiva on ollut hyva, niin seuraavat
ovat viela parempia, nainen huomautti sydamellisesti.

— Istukaahan tuohon hetkeksi, jollei se teista ole ikavaa.
Nyt voin jo koko hyvin. Huomenna ei minussa enaa ole
yhtaan kuumetta, ja silloin huolehdin itse kaikesta. Ornella
on kykeneva ja huolellinen, mutta talon emanta on sentaan
emanta.

Opettaja istuutui ison vuoteen aareen, joka vihreine
peitteineen lehtipuiden himmentaman pienen ikkunan



levittamassa valaistuksessa oli kuin niitty hamaran
laskeutuessa.

Monta seikkaa han olisi tahtonut kysya ottopoikansa
vaimolta ja oli mielissaan siita, etta minia omasta
aloitteestaan tahtoi puhua hanen kanssaan. Mutta naisen
matala ja silti raikea aani, joka kajahti ontolta, heratti
hanessa oudon tunteen.

Hanen vartalonsakin naytti omituiselta sen levatessa
peitteen alla, jonka han oli vetanyt kaulaan asti ja jonka
alta tuskin erotti ruumiin muotoja; ja hanen kalpeat
mustien hiuksien reunustamat kasvonsa olivat niin syvalla
pielukseen hautautuneina, etta ne nayttivat siihen
maalatuilta.

— Olen niin iloinen, etta viihdytte taalla, sairas virkkoi
katsomatta puhuteltavaansa. Jo kauan olemme tahtoneet
saada teidat tanne luoksemme. Tuskin kuluu paivaakaan
mieheni puhumatta teista hellasti ja kiitollisena. Ja yha han
katuu teille tuottamiaan ikavyyksia.

— Mita ikavyyksia?

— Eiko se mielestanne merkitse mitaan, ettei han
noudattanut tahtoanne eika opiskellut ja suorittanut
tutkintoa? Han sensijaan yritti kaikenlaisia ammatteja,
vaikka lahjoillaan kenties olisi voinut paasta jos kuinka
pitkalle. On totta, etta siina tapauksessa ehka emme olisi
kohdanneet toisiamme, nainen virkkoi hiljentaen vielakin
aantaan, eika tyttoamme olisi maailmassa. Enka enaa
kasita, miten voisin elaa ilman tuota kaunista lastamme. Ja
kun mieheni valittaa ja katuu, ettei ole noudattanut teidan
neuvojanne, sanon sen hanelle. Silloin han katselee lasta
eika puhu mitaan. Mutta hanen silmansa alkavat loistaa,
ikaankuin hanta alkaisi itkettaa.

— Muutoin olemme onnellisia nain, han jatkoi
kovemmalla aanella, ehka liiankin onnellisia. Tama minua
melkein peloittaa: Antonio on hyva, iloinen ja hella. Hanella



