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I

Oli lauantai-ilta, Pyhän Basiliuksen juhlan aatto. Pyhä
Basilius oli Barunèin kylän suojeluspyhimys. Kaukaa
kuului epäselvää hälyä: rakettien rätinää, rummun
pärinää, lasten huutoja. Mutta kapealla, viettävällä
polulla, joka vielä hohti punaisena iltaruskon
heijastuksessa, kuului vain don Simone Decherchin
honottava ääni.

— Poika on siis kadoksissa, tuo vanha ylimys sanoi
istuessaan talonsa portin edessä keskustellen toisen
vanhuksen, Cosimu Damianun kanssa, joka oli don
Simonen veljenpojan Paulu Decherchin appi. Kuka on
nähnyt hänet? Minne se poika lienee joutunut? Sitä ei
kukaan näy tietävän. Ihmiset hokevat, että isä on
tappanut hänet … Ja kaikki tämä johtuu siitä, ettei enää
ole jumalanpelkoa eikä kunniantuntoa. Minun nuoruuteni
aikana eivät ihmiset rohjenneet ajatellakaan, että isä voisi
tappaa poikansa.

— Jumalanpelkoa ei totisesti enää ole ihmisissä,
myönsi ukko Cosimu, jonka ääni muistutti don Simonen
ääntä. Mutta tämä ei vielä todista mitään.
Raamatunhistoriassakin on esimerkkejä siitä, kuinka
kauheasti on paneteltu aivan viattomia ihmisparkoja. Ja
tuo kadonnut poika, Santus paimenen poika, oli oikea
lemmon sikiö. Kolmetoistavuotiaana hän jo näpisteli
taitavasti kuin vanha varas, eikä Santus mahtanut
nulikalle mitään. Isä antoi pojalle aimo selkäsaunan,
minkä jälkeen tämä katosi ja kai lähti kiertämään
maailmaa. Ennen lähtöään hän oli sanonut vanhalle



paimenelle, isänsä toverille: ’Katoan kuin höyhen ilmaan,
ettekä enää näe minua’.

Don Simone pudisti epäillen päätään ja katsoi kauas
tielle. Sieltä näkyi lähestyvän musta hahmo kulkien
mataloiden, tummanharmaiden talojen seinien vierustaa.

Pieni maalaistyttö seisoi oviaukossa, josta virtasi ulos
kellervää valoa, ja näytti kuuntelevan vanhusten
keskustelua.

Don Simonen avoimesta portista näkyi käytävä ja sen
perällä niinikään avoin ovi, jonka taustana oli puuryhmä.

Decherchin perheen talo oli ikivanha, ehkä jo
keskiajalla rakennettu. Iso, musta portti, jonka päädyssä
oli suippokatto, karniisi ja luhistumaisillaan olevat
rautaparvekkeet, erotti sen selvään kylän muista,
vähäpätöisistä taloista. Se näytti pahoin kolhiutuneelta ja
ränsistyneeltä, mutta oli kuitenkin vielä säilyttänyt
jotakin entisestä suuripiirteisyydestään ja komeudestaan.
Nuo seinät, joiden halkeilleen laastituksen raoista
pilkistivät esiin ajan hampaan kalvamat tiilet, laho musta
portti, jonka huipussa koreileva kuorikannatin johdatti
mieleen arvostaan kerskailevan, rappiolle joutuneen
aatelismiehen, rikkaruohoa kasvava karniisi, vanhasta
vihreästä kirjosilkistä tehty kiiltäväksi kulunut
vuodepeite, joka roikkui parvekkeen kaiteella, herättivät
alakuloisia, salaperäisiä tunnelmia, jopa ihailuakin kylän
asukkaissa. Nämä olivat tottuneet pitämään Decherchin
perhettä seudun vanhimpana ja hienoimpana.

Don Simone itse oli talonsa kaltainen. Hän käytti
porvarillista pukua, mutta päähineenä hänellä oli
sardinialainen lakki, ja paidankaulurissa oli kultanapit.
Hänkin oli vanhuuttaan rapistunut, mutta ylpeä; hänen
kookas vartensa oli painunut kumaraksi, hampaat olivat
lähteneet, mutta tummat silmät kiiluivat kirkkaina.
Lumivalkea, tuuhea tukka, lyhyt valkoinen piikkiparta ja



iso nenä antoivat hänen oliivinvärisille kasvoilleen
erikoisen leiman, niin että hän muistutti osaksi
patriarkkaa, osaksi vanhaa soturia.

Ja ukko Cosimu Damianu, joka asui Decherchin
perheessä, muistutti ulkonäöltään Simonea. Hän oli
samankokoinen ja valkotukkainen, hänen äänensä
kuulosti myös samalta, mutta hänessä oli jotakin karkeaa,
yksinkertaista ja sivistymätöntä. Hänen pukunsa oli
talonpoikainen, mikä kaikki osoitti, että hän oli rahvaan
mies, vaatimaton nöyrä työläinen, johon yhdessäolo don
Simonen kanssa kuitenkin oli vaikuttanut jonkinverran
sekä sisäisesti että ulkonaisesti.

— Kymmenen päivää kului, eikä poikaa vain kuulunut
kotiin, ukko Cosimu jatkoi. Silloin isä lähti liikkeelle, kulki
Ozieriin, jopa Galluraan asti. Hän tapasi paimenen ja
kysyi: ’Oletko sattunut näkemään sinisilmäistä poikaa,
jolla on luomi otsassa?’ — ’Totta maar minä hänet olen
nähnyt. Hän on Gallurassa renkipoikana
lammastarhassa’. Niin paimen tiesi kertoa. Silloin Santus
rauhoittui ja palasi kotikyläänsä. Mutta nyt typerät
ihmiset puhuvat vallan kauheita, poliisikin on kuunnellut
akkojen loruja, ja kaikki ahdistavat isäparkaa. Tämän
sanotaan jälleen lähteneen etsimään poikaa. Eikö se ole
ihan hullunkurista?

Don Simone pudisti päätään ja hymyili hiukan
ivallisesti. Olihan ukko Cosimu aina ollut vähän
herkkäuskoinen. Loukkautumatta vanhan ylimyksen
ilmeisestä ivallisuudesta ukko kysyi kiivastuen:

— Herrainen aika, miksi aina itsepäisesti ajattelet
pahaa lähimmäisestäsi?

Toinen ei enää hymyillyt. Hän kävi vakavaksi, melkein
synkäksi.

— Ajat ovat pahat. Ei ole jumalanpelkoa, kaikki on
mahdollista. Nuoret eivät usko Jumalaan, ja me vanhat



olemme kuin pehmeää taikinaa, katso näin! … hän liikutti
kättään, ikäänkuin vatkaten jotakin höllää ja venyvää. Me
mukaudumme kaikkeen, ja kaikki menee päin mäntyä.

— Tuo on ehkä totta! ukko Cosimu huudahti. Hän alkoi
sauvallaan koputella kiveä eikä virkkanut enää mitään.

Don Simone katseli häntä ja hymyili uudelleen.
— Olen samanlainen kuin poliisi, ajattelen usein

kaikkein pahinta, mutta monesti osun oikeaan … Joka
elää, se näkee, Cosimu Damianu …

Tämä koputteli yhä kepillään kiveä. Ja molemmat
ajattelivat toinen totisena, toinen hymyillen, samaa asiaa,
tai oikeamminkin samaa henkilöä.

Tällä välin oli vanhanpuoleinen nainen, jolla oli
hartioilla koruompeleinen, ripsureunainen musta
hartialiina, kiivennyt mäkenä kohoavaa tietä ja pysähtyi
nyt molempien vanhusten kohdalle.

— Missä Rosa on? hän kysyi vähän levittäen saalin
reunoja.

— Eiköhän liene pihassa Annesan kanssa, ukko Cosimu
vastasi.

— Siunatkoon, kuinka kirkossa oli kuuma; siellä oli
ihan tukehtua, eukko toimitti. Hän oli kookas; hänellä oli
tummat renkaat silmien ympärillä, ja hänen hiuksensa
olivat kammatut alas ohimoille, niin että ne näyttivät
harmailta silkkinauhoilta.

Ukko Cosimu pudisti päätään. Tämä hänen
lempityttärensä, kalpea, kookas nainen, näytti surevalta
madonnalta.

— Vai oli kirkossa tukehtua? hän virkkoi lievää
soimausta äänessä. Senkö tähden et malttanut olla
loppuun asti? Miksi yleensä menit kirkkoon?

— Kävin ripillä. Huomenna on yleinen ripilläkäynti,
nainen vastasi tyynesti. Sitten hän aikoi mennä sisälle,
mutta kääntyi vielä kysymään: Onko poika jo tullut



kotiin? Jollei hän ole vielä tullut, ei hän enää tänään
tulekaan. Nyt lähden valmistamaan illallista.

— Mitä saamme illalliseksi, Rachele? don Simone kysyi
haukotellen.

— Meillä on vielä taimenia, ja lisäksi paistamme munia.
Eihän tänään ole vieraita.

— Mutta voi vielä tulla! ukko Cosimu huudahti hieman
katkerasti. Onhan tämä ravintola vaatimaton, mutta
kelpaa silti vieraille, joiden ei tarvitse maksaa.

— Se on totta; olin aivan unohtanut, että meillä on
taimenia, don Simone virkkoi iloiten ajatellessaan hyvää
ateriaa. Ja vaikka tulisikin vieraita, on ruokaa riittämiin.
Muistanpa, että meillä ennen aina kävi paljon vieraita
näiden pyhimysjuhlien aikaan. Kerrankin tuli kymmenen,
kaksitoista henkeä. Nykyisin ihmiset eivät enää käy
kirkkojuhlissa, eivät enää tahdo kuulla puhuttavankaan
pyhimyksistä.

— Ihmiset ovat tähän maailman aikaan köyhiä, Simone
hyvä, ja ihminen voi tulla toimeen ilman juhliakin.

— Jäniskin loikkii alinomaa, vaikk’ei käy kirkossa, sanoi
vanha herra, joka jo alkoi suuttua ukko Cosimun
vastustelemisesta.

Molempien vanhusten jatkaessa väittelyään Rachele
kulki käytävän perälle ja meni keittiön vieressä olevaan
huoneeseen.

Hämärän viimeiset valonsäteet tunkivat sisälle
puutarhan puolella olevasta ikkunasta. Donna Rachele
riisui hartialiinansa ja kääri sen kokoon. Ärtyisä miehen
ääni kuului sanovan:

— Voisit sytyttää lampun, Rachele. Te jätätte minut
yksikseni pimeään kuin kuolleen ruumiin.

— Eihän vielä ole pimeä, ja on viileämpääkin, kun ei
ole palavaa lamppua huoneessa, Rachele vastasi
lempeästi puhuen hitaasti tapansa mukaan. Mutta sytytän



sen nyt heti, kun niin haluatte. Annesa! hän sitten sanoi
katsahtaen keittiöön, yhäkö sinä seulot jauhoja? Lopeta
jo. On jo myöhä. Missä Rosa on?

— Hän on pihalla, vastasi soinnuton ja melkein
valittava ääni. Lopetan heti.

Donna Rachele sytytti lampun ja asetti sen ikkunan ja
eteisen oven välillä olevalle isolle, mustalle
tammipöydälle. Avara, matalahko ja savuttunut huone,
jonka puukattoa kannattivat järeät orret, näytti vielä
kolkommalta kellertävässä valossa. Kaikki tässä
huoneessakin oli vanhaa ja ränstynyttä. Mutta
vanhankuosisessa sohvassa, jonka päällys oli repaleinen,
tammipöydässä, kerinpuissa, lahossa kaapissa, veistoksin
koristetussa arkussa, sanalla sanoen kaikissa
huonekaluissa oli jotakin tyylikästä ja ylhäissävyistä.
Huoneen perällä istui vuoteessa puna- ja valkoruutuisiin
pieluksiin nojaten hengenahdistusta poteva ukko
raskaasti huohottaen.

— On viileämpi, on viileämpi! ukko murisi läähättäen
ärtyisesti. Jospa minun edes olisi vähän viileämpi!
Annesa, sinä pahuksen tyttö, jospa toisit minulle edes
vähän vettä!

— Annesa, vie vähän vettä setä Zualle! donna Rachele
kehoitti kulkiessaan keittiön läpi, joka oli isompi ja vielä
savuttuneempi kuin edellinen huone.

Annesa, palvelijatar, laski käsistään jauhovasun,
pudisti hamettaan ja kaatoi sangosta vettä lasiin.

— Tuotko sinä vettä vai et? hengästynyt ukko kirkui.
Annesa vei lasin vanhukselle. Ukko joi, ja nuori nainen

katseli häntä. Harvoin kahdet ihmiskasvot ovat niin vähän
toistensa kaltaiset.

Annesa oli lyhyt ja hintelä, näytti aivan lapselta.
Lampunvalo levitti pronssihohdetta hänen ruskeille,
pyöreille kasvoilleen, joiden melkein lapsekasta suloa



leuan kuoppa lisäsi. Isohkossa suussa, jonka hampaat
olivat valkoiset ja tasaiset ja liittyivät tiukasti toisiinsa, oli
julman ivan sekainen ilme, mutta raskaiden luomien
peittämät siniset silmät olivat lempeät ja surumieliset.
Harvapuheisen, kivulloisen palvelijattaren kasvoissa oli
samalla ivallisuutta ja lempeyttä, huulilla ilkeän akan
hymy ja silmissä alakuloisen pikkutytön katse, ja hänen
päänsä oli kenossa ikäänkuin niskaan köytetyn raskaan,
vaalean hiussykerön painosta. Pitkä kaula, joka oli
vaaleamman ruskea kuin kasvot, pisti esiin
leveäaukkoisesta paidasta; maalaiskuosiset kureliivit oli
sidottu kireälle matalan poven ympärille. Tässä nuoressa
naisessa oli paljon suloa ja notkeutta, nuorekasta ja
puoleensa vetävää. Ainoastaan pitkät, luisevat kädet
osoittivat, että hän oli aikuinen.

Hengenahdistusta poteva vanhus sitävastoin muistutti
erakkoa, joka lepää rotkossaan kuolemaisillaan.

Hänen synkät, kovien tuskien uurtamat kasvonsa
näyttivät pergamenttinaamarilta, ne olivat kellertävät ja
ikäänkuin savussa tummuneet. Karvainen, huohottava
rinta, joka paljastui paidan aukosta, pörröinen tukka,
kellervä parta, luisevat kädet ja raajat, joiden muodot
näkyivät laihoina kuin luurangolla raidin alta,
vavahtelivat kuin ahdistuksesta.

Hän valitti yhä:
— Minun täytyy elää vain vavistakseni kolotuksesta!
Pieninkin seikka kiusasi häntä, ja hän itse oli vaivaksi

kaikille ja tuntui elävän ainoastaan siirtääkseen
kärsimyksensä taakaksi toisten hartioille.

— Annesa, hän uikutti tytön poistuessa tyhjä lasi
kädessä, Annesa, pane ikkuna kiinni. Etkö näe, miten
paljon hyttysiä tulvii sisälle? Pistelkööt pirut sinua,
niinkuin hyttyset purevat minua!



Mutta Annesa ei vastannut eikä sulkenut ikkunaa. Hän
palasi keittiöön, asetti lasin vesiruukun viereen, meni
pihalle ja sytytti tulen pihan kolkassa olevaan vajaan.
Jotta kuumuus ja savu eivät olisi tunkeutuneet
huoneeseen, jossa sairas vanhus makasi, Annesa kesäisin
valmisti ruoan tässä vajassa, joka oli järjestetty keittiöksi.

Kolkko hiljaisuus vallitsi pitkänkapealla pihalla, jonka
suureksi osaksi täytti halkopino. Uusikuu riippui
taivaanlaella pihamuurin yläpuolella valaisten vajan joka
sopukan. Kaukaa kuului ääniä, raketit pamahtelivat, ja
käheä, epävarmana hapuileva puhallussoitin yritti
kaiuttaa ilmoille sävelmää:

Riennä, aatos, kultaisin siivin …

Annesa asetti mustan kolmijalan tulelle, ja donna
Rachelen mennessä ruokakomeroon kaatamaan öljyä
pannuun, ilmestyi puutarhaportille kuusi-, seitsenvuotias
tyttö, jolla oli suunnattoman suuri pää ja harva vaalea
tukka.

— Annesa, Annesa, tule, täältä näkee raketit hyvin!
tyttö huusi äänellä, joka kuulosti heikolta kuin
hampaattomalla akalla.

— Mene heti sisään, Rosa; sisilisko voi puraista
jalkaasi.

— Mitä vielä! tuo hento ääni virkkoi hiukan vavahtaen.
Tule pian, Annesa …

— Mene sisään, johan sen sanoin. Sammakoitakin on
liikkeellä, sen tiedät.

Tyttö astui pihaan ja lähestyi pelokkaana vajaa.
Huonosti ommeltu, keltaisilla pitseillä koristettu
punainen hame vielä rumensi hänen muodotonta
vartaloaan ja hänen kalpeita hampaattoman akan
kasvojaan. Hänen otsansa oli iso ja ulospäin pullistunut,



niinkuin tavallisesti vesitautisilla, kasvot taas
sisäänpainuneet.

— Istu tuohon! Annesa kehoitti. Näet raketit täältäkin.
Jokunen säihkyvä pallo kiitikin perässään kultainen

häntä kuin pyrstötähdellä ylös vaalealle taivaalle ja näytti
tavoittavan kuuta. Äkkiä se räjähti singoten ympärilleen
tuhansia punaisia, sinisiä ja punasinerviä kipinöitä.

Rosa istui sardinialaisilla rattailla keskellä pihaa ilosta
vavisten ja kallisti päätään, peläten ja toivoen, että nuo
ihmeelliset sadepisarat rapisisivat hänen päälleen.

— Ainakin yksi noista säkenistä! hän huusi, painoi alas
ison otsansa ja ojensi pientä kättään. Tahtoisin yhden
niistä, tuon kullanhohteisen; se on varmaankin tähti.

— Aamutähti, virkkoi isoäiti, joka samassa palasi
kädessään pata täynnä öljyä.

Annesa asetti padan kolmijalalle, ja »aatelisnainen»
meni sisälle kattamaan pöytää.

— Putoilevatko nuo hyvin kauas? tyttönen kysyi. Sano!
Metsäänkö? Sinne, missä sisiliskot asuvat?

— Voi, vielä paljoa kauemmaksi, sanoi palvelustyttö,
joka oli alkanut paistaa taimenia.

— Minne kauemmaksi? Maantiellekö? Luuletko, että
jokin niistä putoaa lähelle isää, kun hän ajaa siellä?

— Kuka sen tietää! Luuletko, Rosa, että hän vielä tänä
iltana ehtii kotiin?

— Luulen varmasti! tyttö huudahti innoissaan. Mitä
sinä luulet, Annesa?

— En tiedä, Annesa vastasi katuen, että oli puhunut
asiasta. Hän palaa kotiin, milloin itse tahtoo.

— Onhan hän isäntä, eikö niin? Hän on niin voimakas
ja voi käskeä kaikkia, eikö niin? Rosa kysyi sellaisella
äänenpainolla, joka ei sietänyt vastaväitteitä. Hän voi
tehdä, mitä tahtoo, hän voi olla häijykin, eikö niin? Eihän
kukaan voi rangaista häntä.



— Eipä kylläkään, palvelijatar myönsi vakavasti.
Sitten he molemmat, rattailla istuva tyttö ja lieden

ääressä askaroiva Annesa, vaikenivat.
— Annesa! Rosa äkkiä huudahti, hän tuleekin jo.

Kuulen kavioiden kapseen.
Mutta Annesa pudisti päätään. Tuo ei kuulostanut

Paulu Decherchin hevosen kavioiden kopinalta. Annesa
tunsi hyvin tämän hevosen askelten töminän, joka palaa
väsyneenä pitkältä ratsastukselta. Mutta Rosan kuulema
kavioiden kapse pysähtyi portin kohdalle.

— Luulen, että se on vieras, Annesa sanoi
tyytymättömänä. Toivottavasti ensimmäinen ja viimeinen.

Donna Rachele tuli jälleen pihalle, antoi Annesalle
esiliinassa tuomansa kananmunat ja sanoi iloisesti:

— Sanoinhan, ettei kaikki toivo ole vielä mennyttä:
tässä tulee vieraita

— Mokomakin ilo! palvelijatar murahti.
— Avaa portti, Annesa. Pyhimysjuhla ei ole juhla eikä

mikään ilman vieraita.
Palvelijatar laski munat lieden ääreen ja meni

avaamaan.
Lyhyen jäntterä, ruskean pörröpartainen mies oli

laskeutunut hevosenselästä maahan ja tervehti
vanhuksia, jotka vielä istuivat portin edessä.

— Pyhä Anna teitä siunatkoon! Kuinka hurisee?
— Erinomaisesti, don Simone vastasi. Etkö huomaa,

että näytämme nuorukaisilta, jotka ovat saaneet
ensimmäiset haivenet leukaansa?

— Entä Paulu, missä Paulu on?
— Paulu palaa ehkä huomisaamuna. Hän lähti ratsain

Nuoroon asioille.
— Miten voit, donna Rachele? Sinäkö se olet, Annesa?

vieras sitten sanoi astuessaan pihaan ja taluttaessaan



hevostaan perästä. Vai et vielä ole naimisissa? Mihin saan
panna hevosen kiinni? Ehkä tuonne vajaan?

– Tee, niinkuin parhaaksi näet, donna Rachele vastasi.
Ole vapaasti kuin kotonasi. Pane vain hevonen vajaan,
sillä talli on täynnä olkipatjoja.

Annesa melkein nautti kuullessaan donna Rachelen
valehtelevan.

Annesa ajatteli katkerasti:
– Juhla ei todellakaan ole onnistunut ilman vieraita,

mutta pyhimystenkin on joskus valehdeltava. Tallin katto
on laho, eikä ole varoja sen korjaamiseen.

– Kuinka sisaresi voivat? – donna Rachele kysyi
auttaessaan vierasta sitomaan kiinni hevosta. Entä äitisi?

— Kaikki voivat hyvin, kaikki kukoistavat kuin ruusut!
mies vastasi ottaessaan satulannastasta riippuvan vasun.

— Tämä on aivan liikaa! Annesa kiitteli ottaessaan
tuomiset vastaan.

Hän meni keittiöön vieraan seurassa. Annesa kumartui
alakuloisena ja ivallisena tulen puoleen ja nakutti rikki
munan kuoren lieden kiveä vasten.

Rosa kapusi kömpelösti rattailta maahan ja meni
niinikään uteliaana sisälle nähdäkseen, mitä vasussa oli.

Hengenahdistusta potevan vanhuksen huoneessa, jota
samalla käytettiin ruokahuoneena, oli pöytä katettu
neljälle hengelle. Donna Rachele asetti siihen yhden
lautasen lisää, ja vieras meni ukko Zuan luo.

— No, mitä kuuluu? hän kysäsi katsellen vanhusta
uteliaasti.

Ukko ähisi ja kopeloi sormillaan rintaansa, jolla riippui
urhoollisuusmitali rasvaisesta nauhasta.

— Huonoa, huonoa! hän vastasi tuijottaen vieraaseen,
jota ei heti ollut tuntenut.

— Vai sinä se olet, Ballore Spanu? Nyt tunnen sinut
hyvin. Ovatko sisaresi jo naimisissa?



— Eivät vielä, mies vastasi hiukan vihaisena tuosta
kysymyksestä.

Samassa molemmat vanhukset tulivat sisään laahaten
mukanaan tuolejaan ja istuutuivat ruokapöytään vieraan,
donna Rachelen ja pikkutytön kanssa.

— Onko tuo Paulun tyttö? vieras kysyi vilkaisten
Rosaan. Eikö pojallanne ole muita lapsia? Hän kai aikoo
mennä uusiin naimisiin?

— Ei suinkaan, donna Rachele vastasi surullisesti
hymyillen. Hänen ensimmäinen avioliittonsa oli siksi
onneton, ettei hän hevin ajattele uutta. Niin, tämä on
hänen ainoa lapsensa. Mutta ota toki ruokaa lautasellesi!
Ethän sinä syö mitään. Ota tämä taimen, niin, juuri tämä!

— Vieläkö kirkkoherranne elää, se vanha pappi, joka
kerran joutui maantierosvojen käsiin?

— Totta kai hän elää. Ja hyvästi elääkin, on kukoistavan
pyylevä, että pois tieltä.

Samassa kuului kolkutusta portilta.
— Varmaankin uusi vieras, donna Rachele sanoi.

Kuulin kavioiden kapsetta.
— Ehkä se on isä, Rosa virkkoi nousten tuoliltaan ja

juoksi ottamaan selkoa tulijasta.
Oli todella tullut uusi vieras, joka kuului puhuvan

portin takaa Annesan kanssa. Hän oli laiha,
tummaverinen nuori mies kehnoissa pukimissa.
Palvelijatar ei tuntenut häntä ja katseli häntä ilmeisen
epäluuloisesti.

— Tässäkö Simone Decherchi asuu? outo mies
tiedusteli. Olen Aritzusta, nimeni on Melchiorre Obinu, ja
olen don Simonen hyvän ystävän, Pasquale Solen,
kummipoika. Isäkummini lähetti minut tuomaan kirjettä
ystävälleen.

— Ravintola on avoinna! Annesa mutisi, mutta meni
sentään ilmoittamaan don Simonelle, että hänen



ystävänsä kummipoika anoi vieraanvaraisuutta. Vanha
ylimys ei vastannut mitään muuta kuin että oli pantava
pöytään uusi lautanen.

Mutta vastatullut vieras tahtoi jäädä keittiöön, ja heti
kun Annesa oli tuonut hänen eteensä pöytään leipäkorin,
juustoa ja liikkiötä, hän alkoi syödä ahmien. Epäilemättä
hän oli hyvin köyhä. Hänen vaatteensa olivat ylen huonot
ja hänen suuret surulliset silmänsä olivat raukeat kuin
sairaalla. Annesa katseli häntä ja tunsi
tyytymättömyytensä lauhtuvan. Kun nyt Decherchit
itsepäisesti avasivat ovensa kaikille, oli parempi antaa
ruokaa köyhille kuin sellaisille rikkaille ahmureille kuin
tuokin Ballore Spanu.

— Otapas tämä taimen! palvelijatar sanoi ojentaen
köyhälle vieraalle osan omasta ateriastaan. Tuon sinulle
heti juotavaa.

— Jumala sen sinulle palkitkoon, sisar! vieras sanoi
syöden kaiken aikaa.

— Tulitko juhlille?
— Niin tulin; aion kaupitella kannuksia ja ohjaksia.
Annesa kaatoi hänelle lasiin juotavaa.
— Jumala sen sinulle palkitkoon, sisar.
Mies joi, katsoi häneen ja näytti nyt vasta kiinnittävän

huomiota hänen ulkonäköönsä. Varsinkin Annesan
hiukset vetivät hänen katseensa puoleensa.

— Oletko palveluksessa tässä talossa? hän kysyi.
— Olen.
— Mutta oletko näiltä seuduilta? Et ole sen näköinen.
— En olekaan.
— Olet siis muualta?
— Niin olen.
— Mistä sitten?
— Jostakin kylästä … maailmalta.



Palvelijatar poistui huoneesta, meni pihalle ja palasi
jälleen keittiöön.

Köyhä vieras käytti hyväkseen tilaisuutta Annesan
ollessa ulkona, täytti tyhjän lasinsa uudelleen ja kävi
iloiseksi, melkein tungettelevaksi.

— Oletko kihloissa? hän kysyi Annesalta tämän tullessa
jälleen sisään. Jollet vielä ole, niin katso, olisinko minä
mieleisesi. Tulin tänne kannuksien ja ohjasten kaupalle ja
etsimään morsianta.

Pila ei miellyttänyt Annesaa, joka taas kävi
alakuloiseksi ja pilkalliseksi.

— Voithan sitoa yhden ohjaksistasi jonkun tämän
puolen naisen kaulaan ja viedä hänet kotikylääsi.

— Älä höpise joutavia. Sano nyt, onko sinulla sulhanen
vai ei! Karskista puheestasi päättäen sinulla ei vielä ole,
tai sitten lopen ruma.

— Erehdyt, veikkoseni; minun sulhaseni on paljoa
kauniimpi kuin sinä.

— Saisiko tulla tutuksi sen miehen kanssa?
— Miksikäs ei! Kunhan vain maltat odottaa.
Annesa meni ruokahuoneeseen. Taimenten jälkeen hän

tarjosi paistettuja munia sipulin kera ja kantoi lopuksi
pöytään makaroneista ja tuoreesta juustosta tehdyn
kakun.

— Emme enää osanneet odottaa vieraita, donna
Rachele puolusteli luoden ilmeisen häpeävän katseen
Ballore Spanuun. Suo siis anteeksi, Ballore, jos
kestitykset ovat vähän niin ja näin.

— Tehän kestitsette minua kuin ruhtinasta! vieras
vastasi syöden ja juoden halukkaasti.

Molemmat vanhukset olivat hilpeällä tuulella. Don
Simone oli iloinen ja rauhallinen, tai ainakin näytti siltä,
mikä Ballorelle oli ennestään tuttua. Mutta ukko Cosimun
naurussa oli alakuloinen soraääni, ja sairas vanhuskin,



joka hitaasti pureskeli taimenen vaaleanpunaista,
mehevää lihaa, otti osaa keskusteluun ja hymyili
ivallisesti, kun vieras puhui Paulusta.

— Kieltämättä, donna Rachele, me kaksi, minä ja
poikanne Paulu, olimme aika rasavilleja! Muistan, kuinka
Paulu kerran kävi minua tervehtimässä kotikylässäni,
eivätkä kummankaan omaiset kuukauden päiviin kuulleet
meistä yhtään mitään. Kuljimme juhlasta juhlaan, kylästä
toiseen, ratsain koko ajan. Hyväinen aika, millaisia
huimapäitä me olimmekaan! Kuinka hassu ihminen
onkaan nuorena.

— Aika vintiöitä olitte, mutisi sairas.
— Muistan sen hyvin, donna Rachele vastasi. — Ja

kuinka levottomia me olimmekaan! Luulimme, että poliisi
oli pannut teidät kiinni.

— Mitä? Vai poliisi! vieras huudahti melkein
loukkautuneena. Olimme tosin rasavillejä, mutta silti
kelpo poikia. Sen voimme sanoa kaikkien kuullen. Se
minun vain on tunnustaminen, että tuhlasimme paljon
rahaa.

— Juuri sen tähden, sairas ukko aloitti ärtyisästi, mutta
samassa Annesa ojensi hänelle lasin ja katsoi häneen
tuimasti, niin ettei ukko uskaltanut jatkaa. Muutoin
Ballore Spanu hyvin tiesi, että Paulun
nuoruudenhurjastelut olivat lopulta syösseet perheen
talouden rappiotilaan, joten sitä ei tarvinnut toistaa.

Donna Rachelen kasvoille levisi varjo, ja ukko Cosimu
sanoi:

— Paulu on hyvä, perin hyvänahkainen mies, mutta hän
on aina ollut liian iloinen ja ajattelematon. Hän ei
koskaan ole pelännyt Jumalaa. Aina hän on huvitellut ja
nauttinut elämästä kaikin tavoin.

— Sen kyllä näkee, ettei hän ole syntynyt munkiksi,
vieras huomautti. Muutoin ihmisen kai täytyykin



huvitella, niin kauan kuin on nuori …
— Anteeksi! Minä pidän vielä hauskaa, vaikka olen jo

vanha, don Simone virkahti ivallisesti. Hän ei sietänyt,
että puhuttiin pahaa hänen veljenpojastaan vieraiden
läsnäollessa, joten hän koetti siirtää keskustelun muihin
asioihin.

— Zua, kuule! hän huudahti kääntyen sairaaseen päin,
eikö ole totta, että nuoret ovat tähän maailman aikaan
vakavampia kuin vanhat?

Ukko ähisi, koetti kohottautua istumaan ja ärähti
suuttuneena:

— Nuoretko? Minäkin olen ollut nuori, mutta olin aina
vakava. Krimillä tunsin ranskalaisen kapteenin, joka
alinomaa sanoi minulle: ’Te sardinialainen olette
satavuotias’. Ja … ja … La Marmora sanoi minulle
taistelun jälkeen … äh … ähhäh …

Yskänpuuska esti häntä jatkamasta. Rachele meni
ukon luo, kohotti hänen päätään ja viittasi hänelle
rauhoittavasti.

— Voi veikkonen! Cosimu sanoi kohotellen käsiään,
miksi noin kiivastut? Etkö huomaa, miten pahaa se tekee
sinulle?

Sairas tahtoi kuitenkin kaikin mokomin puhua, mutta
vain muutaman sanan saattoi erottaa hänen kähisevästä
soperruksestaan.

— Minä … Viktor Emanuel … mitalin … Balaklava …
minä olen aina tehnyt työtä … sitävastoin toiset …

Annesa kulki edestakaisin. Hän oli käynyt hyvin
kalpeaksi ja loi vanhukseen vihaa säihkyviä katseita ja
kiristeli hampaitaan, koettaen hillitä itseään, ettei
purkaisi vihaansa.

Hänen tultuaan takaisin keittiöön köyhä vieras yritti
taas laskea leikkiä ja saada Annesan yhtymään



lörpöttelyyn. Mutta tämä vaikeni itsepintaisesti, meni
äkkiä pihalle ja viipyi siellä kauan aikaa.

Sitten mies kaatoi itselleen vielä lasillisen viiniä ja etsi
katseillaan olkimattoa laskeutuakseen levolle. Hän luuli
kuulevansa Annesan puhuvan jonkun miehen kanssa
pihalla ja höristi korviaan.

— Hän puhuu pahaa don Paulusta, palvelijatar kuului
sanovan, ja toiset antavat hänen vain paasata! Jospa
voisin, paiskaisin hänet vuoteesta lattialle!

— Antaa hänen lasketella lorujaan, miesääni vastasi.
Jokainenhan näkee, että hän on tullut uudelleen lapseksi.

Sitten äänet vaikenivat. Vieras luuli kuulevansa
suudelman ja värisi ajatellessaan Annesan kaunista suuta.

Nuori renki, jonka musta tukka oli kammattu
jakaukselle keskeltä päätä ja jolla oli tummat,
parrattomat kasvot, lempeät silmät ja soma suu, astui
keittiöön.

— Iltaa, vieras! hän virkkoi istuutuen pöytään.
— Iltaa, toinen vastasi katsoen häneen ilkeästi. Oletko

talon renki?
— Olenpa kyllä. Annesa, annatko minulle ruokaa? Tulin

näin myöhään, kun olin katsomassa ilotulitusta. Kuinka
kaunista se olikaan! Näytti siltä, kuin kaikki taivaan
tähdet olisivat sadelleet maahan. Jospa ne olisivat
kelvanneet syötäväksi!

Hän nauroi kuin lapsi pannen kauniit ruskeat silmänsä
puoliumpeen, ja hänen huuliensa välissä välkkyi kaksi
häikäisevän valkoista hammasriviä.

Annesa oli huonolla tuulella, toi hänelle ruokaa
pöytään ja meni pihalle.

— Totinen tyttö! vieras tuumi seuraten häntä
katseellaan. Kaunis, mutta totinen.

— Turhaan katselet häntä, virkahti renki, joka oli
hiukan maistanut. Ei hänestä ole sinulle …



— Tiedän kyllä. Hän on sinun morsiamesi.
— Mistäs sinä sen tiedät?
— Hän itse sanoi. Ja kuulinhan, että suutelitte

toisianne …
— Vai sanoi hän sinulle niin? renki kysyi ihastuneena.

Se on totta, olemme kihloissa. Olemme pikemminkin
perheen jäseniä kuin palvelijoita. Niin, Annesa on
Decherchien ottotytär.

Ja huomatessaan, että muukalaista suuresti huvitti
hänen lörpöttelynsä, renki jatkoi:

— Don Simone on, näetkös, melkein aina ollut tämän
kylän vanhin. Ei voi luetella kaikkia hänen hyviä tekojaan.
Kaikki köyhät saattoivat sanoa häntä isäkseen, niin
suuresti hän heitä auttoi ja rakasti. Kerrankin monta
vuotta sitten — minusta ei vielä silloin ollut puremaan
leipää — tuli pyhimysjuhlaan vanha kerjäläinen,
mukanaan kolmivuotias tyttö. Kuinka ollakaan, mies
löydettiin kuolleena kirkon takaa. Tyttö itki, mutta ei
osannut selittää, ketä he olivat ja mistä. Silloin don
Simone otti lapsen hoiviinsa ja kasvatti hänet omassa
perheessään. Monet väittävät, että Annesa oli
mannermaalta, toiset luulevat, että kerjäläisvainaja oli
ryöstänyt hänet …

Vieras kuunteli tarkkaavaisesti, mutta rengin viime
sanat saivat hänet hymyilemään.

— Kukapa tietää, vaikka hän olisi itse kuninkaan tytär!
— Suusi kiinni! renki Gantine tiuskaisi. Minun kolmea

isäntääni mainitaan Kolmeksi kuninkaaksi.
— Miksi?
— Siksi, että heitä on kolme ja että he ovat vanhoja.
— Yksi heistä on sairas. Onko hän don Simonen veli?
— Eihän toki! Gantine veti halveksien huulensa

suppuun. Hän on sukulainen. Hän on mies, joka oli
mukana sodassa ja jolla on paljon rahoja. Mutta perin



saita! Katsopas, näin hän kuolee, kädet nyrkissä. Hän on
asunut täällä kaksi vuotta ja on tehnyt testamenttinsa
Rosan, Paulun tytön, hyväksi.

— Onko don Paulu don Simonen poika?
— Ei toki, vaan veljenpoika, don Priamu vainajan

poika.
— Kai isäntäväkesi ovat hyvin rikkaita?
— Totta kai, renki valehteli; mutta ennen he olivat vielä

rikkaampia.
Samassa Annesa palasi sisään, ja nuori lavertelija

vaihtoi puheenaihetta.
— Annesa, tuo mies ei tahdo uskoa, että me menemme

naimisiin ensi vuonna. Eikö ole totta, että olemme
kasvaneet tässä talossa yhdessä kuin sukulaiset?

— Juodaan siis malja teidän onneksenne! muukalainen
huudahti siemaisten lasinsa pohjasta viimeisen
viinitilkan.

— Etkö noutaisi meille toista pulloa, Annesa? Tuo nyt!
renki rukoili ojentaen hänelle tyhjän pullon. Mutta
Annesa käänsi heille selkänsä ja aikoi mennä huoneeseen,
jossa vanha isäntäväki ja rikas vieras lörpöttelivät ja
nauroivat.

Mutta hänen laskeutuessaan ovelle johtavia portaita
alkoi autiolta tietä kuulua hevosen kavioiden kapsetta.
Hän pysähtyi kuuntelemaan ja sanoi sitten.

— Gantine, se on don Paulu!
Ja Annesa riensi keittiön läpi muistamatta laskea

kädestään lautasta pöydälle.
Hetkistä myöhemmin astui keittiöön nuori mies. Hän

oli pitkä ja solakka, yllä musta herraspuku ja päässä kova
huopahattu.

Gantine kimposi pystyyn.
— Ei, ei Gantine! tulija kielteli tervehdittyään vierasta

päännyökkäyksellä, älä riisu satulaa hevosen selästä, se



on aivan hiestä märkänä. Anna sen levähtää hetkinen ja
mene sitten ukko Castigun luo, ja vie se huomisaamuna
laitumelle.

Hän nosti jalkansa jakkaralle ja kumartui irroittamaan
kannusta saappaastaan.

Köyhä muukalainen katseli häntä uteliaasti, ja hänestä
isäntä ja renki olivat toistensa näköiset: samanlaiset
tummanruskeat kasvot, suuret lempeät silmät, hieman
paksut huulet, samanlainen kuoppa leuassa.

Mutta Paulu oli päätään pitempi renkiä ja näytti
alakuloiselta ja miettiväiseltä, jotavastoin Gantine oli
hilpeä ja huoleton. Nuoren Gantine rengin huulet olivat
punaiset, Paulun taas kelmeät, melkein harmaat.

— Niin! ohjaksien kauppias ajatteli itsekseen, nyt
muistan: kummi-isäni Pasquale Sole sanoi minulle kerran,
että Decherchit olivat ottaneet palvelukseensa erään
perheenjäsenen aviottoman pojan. Don Paulu ja Gantine
ovat todennäköisesti veljeksiä.

— Kas tässä! nuori leskimies sanoi ojentaen Gantinelle
kannusta, pane se seinälle riippumaan!

Hän meni viereiseen huoneeseen, jossa rikas vieras
vastaanotti hänet ilohuudoin. Paulu puristi kättä ja näytti
ilostuvan nähdessään vanhan seikkailutoverinsa, mutta
donna Rachele ja vanhukset katselivat Paulua ja
huomasivat heti, ettei hän tuonut hyviä uutisia.


