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Grazia Deledda

Grazia Deledda syntyi sardinialaisessa pikkukaupungissa,
Nuorossa, vuonna 1872. Elämäkerralliset tiedot hänestä
ovat viime aikoihin asti olleet niukat ja epämääräiset. Vasta
Nobel-palkinnon saannin yhteydessä hän itse on niitä
jonkinverran täydentänyt. Isästään hän mainitsee, että hän
oli hyväsydäminen ja lahjakas mies, joka joutohetkinään
kirjoitti runoja. Aluksi isä opiskeli retoriikkaa Cagliarissa,
harrasti sitten maanviljelystä, mutta siirtyi vähitellen
teollisuuden alalle, siten hankkien itselleen toimeentulonsa.
Vasta ikämiehenä hän meni naimisiin.

Kirjailijattaren lapsuus ja nuoruus kului Nuorossa, mutta
hän tutustui myöskin syntymäsaarensa muihin seutuihin,
niiden suurpiirteiseen luontoon, eläimistöön, etelämaisen
uhkuvaan kasvistoon, kansantarustoon ja ennen kaikkea
mielenkiintoiseen, osaksi vilkasluontoiseen, osaksi jäyhään
kansaan, joka, pysyen syrjässä mannermaisesta
kulttuurista, on säilyttänyt koko joukon ikivanhoja tapoja,
katsomuksia ja uskonnollisia menoja. Verikosto — vendetta
— oli ainakin kirjailijattaren nuoruudessa, huolimatta
hallituksen ehkäisytoimenpiteistä, yleinen, ja rosvous lienee
meidän päivinämmekin esiintyvä ilmiö. Saaren rahvaan
tietoisuudessa se ei ole niin paheksuttava »ammatti» kuin
kulttuurimaailman silmissä. Sardinian rosvolla saattaa olla
eräitä ritarillisuuteen vivahtavia ominaisuuksia: kunnioitus
turvatonta naista kohtaan, köyhien omaisten ja paimenten
auttaminen, y. m. Eräs Grazia Deleddan romaanihenkilöistä
sanoo bandito’sta— rosvosta — seuraavaa: »Ennen muinoin
miehet läksivät sotaretkille. Nyt ei täällä enää sodita. Mutta



miehillä on edelleen taistelemistarve, he eivät pane
toimeen ryöstöretkiään pahanteon halusta, vaan
saadakseen tilaisuutta kehittää voimiaan».

Nuorella Grazialla oli harvinaisen tarkka havainto kyky,
kaikki näkemykset ja elämykset painuivat syvälle hänen
vastaanottavaan mieleensä, ja jo varsin nuorena hän tunsi
vastustamatonta halua havainnollistaa niitä kirjallisten
taideteosten muodossa. Neljätoistavuotiaana hän
synnyinseutunsa murteella kirjoitti ensimmäisen novellinsa,
jonka sai julkaistuksi roomalaisessa lehdessä. Vanhemmat
ja Nuoron väestö eivät katsoneet tytön kirjallista
menestystä suopein silmin. Tuon pikkukaupungin
vanhoillisen katsantokannan mukaisesti nainen ei saanut
puuttua kirjailemiseen, vaan oli hänen tyytyminen
askartelemaan kodin hyväksi. Tämä ei säikyttänyt
tarmokasta ja itsenäistä kirjailijattaren-alkua, joka
rohkeasti astui edelleen valitsemallaan uralla.

Hänen koulusivistyksensä oli alkeellista laatua. Hän kävi
Nuoron kansakoulua — muuta kouluopetusta hän ei
koskaan ole saanut. Ominpäin opiskelijana hän myöhemmin
hankki itselleen tietoperäisen ja kirjallisen sivistyksensä,
mikä on sitä kunnioitettavampaa, kun ottaa huomioon, että
hän uupumattomalla työllään, ponnistaen vaatimattomalta
pohjalta, murteella kirjoittavasta kansankirjailijasta on
kohonnut yleiseurooppalaiseksi kirjailijaksi. Hänen älynsä
joustavuutta todistaa, että hän on oppinut käyttämään
sujuvasti italian kirjakieltä, asettaen itselleen taiteelliseen
kielenkäyttöön nähden suuret vaatimukset.

Kodissa oli italialaisia kaunokirjallisia teoksia ja italiaksi
käännettyjä romaaneja, joita Grazia Deledda ahkerasti
lueskeli. Hänen ensimmäinen romaaninsa, »Fior di
Sardegna», ilmestyi painosta 1892, mutta oli jo
aikaisemmin kirjoitettu. Se teki hänen nimensä tunnetuksi
Italiassa, jopa osaksi sen rajojen ulkopuolellakin. Ennen



vuosisadan vaihdetta hän julkaisi neljä muuta romaania,
joista mainittavin on »La via del male». Vuoden 1900:n
vaiheilla hän siirtyi asumaan Roomaan ja meni naimisiin
signor Palmerino Madesanin, puolustusministeriön
ensimmäisen sihteerin, kanssa. Nyt alkaa hänen
varsinainen kehittynyt tuotantonsa. Kirjallisesti
huomattavimmat hänen lukuisista romaaneistaan ovat:
»Elias Portolu» (1903), »Cenere» (1904), »Nostalgie»
(1905), »L’edera» (1908), »Sino al confine» (1910),
»Colombi e sparvieri» (1912), »Marianna Sirca» (1915), »Il
dio dei viventi» (1919), »La Madre» (1920), »Il segreto del
uomo solitario» (1921), »La fuga in Egitto» (1926) ja »Anna
Lena Bilsini» (1927). — Viimemainittu romaani on trilogian
ensimmäinen osa. Kuluneen vuoden lopulla sai Grazia
Deledda vuoden 1926:n kirjallisen Nobel-palkinnon. Hän on
itse huomauttanut, ettei suinkaan aio siirtyä
eläkkeensaaneen toimettomuuteen, vaan että edelleen
tuntee taiteellista luomisintoa, suunnitellen uusia kirjallisia
yrityksiä.

Rooman laidalla, syrjässä maailmankaupungin
levottomasta hyörinästä, kohoaa Grazia Deleddan
kaksikerroksinen talo, ryytimaan ja tuuhean puiston
ympäröimänä. Siinä on hänen rauhaisa työpajansa, hänen
kaunis kotinsa, jota hän taitavana perheenemäntänä hoitaa,
omistaen hellää huolenpitoaan miehelleen ja kahdelle
pojalleen, joista vanhempi, filosofian tohtori, tutkii
kirjallisuutta ja nuorempi harjoittaa kemian opintoja
Rooman yliopistossa. Kirjailijatar omistaa aamupäivän
kodin ja — lämpimänä vuodenaikana — ryytimaansa
hoitoon, pitäen molempia mallikelpoisessa kunnossa.
Iltapäivä kuluu kirjallisessa työssä, illalla hän lukee
kirjallisuutta. Eräiden haastattelijain levittämä tieto, että
hän muka ei lue mitään, tuntuu olevan tuulesta temmattu.



Etupäässä hän tutkii kriitillisiä, psykologisia, historiallisia
ja filosofisia teoksia.

Luonteeltaan on Grazia Deledda syvästi uskonnollinen,
hiljainen, hillitty. Kuullessaan, että hänelle oli annettu
Nobel-palkinto, hän oli liikutettu osakseen tulleesta
tunnustuksesta ja kunniasta. Mutta kotvan kuluttua hän
tyynesti huomautti: »Elämä on aina jakanut minulle
riittävästi antimiaan. Nobel-palkinto ei muuta
elämäntapojani. Ehkä varallisuus ei ole mikään siunaus
taiteilijalle. Luomisilo vähenee ja hän rupeaa haluamaan
enemmän sensatioita. Minä kaikesta huolimatta jatkan
työtäni entiseen tapaan».

Viime vuoden lopulla tulvi haastattelijoita yhtenään
hänen hiljaiseen tyyssijaansa. Herttaisena ja auliina hän
vastaanotti nämä rauhansa häiritsijät. Mutta hiukan hän
hermostui huomattuaan, että hänen talonsa oli
valokuvaajien ja filmaajien saartama. Tuskin hän oli astunut
paria askelta ulkopuolelle kotiaan, kun nämä eri tahoilta,
väijyksistä, karkasivat esiin vangitsemaan kameroihinsa ja
filmauskoneisiinsa hänen hahmonsa ja liikkeensä.
Alistuvana hän kuitenkin lohdutti itseään sillä toivolla, että
tämä kuuluisuuden aiheuttama epäkohta oli ohimenevää
laatua.

 
Vaikka Grazia Deledda on omalaatuinen kirjailija, hän
varsinkin aikaisempaan tuotantoonsa on saanut vaikutusta
toisista, ennenkaikkea Vergasta, italialaisen uudenaikaisen
regionalismin ja verismin isästä. Ja kuuluisimpien
regionalistien, Vergan, Sisilian kansanelämän kuvaajan, ja
Abruzzon rahvaanelämän esittäjän, D’Annunzion, rinnalla
on Grazia Deleddalla kunniasija Sardinian luonnon ja
kansansielun tulkitsijana. Ulkomaalaisista kirjailijoista
tuntuu Dostojevskij kaikkein syvimmin vaikuttaneen
häneen. Kohtaammehan sardinialaisen kirjailijattaren



romaaneissa samanlaista ihmissielun uumeniin
tunkeutuvaa analyysia ja ääretöntä ymmärtämystä kärsiviä
ihmisiä ja rikollisiakin kohtaan, kuin suuren venäläisen
kirjailijan teoksissa. Vaikutusta Selma Lagerlöfistä saattaa
tosin huomata. Grazia Deledda ihailee hänen kirjojaan,
varsinkin romaaneja »Gösta Berlings saga» ja »Jerusalem».
Mutta italialainen ja ruotsalainen kirjailijatar eroavat
monessa suhteessa toisistaan.

Grazia Deleddan aikaisempien romaanien aiheilla on
vahvat juurensa Sardinian maaperässä. Hänen
nuoruudessaan synnyinsaarellaan saamansa vaikutelmat
luonnosta, ihmisistä ja kansantarustosta näyttävät
muodostuneen hänelle tyhjentymättömäksi varastoksi, josta
hän täysin käsin ammentaa. Olennaisia puolia hänen
kirjallisessa tuotannossaan on henkilöiden ja tapausten
likeinen liittyminen luonnonkuvauksiin. Nämä muodostavat
preludion, säestyksen tai loppusoiton voimakkaalle
tunneväreilylle ja toiminnan nousu- ja huippukohdille —
juonen kehittelyn ja kertojalahjan ohella hänessä näet
pulppuilee raikas lyyrillinen suoni. Nuo luonnonkuvaukset,
jotka lukijalle tarjoavat ikäänkuin valaisevan filmisarjan
Sardinian maisemista, meren ja taivaan vaihtelevista
häiveistä, vuorien jylhästä ylevyydestä, ovat piirretyt
muutamin varmoin viivoin, ja usein ihmeteltävän kauniisti
väritetyt. Sellaiset luonnonkuvaukset kuin ne, jotka
romaanissa »Marianna» liittyvät tekijättären
hahmoittelemaan Simone Solen vuoristorotkoon, ja hänen
tulkintansa karjatalon, sen laidunmaiden ja metsien
salaperäisestä runoudesta, ovat suuren kirjailijan käsialaa.

Hänen henkilögalleriansa on mitä vaihtelevin.
Sardinialainen väestö on tarjonnut hänelle runsaasti
erilaisia tyyppejä, joista useissa on alkuperäistä, melkein
raamatullisen yksinkertaista suurpiirteisyyttä. Ja useimmat



hänen kuvaamistaan tyypeistä painuvat todellisten
elämysten tavoin mieleen.

Kirjailijatar eläytyy täydellisesti kuvaamiensa
henkilöiden sielunelämään, ajatustapaan ja toimintaan,
omistaen hahmoittelussaan sivuhenkilöillekin samaa
huolellisuutta kuin päähenkilöille. Myöhäisemmissä
romaaneissaan, varsinkin kaikkein viimeksi
julkaisemissaan, hän luopuu syntymäsaarensa ja sen
kansan erikoiskuvauksesta ja kiintyy yleisinhimillisiin
sielullisiin probleemeihin, astuen nykyisen Italian
huomattavimpien psykologisen romaanin edustajien piiriin.

Silmäänpistävä puoli Grazia Deleddan aiheissa on
henkilöiden rikollisuus. Näistä vain muutama esimerkki.
Romaanissa »L’edera» sankaritar tekee murhan. »Il dio dei
viventi» romaanin miehinen päähenkilö väärentää
jälkisäädöksen; Elias Portolu, samannimisen romaanin
päähenkilö, joutuu luvattomaan suhteeseen veljensä
morsiameen, »Marianna» romaanin sankari rupeaa
rosvoksi, »La Madre» romaanissa on papilla katolilaisen
kirkon kieltämä suhde naiseen, j. n. e. Tämä rikosaiheiden
käsittely ei tavoittele mielenkiihoituksen aikaansaamista.
Deledda ei kuvaa rikosta rikoksen vuoksi. Hänen
romaaniensa rikolliset sankarit eivät ole paatuneita
pahantekijöitä. Paatuneitakin rikollisia esiintyy hänen
romaaneissaan, mutta nämä eivät saa osakseen hänen
myötätuntoaan, ja niiden tehtävänä on usein
vastakohtaisvaikutuksen aikaansaaminen. Ne rikolliset,
joihin Grazia Deleddan myötätuntoisuus kohdistuu, ovat
tulleet syyllisiksi ristiriitaisten olosuhteiden vaikutuksesta.
»L’edera» romaanin sankaritar tekee murhan melkein kuin
unissakävijä, pelastaakseen ahdingosta miehen, jota
rakastaa. Simone Sole — romaanissa Marianna — rupeaa
rosvoksi auttaakseen köyhiä vanhempiaan. Elias Portolu
päättää sovittaa rikoksensa rupeamalla papiksi, ja »La



Madre» romaanin pappi katkaisee välinsä naiseen, jonka
kostoaikeiden seurauksista papin äiti kuolee.

Kärsimys, jota Grazia Deledda katsoo elämän
järkähtämättömäksi laiksi, herättää hänessä mitä syvintä
mielenkiintoa ja sääliä. Hän valitsee siis kernaasti
traagillisia aiheita ja antaa etusijan sille traagillisuuden
lajille, johon liittyy syyllisyys. Millainen on ihminen
syyllisyyden raskauttaman kärsimyksen painamana? —
siinä ongelma, jota hän usein pohtii.

Voisi siis helposti luulla, että Grazia Deledda on synkkä
pessimisti. Niin ei kuitenkaan ole laita. Tosin elämän usein
sovittamattomilta näyttävät ristiriidat ja synkeät
varjopuolet eivät jää häneltä huomaamatta, päinvastoin hän
kuvaa niitä järkyttävästi. Eikä ihmisten pahuus ja
rikollisuus aina ilmene hänelle sovitukseen johtavana.
Tämän käsityksen hän on pukenut m. m. seuraavaan
huudahdukseen: »Elämä olisi kaunis, ellei olisi olemassa
ihmisten pahuutta!» Mutta sisimmässään hän uskoo hyvien
voimien lopulliseen voittoon elämän kamppailussa.
Kauniina ja vakuuttavana hänen valoisa ja sovinnollinen
elämänkäsityksensä ilmenee »Cenere» romaanin lopulla.
Sen sankarin, Ananiaksen, äiti, langennut nainen, on itse
päättänyt päivänsä, jotta ei olisi poikansa onnen tiellä. Äiti
on pojalleen, hänen ollessaan lapsi, antanut taikaesineen,
jonka poika avaa äidin paarien ääressä. Se sisältää tuhkaa.
»Niin, kaikki oli pelkkää tomua ja tuhkaa. Elämä, kuolema,
ihminen, itse kohtalo, joka hänet siitti. Mutta kun hän seisoi
tämän kaikkein poloisimman ihmisolennon maallisten
jäännösten edessä, joka tehtyään niin paljon pahaa ja niin
paljon kärsittyään oli syöksynyt kuolemaan tehdäkseen
toiselle hyvää, heräsi hänen mielessään se ajatus, että
tuhassa usein kytee kipinä, loistavan, puhdistavan liekin
siemen. Ja hän alkoi uudelleen toivoa ja rakastaa elämää».



Grazia Deledda ei yksipuolisesti kiinny elämän vakaviin
ja traagillisiin ilmiöihin. Hänen uskonnollisuutensa on
vapaa dogmaattisuudesta, ahdasmielisyydestä ja
suvaitsemattomuudesta. Hänen vakaumuksensa on, että
hilpeydellä ja elämänilolla on oikeutensa. Lisäksi hänellä on
huumorinaistia, silmää näkemään koomillisuutta. Perin
huvittavia ovat sellaiset henkilöt kuin esim. suurkerskuri
Berte Portolu ja pappi Jacu Maria Porcu, joka tulkitsee
elämänhaluista filosofiaansa seuraavasti: »Palvele Jumalaa
ilomielin. — Tanssikaamme, laulakaamme, nauttikaamme.
Herra on antanut meille elämän, jotta siitä vähän
nauttisimmekin. En silti kehoita syntiä tekemään. Pois se!
Synti näet jättää meihin tunnonvaivan … Mutta
huvitelkaamme kunniallisella tavalla …»

 
Vuosien kuluessa Grazia Deledda väsymättömällä
taiteellisella uurastuksella on kehittänyt tyyliänsä yhä
suurempaan eheyteen ja valmiuteen. Hänen kertojataitonsa
on kuulakan selkeä, eepillisen asiallinen; tarvittaessa hänen
sanontansa käy miehekkään karskeaksi. Hänen viime
teoksissaan se kantaa maailmankirjallisuuden suurten
kertojain leimaa. Se saa paikoittain ajattelemaan Etelän
vuorien taivaantaustasta eroavia selväpiirteisiä ääriviivoja.

Naturalismiin vivahtavat toisinaan liiaksi venytetyt
laatukuvat, viivähtäminen jokapäiväisten seikkojen
yksityiskohdissa. Mutta niissäkin huomaa joskus piilevän
teknillisen tarkoituksen: motivoimisen ja valmistelun.
Grazia Deleddalla juonen valmistelu ja eteenpäin vieminen
on kehittynyt varmaksi ja dramaattisen tehoisaksi, johtaen
suuriin kohtauksiin, joissa värähtelevät voimakkaat
inhimilliset tunteet ja intohimot, ja jotka heijastajan tavoin
valaisevat siihenastista toiminnan taipaletta.

F.H.l.



I

Marianna Sirca oli rikkaalta sedältään, papilta, perinyt
hänen omaisuutensa ja läksi hänen kuoltuaan muutamaksi
päiväksi pieneen karjataloon, joka oli joutunut hänelle
muun perinnön mukana ja joka piili keskellä
korkkitammimetsää Nuoron vuoristossa.

Oli kesäkuu. Marianna oli uupunut pitkäaikaisena
sairaanhoitajattarena vaaliessaan setäänsä, joka oli kuollut
kaksi vuotta kestäneen halvaustilan jälkeen, ja näytti vallan
vankilasta päässeeltä — niin kalpea, heikko ja lamaantunut
hän oli. Omasta aloitteestaan hän ei olisi lähtenyt liikkeelle,
eikä olisi seurannut lääkärin kehoitusta lähteä
hengittämään hiukan raitista ilmaa. Mutta hänen isänsä,
joka hoiteli karjaa ja joka aina oli ollut melkein pappi-
veljensä palvelija, poistui vuoristosta vartavasten tytärtään
noutamaan ja kehoitteli häntä kunnioittava sävy äänessään:

— Marianna, noudata isäsi tahtoa, joka tarkoittaa
parastasi; tottele.

Palvelijatar, karkeahko barbagialainen nainen, joka
ammoisista ajoista oli ollut papin talossa ja joka oli nähnyt
Mariannan kasvavan isoksi, valmisti matkaa varten hänen
tavaransa ja pisti ne sikin sokin kaksipäiseen pussiin kuin
paimenen kampeet ikään, ja toisti:

— Marianna, noudata isäsi tahtoa, joka tarkoittaa
parastasi; tottele.

Ja Marianna oli totellut. Olihan hän aina totellut, siitä
alkaen, kuin hänet pikkutyttönä suljettiin, kuin lintu
häkkiin, pappi-setänsä taloon levittämään iloa ja valoa tuon



alakuloisen miehen ympärille, saattaen palkinnokseen
odottaa hänen mahdollisesti jättämäänsä perintöä.

Vaieten Marianna siis nousi istumaan isänsä satulan
taakse ja piti kädellään kiinni hänen vyöstään, vastaten
ainoastaan päännyökkäyksillä huolelliselle palvelijattarelle,
joka järjesti hänen hameensa säärien ympärille ja kehoitti
häntä välttämään viileätä yöilmaa.

— Ja älkää antako hänen rasittaa itseään, Berte Sirca!
Vanhus painoi sormeaan huulta vasten ja nykäisi

suitsista. Hänkin oli harvapuheinen, eikä isällä ja tyttärellä
muuten ollut paljoa toisilleen sanottavaa.

Heidän ratsastaessaan edelleen vanhus vain osoitti
sormellaan eri tiluksia, mainiten niiden omistajat. Tunsihan
hän nämä seudut, kun hän joka vuosi keväällä —
lukuunottamatta viime vuosia, jolloin pappi oli ollut sairas
— tämän veljensä ja sukulaisten kanssa oli lähtenyt
viettämään useita päiviä karjatalolle, johon kuului runsaasti
karjaa ja joka uutistalona oli rakennettu alkuperäisen
sardinialaisen paimenmökin sijalle.

Ensi päivästä alkaen Marianna siellä tunsi voivansa
paremmin. Paikka oli vuoristoseutua, Nuoron ja Orunen
rajalla. Metsä kukki ja ääretön kuulakkuus levisi yli
tienoon.

Kolmantena päivänä hän jo näytti vallan toiselta. Tuo
hento, hiukan kumarassa liikkunut olento oli oikaissut
vartalonsa suoraksi, paksujen kiiltävien mustien
palmikkojen reunustamat kalpeat kasvot olivat käyneet
tummemmiksi, ja levolliset suuret ruskeat silmät heijastivat
kuin nuoren hirven silmät metsän vihreätä hohdetta.

Kolmannen päivän iltahämyn laskeutuessa Marianna
istui karjatalon edustalla, joka oli rosoisista kivistä tehty
rakennus ja sisälsi navetan, keittiön ja makuuhuoneen.
Hänen edessään levisi laaja ruohokenttä, keskellä
tuhatvuotinen tammi, jonka runkoon oli sidottu koiria. Ja



sen takana aukenivat vihreät niittymaat, kauempana
häipyen metsään ja puiden ja kallioiden syventyviin
varjoihin. Oikealla näkyi puuryhmän lomitse vuorijono, joka
vielä sinervänä häämötti iltaruskon purppuroiman taivaan
taustalla.

Hän oli yksin, seuranaan koirat, jotka tämäntästä
nousivat tähystelemään, seuraavassa tuokiossa jälleen
lyyhistyen alas puun tyvimultaan. Hän odotti kotia
palaaviksi isäänsä ja paimenta, ja lisäksi eräs sukulainen oli
luvannut käydä häntä tervehtimässä.

Hän oli yksin ja rauhallinen. Eihän häneltä puuttunut
mitään; olihan hänellä edessään perintötiluksensa, joita
vartioi luotettava ja mieleltään yhtä vilpitön palvelija kuin
hänen isänsäkin. Ja kotona, Nuorossa, vartioi hänen taloaan
uskollinen palvelijatar, joka ei malttanut nukkua öisin
suojellakseen taloa varkailta.

Häneltä ei puuttunut mitään. Ja istuen näin ajatuksissaan
hän varman itsetietoisena katseli ympärilleen ja tuijotti
kirkkaaseen iltaruskoon, jossa vaihteli puna ja harmaa, ja
joka lisäsi yksinäisyyden tunnetta, niinkuin karjatalon
hämäräkin.

Hän tunsi ikäänkuin vanhentuneensa. Hänen mieleensä
muistui, miten hän lapsena ensi kerran oli käynyt täällä ja
miten joku oli kuiskannut hänen korvaansa: — Jos olet
kiltti, saat kaiken tämän. Ja hän oli katsellut ympärilleen
levollisin silmin, ihmettelemättä ja haluamatta, vastaten
ainoastaan: Niin. Ja samoillessaan ympäristössä, kuitenkin
pysytellen lähellä, jotta ei olisi eksynyt, hän oli löytänyt
piilopaikan, kehtoa muistuttavan koveran kiven. Ja hän oli
pujahtanut tuohon komeroon, mielissään siitä, että oli
yksin, halliten kaikkea, mutta ollen piilossa kaikilta. Ja hän
oli tuntenut olevansa ikäänkuin pähkinänsiemen
kuoressaan, kuin linnunpoika munan sisällä. Näin
kyyristyneenä hän itsekseen iloitsi, että ohikulkevat



paimenet eivät voineet nykäistä hänen hameensa helmaa.
He vain virkahtivat silmää vilkuttaen: »Annatko minulle
paikkasi, Marianna?» Joskus hän oli siinä nukahtanutkin.

Ja nyt hän heräsi niin monen vuoden kuluttua. Hän ei
ollut täyttänyt kolmeakymmentä, eikä vielä tuntenut
rakkautta. Ilmeisesti hänet oli kasvatettu kuin ylhäisen
perheen lapsi, hänen kun oli määrä kerta saada iso perintö.
Oikeastaan hänen elämänsä oli vivahtanut palvelijattaren
asemaan, hän kun oli ollut riippuvainen sekä isännästä että
ylempiasteisista palvelijoista.

Samassa hänen isänsä palaa kotia, ja hänen ajatuksensa
pakenevat kaikkein salaisimpaan lymypaikkaansa: ei
kukaan maailmassa saa niitä tietää, eikä tämä johdu
niinkään ylpeydestä, vaan siitä, että hän rakastaa omaa
sieluaan, samoin kuin taloansakin: kaiken tulee olla siinä
järjestettyä, puhdasta, kaikkien tavaroiden suljettuina
kirstuihin, jotka hän yksinään omistaa.

Hänen isänsä, vaikka ääneti ihaili tytärtään ja oli häneen
kiintynyt kuin uskollinen orja, ei silti kyennyt häntä
ymmärtämään. Siinä hän nyt lähestyy, lyhyenläntänä,
kyyryselkäisenä, ristissä käsin ja iso kalju pää vaipuneena
rinnalle, ikäänkuin pitkän kiharaisen harmaan parran
painamana. Hän näytti paimeneksi puetulta munkilta,
rauhalliselta erakolta, jonka suuret ruskeat silmät vielä
kuvastivat viattomuutta.

— No, rukoiletko? hän kysyi tultuaan tyttärensä
kohdalle. Nyt sinun pitää olla iloinen, tänä yönä valvotaan.
Vieraita saapuu pian.

— Keitä? — Marianna kysyi, kavahtaen hereille
ajatuksistaan.

— Sebastiano, toisen seurassa. Käynpä sytyttämässä
tulen. Jos Sebastiano kysyy sinulta, paljonko ovat
tarjonneet sinulle korkkiaineesta, — hän lisäsi kääntyen



taaksepäin — niin sano tuhat scudoa. Vaiti! Tottele isääsi,
joka tarkoittaa parastasi.

Marianna oli altis tottelemaan silloinkin, kun hänen
isänsä viattomassa kunnianhimossaan tahtoi kahdistaa
hänen tulonsa, sitäkin suuremmalla syyllä, kun hänen
sukulaisensa, Sebastiano, toimi eräiden Ozierin
liikemiesten asioitsijana, jotka tahtoivat ostaa Mariannan
metsien korkkiaineen. Ja nousematta hän tähysteli eteensä,
ajatellen tuota pikkuserkkuaan, leskimiestä ja yksineläjää,
joka ei ollut vanha eikä nuori. Olihan hän useista papin
jättämää perintöä kadehtivista varattomista sukulaisista
ainoa, joka osoitti Mariannaa kohtaan vähän epäitsekästä
kiintymystä.

Joskus hän luuli, että Sebastiano tunsi häntä kohtaan
todellista rakkautta. Mutta hän hylkäsi inhoten ajatuksen
joutua vaimoksi sukulaiselle, joka oli leskimies, eikä enää
ollut nuori. Ja nyt saapui Sebastianokin. Hän tuli ratsain,
yllään leskimiesten käyttämä lyhyt päällystakki, ja hänen
mustasta samettinutustaan pisti jo kaukaa silmään laihojen
kasvojen kellervä kalpeus, jota lisäksi kohotti
harvakarvainen, tumma suippoparta. Hänen suuret vilkkaat
mustat silmänsä, jotka levittivät hohdettaan alakuloisiin
kasvoihin, hakivat heti Mariannaa. Notkeana
keikahdettuaan alas hevosen selästä hän riensi Mariannan
luo, joka nousi vaieten. Ja tulija kietoi käsivartensa hänen
hartioidensa ympäri, katsellen häntä tuttavallisesti mutta
samalla hiukan ivallisesti alempaa — hän oli Mariannaa
lyhyempi. Mutta tämä työnsi hänet luotaan, kääntäen
huomionsa yksinomaan pitkään, kauniiseen nuoreen
mieheen, joka lähestyi hymyillen hänelle. Mariannasta
tuntui kuin olisi hän tuntenut tuon miehen, mutta hän ei
ollut siitä aivan varma. Hän luuli ennenkin nähneensä nuo
hampaat, jotka kiilsivät valkoisina raikkaiden ohuen
haivenen varjostamien huulien välissä, ja nuo pitkänsoikeat



silmät, joiden sini näytti pohjattoman tummalta kuulakan
silmänvalkuaisen pohjalla.

Tultuaan nuoren naisen eteen hän pysähtyi, selkä
suorana kuin sotilaalla kunnia-asennossa.

Marianna punastui, mutta seuraavassa tuokiossa hän
hymyili ja ojensi hänelle kätensä.

— Simone Sole!
Nuori mies nyökäytti päätään ja tarttui neitosen käteen

sitä puristamatta. Todella se oli hän, Simone Sole, rosvo.
 

Muutama vuosi aikaisemmin Simone oli nuorukaisena
palvellut Mariannan kodissa. Marianna tunsi hänen
perheensäkin, joka oli köyhä, mutta arvossa pidetty ja
hyvää rotua. Isä ja äiti olivat molemmat kivulloisia, sisaret
erittäin kauniita ja ylpeitä, käyden kirkossa yksin, missä
polvistuivat varjoon ehtoollisalttarin eteen, mihin
Mariannakin tavallisesti asettui. Muuten nämä nuoret
naiset elivät syrjässä Santu Nofre mäen juurella olevassa
talopahaisessaan, hiljaisina ja surren, ikäänkuin veli olisi
ollut kuollut.

— Simone — toisti Marianna, ääni rauhallisena, luotuaan
alas katseensa, ja kohdistaen sen häneen uudelleen
hillittynä. — No mitä kuuluu?

— Eihän erityisiä, olemme tulleet tervehtimään teitä.
Ja nuori mies hymyili edelleen näyttäen kaikki kauniit

vahvat hampaansa kuin poikanen, joka koettaa pidättää
nauruntirskahdusta. Hän näytti olevan mielissään siitä, että
oli tuottanut Mariannalle yllätyksen, mutta enimmän häntä
ilahdutti ystävällinen vastaanotto.

— No, Marianna, oletko sinäkin lähtenyt rosvoretkelle?
Molemmat nauroivat kuin yksituumaisina. Seuraavassa

silmänräpäyksessä Marianna huomasi nuoren miehen
silmien hakevan hänen silmiään katsein, jotka saivat hänet



levottomaksi. Ja kun Simone tuli niin lähelle, että hiipaisi
hänen polviaan, hän peräytyi ylpeänä.

Tällävälin isä oli ilmestynyt keittiön ovelle, pyyhkien
housuihin veren peittämää kättään ja kehoitti
päännyökkäyksellä vieraita käymään sisälle. He noudattivat
kehoitusta ja istuutuivat kuumuudesta huolimatta lieden
ääreen.

Simone katseli ympärilleen tervehtien hänelle hyvin
tuttuja esineitä: savusta mustia seiniä, matalaa kattoa,
olkimattoja, joilla oli nukkunut nuorukaisen sikeää unta,
karkeatekoisia penkkejä, korkkitammesta tehtyjä astioita,
vuotia, kiviä ja muita karjatuvan esineitä, jotka hajahtivat
juustolta ja vahalta ja loivat yksinkertaiseen tupaan
raamatun paimenten telttaleiman. Vastapäätä pientä
ikkunaa, jonka taustana oli vihanta metsä, näkyi avoimesta
ovesta viereinen pieni huone, josta ovi johti suoraan
ruohoaukiolle. Sen siisti sisusta, johon kuului Mariannan
valkoinen vuode, pöytä, maalaus ja pieni peili seinällä,
muodosti vastakohdan yksinkertaiselle keittiölle.

Marianna sulki välioven ja asettui Sebastianon taakse,
hän kun oli huomannut, että tuo sukulaisensa, vaikka ei
suorastaan näyttänyt epäluuloiselta, silti viekkaana
tähysteli hänen liikkeitään. Mutta Sebastiano kääntyi
sivulle ja piti edelleen häntä silmällä.

— Marianna! — sanoi Simone. — Minusta tuntuu
unelmalta, että jälleen näen sinut.

— Samoin minusta, Simone!
— Jo aikoja sitten olisin tahtonut käydä sinua

tervehtimässä! Mutta en tietänyt, olisiko se sinua
miellyttänyt …

Marianne teki kädenliikkeen, kehoittaen häntä
lopettamaan ja jättämään tämän arkaluontoisen aiheen. Ja
Simone punastui, ylpeänä hänen luottamuksestaan.



— Miksi liikut näillä seuduilla? Eipä sinua kotvan aikaan
ole täällä näkynyt — sanoi isä. Sillä aikaa Sebastiano tarttui
Mariannan esiliinaan ja nykäisi siitä, antaen hänelle
päännyökkäyksellä merkin kumartua, hänellä kun oli jotain
salaa sanottavana. Marianna istui jäykkänä; hänestä näytti
siltä, kuin Simone vuorostaan olisi tarkannut häntä, ja
sentähden hän tahtoi esiintyä hänen silmissään kaikin
puolin nykyisen asemansa mukaisena vakavana naisena,
joka omisti suuren omaisuuden. Todella Simone katseli
häntä, samalla vastaten isälle, joka ennen oli ollut
enemmän hänen orjamaisen palvelusaikansa toveri kuin
isäntä:

— Niin, siitä on enemmän kuin vuosi, kun viimeksi kävin
täällä, setä Berte! Enkä viiteen vuoteen ole nähnyt
Marianna tytärtänne. Kaniikki siis kuoli. Olipa hän
omituinen mies! Marianna, muistatko, että hän laski
ikäänsä useampia vuosia lisää, kuin niitä todellisuudessa
oli? Ainakin kymmenen vuotta hän laski lisää, ehkä
sentähden, että elämä tuntui hänestä liian lyhyeltä. Ja
kerran hän suuresti raivostui palvelijattarelleen Fidelalle —
vieläkö sekin Jumalan luoma elää? — joka meni kirkkoon ja
pyysi kirjoista katsomaan isäntänsä oikean iän.

— Niinpä tosiaankin; kaiketi hän siten luuli elävänsä
kauemmin, — arveli Sebastiano, — ja olihan hänen mukava
elää, niin että syystä pidensi ikäänsä.

— Ja toiset taas sanovat ikäänsä vähemmäksi,
esimerkiksi naiset. Ja muutamat miehetkin. Se meidän
Cristoru väittää aina olevansa kakskymmentäkaksivuotias!

Kaikki nauroivat ja huomasivat samassa ulkona
jättiläismäisen, tumman palvelijan, joka lähestyi jäykkänä
kuin pökkelö. Saavuttuaan ulko-ovelle hän pysähtyi,
oudoksumatta, että Simone, hänen entinen
palvelijatoverinsa, oli siellä. Ja kahden vieraan kutsuessa
häntä ja kysyessä hänen vointiaan ja karjan ja läheisen



karjatalon paimenten tilaa, hän ei liikkunut askeltakaan
kynnykseltä.

Hän halusi puhutella Mariannaa, joka läksi tuvasta
kuulemaan, mitä hänellä oli sanottavaa.

— Isäsi käski minun teurastaa lampaan; sanopa, millaista
ruokaa minun tulee valmistaa, ja onko minun tehtävä
veripaistostakin. Sen sanon sinulle oitis, ettei minulla ole
höysteeksi mintturuohoja; tässä on ainoastaan muutama
laakerinlehti.

Hän näytti ne, pidellen niitä verisillä sormillaan, ja
Marianna läksi noutamaan suoloja, juustoa ja murennettua
ohraleipää. Kaikki tämä sekoitettiin vereen ja seos
kaadettiin lampaan vatsaan, joka oli puhdistettu siistiksi
kuin samettikukkaro. Vatsa ommeltiin sitten kiinni
parsinneulalla ja asetettiin paistumaan hehkuvan hiilloksen
alle.

Tällä aikaa miehet puhuivat korkkitammen hinnasta, ja
isä sanoi, luoden katseensa alas, hänen kun oli vaikea
valehdella, että Ozierin kauppiaat olivat tarjonneet tuhat
scudoa. Mutta Sebastiano nauroi, mustat silmät kiiluen
kellervistä kasvoista, ja katsoi Mariannaan silmää iskien.

— Setä Berte, osaattepa kehua tavaraanne!
— Eihän se ole minun, vaan tyttäreni tavaraa!
— Se on teidänkin, koska se on minun, — huomautti

Marianna, ja isä oli siitä kovin mielissään, sillä hänestä
tuntui kuin Sebastiano olisi ilkkunut häntä.

Tällöin Marianna lieden ääressä avusti palvelijaa
iltaruuan valmistamisessa. Hän oli nostanut mustan
huivinsa nipukat ylös päälaelle, niin että valkoinen kaula ja
punerva kurkku jäivät paljaiksi. Tulenhohteessa hänen
paitansa kultanapit, joiden väliin oli pujotettu ohut vihreä
nauha, loistivat punervina kuin kaksi puolikypsää
mansikkaa. Ja tämäntästä hän katsahti niihin, ikäänkuin
peläten, että ne irtaantuisivat nauhasta, mutta oikeastaan


