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Grazia Deledda

Grazia Deledda syntyi sardinialaisessa pikkukaupungissa,
Nuorossa, vuonna 1872. Elamakerralliset tiedot hanesta
ovat viime aikoihin asti olleet niukat ja epamaaraiset. Vasta
Nobel-palkinnon saannin yhteydessa han itse on niita
jonkinverran taydentanyt. Isastaan han mainitsee, etta han
oli hyvasydaminen ja lahjakas mies, joka joutohetkinaan
kirjoitti runoja. Aluksi isa opiskeli retoriikkaa Cagliarissa,
harrasti sitten maanviljelysta, mutta siirtyi vahitellen
teollisuuden alalle, siten hankkien itselleen toimeentulonsa.
Vasta ikamiehena han meni naimisiin.

Kirjailijattaren lapsuus ja nuoruus kului Nuorossa, mutta
han tutustui myoskin syntymasaarensa muihin seutuihin,
niiden suurpiirteiseen luontoon, elaimistoon, etelamaisen
uhkuvaan kasvistoon, kansantarustoon ja ennen kaikkea
mielenkiintoiseen, osaksi vilkasluontoiseen, osaksi jayhaan
kansaan, joka, pysyen syrjassa mannermaisesta
kulttuurista, on sailyttanyt koko joukon ikivanhoja tapoja,
katsomuksia ja uskonnollisia menoja. Verikosto — vendetta
— oli ainakin kirjailijattaren nuoruudessa, huolimatta
hallituksen ehkaisytoimenpiteista, yleinen, ja rosvous lienee
meidan paivinammekin esiintyva ilmio. Saaren rahvaan
tietoisuudessa se ei ole niin paheksuttava »ammatti» kuin
kulttuurimaailman silmissa. Sardinian rosvolla saattaa olla
eraita ritarillisuuteen vivahtavia ominaisuuksia: kunnioitus
turvatonta naista kohtaan, kOyhien omaisten ja paimenten
auttaminen, y. m. Eras Grazia Deleddan romaanihenkiloista
sanoo bandito’sta— rosvosta — seuraavaa: »Ennen muinoin
miehet laksivat sotaretkille. Nyt ei taalla enaa sodita. Mutta



miehilla on edelleen taistelemistarve, he eivat pane
toimeen ryostoretkiaan pahanteon halusta, vaan
saadakseen tilaisuutta kehittaa voimiaan».

Nuorella Grazialla oli harvinaisen tarkka havainto kyky,
kaikki nakemykset ja elamykset painuivat syvalle hanen
vastaanottavaan mieleensa, ja jo varsin nuorena han tunsi
vastustamatonta halua havainnollistaa niita kirjallisten
taideteosten muodossa. Neljatoistavuotiaana han
synnyinseutunsa murteella kirjoitti ensimmaisen novellinsa,
jonka sai julkaistuksi roomalaisessa lehdessa. Vanhemmat
ja Nuoron vaesto eivat katsoneet tyton kirjallista
menestysta suopein silmin. Tuon pikkukaupungin
vanhoillisen katsantokannan mukaisesti nainen ei saanut
puuttua kirjailemiseen, vaan oli hanen tyytyminen
askartelemaan kodin hyvaksi. Tama ei saikyttanyt
tarmokasta ja itsenaista kirjailijattaren-alkua, joka
rohkeasti astui edelleen valitsemallaan uralla.

Hanen koulusivistyksensa oli alkeellista laatua. Han kavi
Nuoron kansakoulua — muuta kouluopetusta han ei
koskaan ole saanut. Ominpain opiskelijana han myohemmin
hankki itselleen tietoperaisen ja kirjallisen sivistyksensa,
mika on sita kunnioitettavampaa, kun ottaa huomioon, etta
han uupumattomalla tyollaan, ponnistaen vaatimattomalta
pohjalta, murteella kirjoittavasta kansankirjailijasta on
kohonnut yleiseurooppalaiseksi kirjailijaksi. Hanen alynsa
joustavuutta todistaa, etta han on oppinut kayttamaan
sujuvasti italian kirjakielta, asettaen itselleen taiteelliseen
kielenkayttoon nahden suuret vaatimukset.

Kodissa oli italialaisia kaunokirjallisia teoksia ja italiaksi
kaannettyja romaaneja, joita Grazia Deledda ahkerasti
lueskeli. Hanen ensimmainen romaaninsa, »Fior di
Sardegna», ilmestyi painosta 1892, mutta oli jo
aikaisemmin kirjoitettu. Se teki hanen nimensa tunnetuksi
Italiassa, jopa osaksi sen rajojen ulkopuolellakin. Ennen



vuosisadan vaihdetta han julkaisi nelja muuta romaania,
joista mainittavin on »La via del male». Vuoden 1900:n
vaiheilla han siirtyi asumaan Roomaan ja meni naimisiin
signor Palmerino Madesanin, puolustusministerion
ensimmaisen sihteerin, kanssa. Nyt alkaa hanen
varsinainen kehittynyt tuotantonsa. Kirjallisesti
huomattavimmat hanen lukuisista romaaneistaan ovat:
»Elias Portolu» (1903), »Cenere» (1904), »Nostalgie»
(1905), »Ledera» (1908), »Sino al confine» (1910),
»Colombi e sparvieri» (1912), »Marianna Sirca» (1915), »Il
dio dei viventi» (1919), »La Madre» (1920), »Il segreto del
uomo solitario» (1921), »La fuga in Egitto» (1926) ja »Anna
Lena Bilsini» (1927). — Viimemainittu romaani on trilogian
ensimmainen osa. Kuluneen vuoden lopulla sai Grazia
Deledda vuoden 1926:n kirjallisen Nobel-palkinnon. Han on
itse huomauttanut, ettei suinkaan aio siirtya
elakkeensaaneen toimettomuuteen, vaan etta edelleen
tuntee taiteellista luomisintoa, suunnitellen uusia kirjallisia
yrityksia.

Rooman laidalla, syrjassa maailmankaupungin
levottomasta hyorinasta, kohoaa Grazia Deleddan
kaksikerroksinen talo, ryytimaan ja tuuhean puiston
ymparoimana. Siina on hanen rauhaisa tyopajansa, hanen
kaunis kotinsa, jota han taitavana perheenemantana hoitaa,
omistaen hellaa huolenpitoaan miehelleen ja kahdelle
pojalleen, joista vanhempi, filosofian tohtori, tutkii
kirjallisuutta ja nuorempi harjoittaa kemian opintoja
Rooman yliopistossa. Kirjailijatar omistaa aamupaivan
kodin ja — lampimana vuodenaikana — ryytimaansa
hoitoon, pitaen molempia mallikelpoisessa kunnossa.
Iltapaiva kuluu kirjallisessa tyossa, illalla han lukee
kirjallisuutta. Eraiden haastattelijain levittama tieto, etta
han muka ei lue mitaan, tuntuu olevan tuulesta temmattu.



Etupaassa han tutkii kriitillisia, psykologisia, historiallisia
ja filosofisia teoksia.

Luonteeltaan on Grazia Deledda syvasti uskonnollinen,
hiljainen, hillitty. Kuullessaan, etta hanelle oli annettu
Nobel-palkinto, han oli liikkutettu osakseen tulleesta
tunnustuksesta ja kunniasta. Mutta kotvan kuluttua han
tyynesti huomautti: »Elama on aina jakanut minulle
riittavasti antimiaan. Nobel-palkinto ei muuta
elamantapojani. Ehka varallisuus ei ole mikaan siunaus
taiteilijalle. Luomisilo vahenee ja han rupeaa haluamaan
enemman sensatioita. Mina kaikesta huolimatta jatkan
tyotani entiseen tapaan».

Viime vuoden lopulla tulvi haastattelijoita yhtenaan
hanen hiljaiseen tyyssijaansa. Herttaisena ja auliina han
vastaanotti nama rauhansa hairitsijat. Mutta hiukan han
hermostui huomattuaan, etta hanen talonsa oli
valokuvaajien ja filmaajien saartama. Tuskin han oli astunut
paria askelta ulkopuolelle kotiaan, kun nama eri tahoilta,
vaijyksista, karkasivat esiin vangitsemaan kameroihinsa ja
filmauskoneisiinsa hanen hahmonsa ja liikkeensa.
Alistuvana han kuitenkin lohdutti itseaan silla toivolla, etta
tama kuuluisuuden aiheuttama epakohta oli ohimenevaa
laatua.

Vaikka Grazia Deledda on omalaatuinen Kirjailija, han
varsinkin aikaisempaan tuotantoonsa on saanut vaikutusta
toisista, ennenkaikkea Vergasta, italialaisen uudenaikaisen
regionalismin ja verismin isasta. Ja kuuluisimpien
regionalistien, Vergan, Sisilian kansanelaman kuvaajan, ja
Abruzzon rahvaanelaman esittajan, D’Annunzion, rinnalla
on Grazia Deleddalla kunniasija Sardinian luonnon ja
kansansielun tulkitsijana. Ulkomaalaisista kirjailijoista
tuntuu Dostojevskij kaikkein syvimmin vaikuttaneen
haneen. Kohtaammehan sardinialaisen kirjailijattaren



romaaneissa samanlaista ihmissielun uumeniin
tunkeutuvaa analyysia ja aaretonta ymmartamysta karsivia
ihmisia ja rikollisiakin kohtaan, kuin suuren venalaisen
kirjailijan teoksissa. Vaikutusta Selma Lagerlofista saattaa
tosin huomata. Grazia Deledda ihailee hanen kirjojaan,
varsinkin romaaneja »Gosta Berlings saga» ja »Jerusalem».
Mutta italialainen ja ruotsalainen kirjailijatar eroavat
monessa suhteessa toisistaan.

Grazia Deleddan aikaisempien romaanien aiheilla on
vahvat juurensa Sardinian maaperassa. Hanen
nuoruudessaan synnyinsaarellaan saamansa vaikutelmat
luonnosta, ihmisista ja kansantarustosta nayttavat
muodostuneen hanelle tyhjentymattomaksi varastoksi, josta
han taysin kasin ammentaa. Olennaisia puolia hanen
kirjallisessa tuotannossaan on henkiloiden ja tapausten
likeinen liittyminen luonnonkuvauksiin. Nama muodostavat
preludion, saestyksen tai loppusoiton voimakkaalle
tunnevareilylle ja toiminnan nousu- ja huippukohdille —
juonen kehittelyn ja kertojalahjan ohella hanessa naet
pulppuilee raikas lyyrillinen suoni. Nuo luonnonkuvaukset,
jotka lukijalle tarjoavat ikaankuin valaisevan filmisarjan
Sardinian maisemista, meren ja taivaan vaihtelevista
haiveista, vuorien jylhasta ylevyydesta, ovat piirretyt
muutamin varmoin viivoin, ja usein ihmeteltavan kauniisti
varitetyt. Sellaiset luonnonkuvaukset kuin ne, jotka
romaanissa »Marianna» liittyvat tekijattaren
hahmoittelemaan Simone Solen vuoristorotkoon, ja hanen
tulkintansa karjatalon, sen laidunmaiden ja metsien
salaperaisesta runoudesta, ovat suuren kirjailijan kasialaa.

Hanen henkilogalleriansa on mita vaihtelevin.
Sardinialainen vaesto on tarjonnut hanelle runsaasti
erilaisia tyyppeja, joista useissa on alkuperaista, melkein
raamatullisen yksinkertaista suurpiirteisyytta. Ja useimmat



hanen kuvaamistaan tyypeista painuvat todellisten
elamysten tavoin mieleen.

Kirjailijatar elaytyy taydellisesti kuvaamiensa
henkiloiden sielunelamaan, ajatustapaan ja toimintaan,
omistaen hahmoittelussaan sivuhenkiloillekin samaa
huolellisuutta kuin paahenkiloille. Myohaisemmissa
romaaneissaan, varsinkin kaikkein viimeksi
julkaisemissaan, han luopuu syntymasaarensa ja sen
kansan erikoiskuvauksesta ja kiintyy yleisinhimillisiin
sielullisiin probleemeihin, astuen nykyisen Italian
huomattavimpien psykologisen romaanin edustajien piiriin.

Silmaanpistava puoli Grazia Deleddan aiheissa on
henkiloiden rikollisuus. Naista vain muutama esimerkKki.
Romaanissa »Ledera» sankaritar tekee murhan. »Il dio dei
viventi» romaanin miehinen paahenkilo vaarentaa
jalkisaadoksen; Elias Portolu, samannimisen romaanin
paahenkilo, joutuu luvattomaan suhteeseen veljensa
morsiameen, »Marianna» romaanin sankari rupeaa
rosvoksi, »La Madre» romaanissa on papilla katolilaisen
kirkon kieltama suhde naiseen, j. n. e. Tama rikosaiheiden
kasittely ei tavoittele mielenkiihoituksen aikaansaamista.
Deledda ei kuvaa rikosta rikoksen vuoksi. Hanen
romaaniensa rikolliset sankarit eivat ole paatuneita
pahantekijoita. Paatuneitakin rikollisia esiintyy hanen
romaaneissaan, mutta nama eivat saa osakseen hanen
myotatuntoaan, ja niiden tehtavana on usein
vastakohtaisvaikutuksen aikaansaaminen. Ne rikolliset,
joihin Grazia Deleddan myotatuntoisuus kohdistuu, ovat
tulleet syyllisiksi ristiriitaisten olosuhteiden vaikutuksesta.
»Ledera» romaanin sankaritar tekee murhan melkein kuin
unissakavija, pelastaakseen ahdingosta miehen, jota
rakastaa. Simone Sole — romaanissa Marianna — rupeaa
rosvoksi auttaakseen koyhia vanhempiaan. Elias Portolu
paattaa sovittaa rikoksensa rupeamalla papiksi, ja »La



Madre» romaanin pappi katkaisee valinsa naiseen, jonka
kostoaikeiden seurauksista papin aiti kuolee.

Karsimys, jota Grazia Deledda katsoo elaman
jarkahtamattomaksi laiksi, herattaa hanessa mita syvinta
mielenkiintoa ja saalia. Han valitsee siis kernaasti
traagillisia aiheita ja antaa etusijan sille traagillisuuden
lajille, johon liittyy syyllisyys. Millainen on ihminen
syyllisyyden raskauttaman karsimyksen painamana? —
siina ongelma, jota han usein pohtii.

Voisi siis helposti luulla, etta Grazia Deledda on synkka
pessimisti. Niin ei kuitenkaan ole laita. Tosin elaman usein
sovittamattomilta nayttavat ristiriidat ja synkeat
varjopuolet eivat jaa hanelta huomaamatta, painvastoin han
kuvaa niita jarkyttavasti. Eika ihmisten pahuus ja
rikollisuus aina ilmene hanelle sovitukseen johtavana.
Taman kasityksen han on pukenut m. m. seuraavaan
huudahdukseen: »Elama olisi kaunis, ellei olisi olemassa
ihmisten pahuutta!» Mutta sisimmassaan han uskoo hyvien
voimien lopulliseen voittoon elaman kamppailussa.
Kauniina ja vakuuttavana hanen valoisa ja sovinnollinen
elamankasityksensa ilmenee »Cenere» romaanin lopulla.
Sen sankarin, Ananiaksen, aiti, langennut nainen, on itse
paattanyt paivansa, jotta ei olisi poikansa onnen tiella. Aiti
on pojalleen, hanen ollessaan lapsi, antanut taikaesineen,
jonka poika avaa aidin paarien aaressa. Se sisaltaa tuhkaa.
»Niin, kaikki oli pelkkaa tomua ja tuhkaa. Elama, kuolema,
ihminen, itse kohtalo, joka hanet siitti. Mutta kun han seisoi
taman kaikkein poloisimman ihmisolennon maallisten
jaannosten edessa, joka tehtyaan niin paljon pahaa ja niin
paljon karsittyaan oli syoksynyt kuolemaan tehdakseen
toiselle hyvaa, herasi hanen mielessaan se ajatus, etta
tuhassa usein kytee kipina, loistavan, puhdistavan liekin
siemen. Ja han alkoi uudelleen toivoa ja rakastaa elamaa».



Grazia Deledda ei yksipuolisesti kiinny elaman vakaviin
ja traagillisiin ilmioihin. Hanen uskonnollisuutensa on
vapaa dogmaattisuudesta, ahdasmielisyydesta ja
suvaitsemattomuudesta. Hanen vakaumuksensa on, etta
hilpeydella ja elamanilolla on oikeutensa. Lisaksi hanella on
huumorinaistia, silmaa nakemaan koomillisuutta. Perin
huvittavia ovat sellaiset henkilot kuin esim. suurkerskuri
Berte Portolu ja pappi Jacu Maria Porcu, joka tulkitsee
elamanhaluista filosofiaansa seuraavasti: »Palvele Jumalaa
ilomielin. — Tanssikaamme, laulakaamme, nauttikaamme.
Herra on antanut meille elaman, jotta siita vahan
nauttisimmekin. En silti kehoita syntia tekemaan. Pois se!
Synti naet jattaa meihin tunnonvaivan ... Mutta
huvitelkaamme kunniallisella tavalla ...»

Vuosien kuluessa Grazia Deledda vasymattomalla
taiteellisella uurastuksella on kehittanyt tyyliansa yha
suurempaan eheyteen ja valmiuteen. Hanen kertojataitonsa
on kuulakan selkea, eepillisen asiallinen; tarvittaessa hanen
sanontansa kay miehekkaan karskeaksi. Hanen viime
teoksissaan se kantaa maailmankirjallisuuden suurten
kertojain leimaa. Se saa paikoittain ajattelemaan Etelan
vuorien taivaantaustasta eroavia selvapiirteisia aariviivoja.

Naturalismiin vivahtavat toisinaan liiaksi venytetyt
laatukuvat, viivahtaminen jokapaivaisten seikkojen
yksityiskohdissa. Mutta niissakin huomaa joskus piilevan
teknillisen tarkoituksen: motivoimisen ja valmistelun.
Grazia Deleddalla juonen valmistelu ja eteenpain vieminen
on kehittynyt varmaksi ja dramaattisen tehoisaksi, johtaen
suuriin kohtauksiin, joissa varahtelevat voimakkaat
inhimilliset tunteet ja intohimot, ja jotka heijastajan tavoin
valaisevat siihenastista toiminnan taipaletta.

EH.IL



Marianna Sirca oli rikkaalta sedaltaan, papilta, perinyt
hanen omaisuutensa ja laksi hanen kuoltuaan muutamaksi
paivaksi pieneen karjataloon, joka oli joutunut hanelle
muun perinnon mukana ja joka piili keskella
korkkitammimetsaa Nuoron vuoristossa.

Oli kesakuu. Marianna oli uupunut pitkaaikaisena
sairaanhoitajattarena vaaliessaan setaansa, joka oli kuollut
kaksi vuotta kestaneen halvaustilan jalkeen, ja naytti vallan
vankilasta paasseelta — niin kalpea, heikko ja lamaantunut
han oli. Omasta aloitteestaan han ei olisi lahtenyt liikkeelle,
eika olisi seurannut laakarin kehoitusta lahtea
hengittamaan hiukan raitista ilmaa. Mutta hanen isansa,
joka hoiteli karjaa ja joka aina oli ollut melkein pappi-
veljensa palvelija, poistui vuoristosta vartavasten tytartaan
noutamaan ja kehoitteli hanta kunnioittava savy aanessaan:

— Marianna, noudata isasi tahtoa, joka tarkoittaa
parastasi; tottele.

Palvelijatar, karkeahko barbagialainen nainen, joka
ammoisista ajoista oli ollut papin talossa ja joka oli nahnyt
Mariannan kasvavan isoksi, valmisti matkaa varten hanen
tavaransa ja pisti ne sikin sokin kaksipaiseen pussiin kuin
paimenen kampeet ikaan, ja toisti:

— Marianna, noudata isasi tahtoa, joka tarkoittaa
parastasi; tottele.

Ja Marianna oli totellut. Olihan han aina totellut, siita
alkaen, kuin hanet pikkutyttona suljettiin, kuin lintu
hakkiin, pappi-setansa taloon levittamaan iloa ja valoa tuon



alakuloisen miehen ymparille, saattaen palkinnokseen
odottaa hanen mahdollisesti jattamaansa perintoa.

Vaieten Marianna siis nousi istumaan isansa satulan
taakse ja piti kadellaan kiinni hanen vyostaan, vastaten
ainoastaan paannyokkayksilla huolelliselle palvelijattarelle,
joka jarjesti hanen hameensa saarien ymparille ja kehoitti
hanta valttamaan viileata yoilmaa.

— Ja alkaa antako hanen rasittaa itseaan, Berte Sircal!

Vanhus painoi sormeaan huulta vasten ja nykaisi
suitsista. Hankin oli harvapuheinen, eika isalla ja tyttarella
muuten ollut paljoa toisilleen sanottavaa.

Heidan ratsastaessaan edelleen vanhus vain osoitti
sormellaan eri tiluksia, mainiten niiden omistajat. Tunsihan
han nama seudut, kun han joka vuosi kevaalla —
lukuunottamatta viime vuosia, jolloin pappi oli ollut sairas
— taman veljensa ja sukulaisten kanssa oli lahtenyt
viettamaan useita paivia karjatalolle, johon kuului runsaasti
karjaa ja joka uutistalona oli rakennettu alkuperaisen
sardinialaisen paimenmokin sijalle.

Ensi paivasta alkaen Marianna siella tunsi voivansa
paremmin. Paikka oli vuoristoseutua, Nuoron ja Orunen
rajalla. Metsa kukki ja aareton kuulakkuus levisi yli
tienoon.

Kolmantena paivana han jo naytti vallan toiselta. Tuo
hento, hiukan kumarassa litkkunut olento oli oikaissut
vartalonsa suoraksi, paksujen kiiltavien mustien
palmikkojen reunustamat kalpeat kasvot olivat kayneet
tummemmiksi, ja levolliset suuret ruskeat silmat heijastivat
kuin nuoren hirven silmat metsan vihreata hohdetta.

Kolmannen paivan iltahamyn laskeutuessa Marianna
istui karjatalon edustalla, joka oli rosoisista kivista tehty
rakennus ja sisalsi navetan, keittion ja makuuhuoneen.
Hanen edessaan levisi laaja ruohokentta, keskella
tuhatvuotinen tammi, jonka runkoon oli sidottu koiria. Ja



sen takana aukenivat vihreat niittymaat, kauempana
haipyen metsaan ja puiden ja kallioiden syventyviin
varjoihin. Oikealla nakyi puuryhman lomitse vuorijono, joka
viela sinervana haamotti iltaruskon purppuroiman taivaan
taustalla.

Han oli yksin, seuranaan koirat, jotka tamantasta
nousivat tahystelemaan, seuraavassa tuokiossa jalleen
lyyhistyen alas puun tyvimultaan. Han odotti kotia
palaaviksi isaansa ja paimenta, ja lisaksi eras sukulainen oli
luvannut kayda hanta tervehtimassa.

Han oli yksin ja rauhallinen. Eihan hanelta puuttunut
mitaan; olihan hanella edessaan perintotiluksensa, joita
vartioi luotettava ja mieleltaan yhta vilpiton palvelija kuin
hanen isansakin. Ja kotona, Nuorossa, vartioi hanen taloaan
uskollinen palvelijatar, joka ei malttanut nukkua oisin
suojellakseen taloa varkailta.

Hanelta ei puuttunut mitaan. Ja istuen nain ajatuksissaan
han varman itsetietoisena katseli ymparilleen ja tuijotti
kirkkaaseen iltaruskoon, jossa vaihteli puna ja harmaa, ja
joka lisasi yksinaisyyden tunnetta, niinkuin karjatalon
hamarakin.

Han tunsi ikaankuin vanhentuneensa. Hanen mieleensa
muistui, miten han lapsena ensi kerran oli kaynyt taalla ja
miten joku oli kuiskannut hanen korvaansa: — Jos olet
kiltti, saat kaiken taman. Ja han oli katsellut ymparilleen
levollisin silmin, ihmettelematta ja haluamatta, vastaten
ainoastaan: Niin. Ja samoillessaan ymparistossa, kuitenkin
pysytellen lahellq, jotta ei olisi eksynyt, han oli loytanyt
piilopaikan, kehtoa muistuttavan koveran kiven. Ja han oli
pujahtanut tuohon komeroon, mielissaan siita, etta oli
yksin, halliten kaikkea, mutta ollen piilossa kaikilta. Ja han
oli tuntenut olevansa ikaankuin pahkinansiemen
kuoressaan, kuin linnunpoika munan sisalla. Nain
kyyristyneena han itsekseen iloitsi, etta ohikulkevat



paimenet eivat voineet nykaista hanen hameensa helmaa.
He vain virkahtivat silmaa vilkuttaen: »Annatko minulle
paikkasi, Marianna?» Joskus han oli siina nukahtanutkin.

Ja nyt han herasi niin monen vuoden kuluttua. Han ei
ollut tayttanyt kolmeakymmenta, eika viela tuntenut
rakkautta. Ilmeisesti hanet oli kasvatettu kuin ylhaisen
perheen lapsi, hanen kun oli maara kerta saada iso perinto.
Oikeastaan hanen elamansa oli vivahtanut palvelijattaren
asemaan, han kun oli ollut riippuvainen seka isannasta etta
ylempiasteisista palvelijoista.

Samassa hanen isansa palaa kotia, ja hanen ajatuksensa
pakenevat kaikkein salaisimpaan lymypaikkaansa: ei
kukaan maailmassa saa niita tietaa, eika tama johdu
niinkaan ylpeydesta, vaan siita, etta han rakastaa omaa
sieluaan, samoin kuin taloansakin: kaiken tulee olla siina
jarjestettya, puhdasta, kaikkien tavaroiden suljettuina
kirstuihin, jotka han yksinaan omistaa.

Hanen isansa, vaikka aaneti ihaili tytartaan ja oli haneen
kiintynyt kuin uskollinen orja, ei silti kyennyt hanta
ymmartamaan. Siina han nyt lahestyy, lyhyenlantana,
kyyryselkaisena, ristissa kasin ja iso kalju paa vaipuneena
rinnalle, ikaankuin pitkan kiharaisen harmaan parran
painamana. Han naytti paimeneksi puetulta munkilta,
rauhalliselta erakolta, jonka suuret ruskeat silmat viela
kuvastivat viattomuutta.

— No, rukoiletko? han kysyi tultuaan tyttarensa
kohdalle. Nyt sinun pitaa olla iloinen, tana yona valvotaan.
Vieraita saapuu pian.

— Keita? — Marianna kysyi, kavahtaen hereille
ajatuksistaan.

— Sebastiano, toisen seurassa. Kaynpa sytyttamassa
tulen. Jos Sebastiano kysyy sinulta, paljonko ovat
tarjonneet sinulle korkkiaineesta, — han lisasi kaantyen



taaksepain — niin sano tuhat scudoa. Vaiti! Tottele isaasi,
joka tarkoittaa parastasi.

Marianna oli altis tottelemaan silloinkin, kun hanen
isansa viattomassa kunnianhimossaan tahtoi kahdistaa
hanen tulonsa, sitakin suuremmalla syylla, kun hanen
sukulaisensa, Sebastiano, toimi eraiden Ozierin
liikkemiesten asioitsijana, jotka tahtoivat ostaa Mariannan
metsien korkkiaineen. Ja nousematta han tahysteli eteensa,
ajatellen tuota pikkuserkkuaan, leskimiesta ja yksinelajaa,
joka ei ollut vanha eika nuori. Olihan han useista papin
jattamaa perintoa kadehtivista varattomista sukulaisista
ainoa, joka osoitti Mariannaa kohtaan vahan epaitsekasta
kiintymysta.

Joskus han luuli, etta Sebastiano tunsi hanta kohtaan
todellista rakkautta. Mutta han hylkasi inhoten ajatuksen
joutua vaimoksi sukulaiselle, joka oli leskimies, eika enaa
ollut nuori. Ja nyt saapui Sebastianokin. Han tuli ratsain,
yllaan leskimiesten kayttama lyhyt paallystakki, ja hanen
mustasta samettinutustaan pisti jo kaukaa silmaan laihojen
kasvojen kellerva kalpeus, jota lisaksi kohotti
harvakarvainen, tumma suippoparta. Hanen suuret vilkkaat
mustat silmansa, jotka levittivat hohdettaan alakuloisiin
kasvoihin, hakivat heti Mariannaa. Notkeana
keikahdettuaan alas hevosen selasta han riensi Mariannan
luo, joka nousi vaieten. Ja tulija kietoi kasivartensa hanen
hartioidensa ympari, katsellen hanta tuttavallisesti mutta
samalla hiukan ivallisesti alempaa — han oli Mariannaa
lyhyempi. Mutta tama tyonsi hanet luotaan, kaantaen
huomionsa yksinomaan pitkaan, kauniiseen nuoreen
mieheen, joka lahestyi hymyillen hanelle. Mariannasta
tuntui kuin olisi han tuntenut tuon miehen, mutta han ei
ollut siita aivan varma. Han luuli ennenkin nahneensa nuo
hampaat, jotka kiilsivat valkoisina raikkaiden ohuen
haivenen varjostamien huulien valissa, ja nuo pitkansoikeat



silmat, joiden sini naytti pohjattoman tummalta kuulakan
silmanvalkuaisen pohjalla.

Tultuaan nuoren naisen eteen han pysahtyi, selka
suorana kuin sotilaalla kunnia-asennossa.

Marianna punastui, mutta seuraavassa tuokiossa han
hymyili ja ojensi hanelle katensa.

— Simone Sole!

Nuori mies nyokaytti paataan ja tarttui neitosen kateen
sita puristamatta. Todella se oli han, Simone Sole, rosvo.

Muutama vuosi aikaisemmin Simone oli nuorukaisena
palvellut Mariannan kodissa. Marianna tunsi hanen
perheensakin, joka oli koyha, mutta arvossa pidetty ja
hyvaa rotua. Isa ja aiti olivat molemmat kivulloisia, sisaret
erittain kauniita ja ylpeita, kayden kirkossa yksin, missa
polvistuivat varjoon ehtoollisalttarin eteen, mihin
Mariannakin tavallisesti asettui. Muuten nama nuoret
naiset elivat syrjassa Santu Nofre maen juurella olevassa
talopahaisessaan, hiljaisina ja surren, ikaankuin veli olisi
ollut kuollut.

— Simone — toisti Marianna, aani rauhallisena, luotuaan
alas katseensa, ja kohdistaen sen haneen uudelleen
hillittyna. — No mita kuuluu?

— Eihan erityisia, olemme tulleet tervehtimaan teita.

Ja nuori mies hymyili edelleen nayttaen kaikki kauniit
vahvat hampaansa kuin poikanen, joka koettaa pidattaa
nauruntirskahdusta. Han naytti olevan mielissaan siita, etta
oli tuottanut Mariannalle yllatyksen, mutta enimman hanta
ilahdutti ystavallinen vastaanotto.

— No, Marianna, oletko sinakin lahtenyt rosvoretkelle?

Molemmat nauroivat kuin yksituumaisina. Seuraavassa
silmanrapayksessa Marianna huomasi nuoren miehen
silmien hakevan hanen silmiaan katsein, jotka saivat hanet



levottomaksi. Ja kun Simone tuli niin lahelle, etta hiipaisi
hanen polviaan, han peraytyi ylpeana.

Tallavalin isa oli ilmestynyt keittion ovelle, pyyhkien
housuihin veren peittamaa kattaan ja kehoitti
paannyokkayksella vieraita kaymaan sisalle. He noudattivat
kehoitusta ja istuutuivat kuumuudesta huolimatta lieden
aareen.

Simone katseli ymparilleen tervehtien hanelle hyvin
tuttuja esineita: savusta mustia seinia, matalaa kattoa,
olkimattoja, joilla oli nukkunut nuorukaisen sikeaa unta,
karkeatekoisia penkkeja, korkkitammesta tehtyja astioita,
vuotia, kivia ja muita karjatuvan esineita, jotka hajahtivat
juustolta ja vahalta ja loivat yksinkertaiseen tupaan
raamatun paimenten telttaleiman. Vastapaata pienta
ikkunaa, jonka taustana oli vihanta metsa, nakyi avoimesta
ovesta viereinen pieni huone, josta ovi johti suoraan
ruohoaukiolle. Sen siisti sisusta, johon kuului Mariannan
valkoinen vuode, poyta, maalaus ja pieni peili seinalla,
muodosti vastakohdan yksinkertaiselle keittiolle.

Marianna sulki valioven ja asettui Sebastianon taakse,
han kun oli huomannut, etta tuo sukulaisensa, vaikka ei
suorastaan nayttanyt epaluuloiselta, silti viekkaana
tahysteli hanen liikkkeitaan. Mutta Sebastiano kaantyi
sivulle ja piti edelleen hanta silmalla.

— Marianna! — sanoi Simone. — Minusta tuntuu
unelmalta, etta jalleen naen sinut.

— Samoin minusta, Simone!

— Jo aikoja sitten olisin tahtonut kayda sinua
tervehtimassa! Mutta en tietanyt, olisiko se sinua
miellyttanyt ...

Marianne teki kadenliikkeen, kehoittaen hanta
lopettamaan ja jattamaan taman arkaluontoisen aiheen. Ja
Simone punastui, ylpeana hanen luottamuksestaan.



— Miksi liikut nailla seuduilla? Eipa sinua kotvan aikaan
ole taalla nakynyt — sanoi isa. Silla aikaa Sebastiano tarttui
Mariannan esiliinaan ja nykaisi siita, antaen hanelle
paannyokkayksella merkin kumartua, hanella kun oli jotain
salaa sanottavana. Marianna istui jaykkana; hanesta naytti
silta, kuin Simone vuorostaan olisi tarkannut hanta, ja
sentahden han tahtoi esiintya hanen silmissaan kaikin
puolin nykyisen asemansa mukaisena vakavana naisena,
joka omisti suuren omaisuuden. Todella Simone katseli
hanta, samalla vastaten isalle, joka ennen oli ollut
enemman hanen orjamaisen palvelusaikansa toveri kuin
isanta:

— Niin, siita on enemman kuin vuosi, kun viimeksi kavin
taalla, seta Berte! Enka viiteen vuoteen ole nahnyt
Marianna tytartanne. Kaniikki siis kuoli. Olipa han
omituinen mies! Marianna, muistatko, etta han laski
ikaansa useampia vuosia lisaa, kuin niita todellisuudessa
oli? Ainakin kymmenen vuotta han laski lisaa, ehka
sentahden, etta elama tuntui hanesta liian lyhyelta. Ja
kerran han suuresti raivostui palvelijattarelleen Fidelalle —
vielako sekin Jumalan luoma elaa? — joka meni kirkkoon ja
pyysi kirjoista katsomaan isantansa oikean ian.

— Niinpa tosiaankin; kaiketi han siten luuli elavansa
kauemmin, — arveli Sebastiano, — ja olihan hanen mukava
elaa, niin etta syysta pidensi ikaansa.

— Ja toiset taas sanovat ikaansa vahemmaksi,
esimerkiksi naiset. Ja muutamat miehetkin. Se meidan
Cristoru vaittaa aina olevansa kakskymmentakaksivuotias!

Kaikki nauroivat ja huomasivat samassa ulkona
jattilaismaisen, tumman palvelijan, joka lahestyi jaykkana
kuin pokkelo. Saavuttuaan ulko-ovelle han pysahtyi,
oudoksumatta, etta Simone, hanen entinen
palvelijatoverinsa, oli siella. Ja kahden vieraan kutsuessa
hanta ja kysyessa hanen vointiaan ja karjan ja laheisen



karjatalon paimenten tilaa, han ei liikkkunut askeltakaan
kynnykselta.

Han halusi puhutella Mariannaa, joka laksi tuvasta
kuulemaan, mita hanella oli sanottavaa.

— Isasi kaski minun teurastaa lampaan; sanopa, millaista
ruokaa minun tulee valmistaa, ja onko minun tehtava
veripaistostakin. Sen sanon sinulle oitis, ettei minulla ole
hoysteeksi mintturuohoja; tassa on ainoastaan muutama
laakerinlehti.

Han naytti ne, pidellen niita verisilla sormillaan, ja
Marianna laksi noutamaan suoloja, juustoa ja murennettua
ohraleipaa. Kaikki tama sekoitettiin vereen ja seos
kaadettiin lampaan vatsaan, joka oli puhdistettu siistiksi
kuin samettikukkaro. Vatsa ommeltiin sitten kiinni
parsinneulalla ja asetettiin paistumaan hehkuvan hiilloksen
alle.

Talla aikaa miehet puhuivat korkkitammen hinnasta, ja
isa sanoi, luoden katseensa alas, hanen kun oli vaikea
valehdella, etta Ozierin kauppiaat olivat tarjonneet tuhat
scudoa. Mutta Sebastiano nauroi, mustat silmat kiiluen
kellervista kasvoista, ja katsoi Mariannaan silmaa iskien.

— Seta Berte, osaattepa kehua tavaraanne!

— Eihan se ole minun, vaan tyttareni tavaraa!

— Se on teidankin, koska se on minun, — huomautti
Marianna, ja isa oli siita kovin mielissaan, silla hanesta
tuntui kuin Sebastiano olisi ilkkunut hanta.

Talloin Marianna lieden aaressa avusti palvelijaa
iltaruuan valmistamisessa. Han oli nostanut mustan
huivinsa nipukat ylos paalaelle, niin etta valkoinen kaula ja
punerva kurkku jaivat paljaiksi. Tulenhohteessa hanen
paitansa kultanapit, joiden valiin oli pujotettu ohut vihrea
nauha, loistivat punervina kuin kaksi puolikypsaa
mansikkaa. Ja tamantasta han katsahti niihin, ikaankuin
pelaten, etta ne irtaantuisivat nauhasta, mutta oikeastaan



