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L.

Tukholma syyskuun 29 paivana.

Mikaan ei tule sellaiseksi kuin on kuvitellut!

Tata mina en odottanut kymmenen vuotta sitten, kun
kavin rippikoulussa papin luona, sain ensimmaisen pitkan
hameeni ja ostin ensimmaisen kaaron hiusneuloja, jotka
muuten melkein heti karisivat hiuksistani.

Viela vahemman mina sita odotin viisi vuotta sitten,
kun taytin kaksikymmenta vuotta ja hehkuin ensimmaista
ja suurinta rakkauttani. Muistan, milta tuntui, kun yhta
onnellisena kuin rikoksellisena hiivin takakatuja
ensimmaiseen kohtaukseen eraana iltana ja pysahdyin
joka lyhtytolpan luona katsomaan kelloa, hanen
odottaessa eraassa puistossa. Arkipaivaa ei enaa olisi
elamassani, lupasin itselleni, taivasta ja helvettia,
enimmin taivasta, ylos ja alas, alituista luisurataa. Ja
aluksi se meni, mutta sitten yks, kaks, kolme oli topp
tykkanaan, ja siina mina olin, aivan alhaalla. Olisipa joku
silloin uskaltanut sanoa minulle, etta minusta tulee
konttoristi, minusta, joka aina luulin kuolevani seuraavan
viikon keskivaiheilla, mutta nyt mina sita olen.

Ei tullut muu neuvoksi. S.o. olisi kylla tullut, mutta
tama oli lahimpana. Ja toisinaan, kun on oikein vasynyt,
tavottaa lahinta.

Mina olen juuri nakevinani silmaini edessa suuren
armeijan viyellapuseroita ja itseni viimeiseksi tulleena
pakkolaisena. Lokakuun ensimmaisena paivana alkaa
harjoitus.



Muuan kirjailija on meista tyotatekevista naisista
sanonut, etta on rehellisesti myonnettava, ettei rakkaus
tyohon, vaan nimenomaisesti suoranainen puute
pakoittaa meidat miehen tyoaloille. Se on varsin oikein ja
viisaasti sanottu, ja mina olen varma siita, etta tulen
vihaamaan tata tyota, jonka nyt olen saanut. Sieluni
ponnahtaa vaistomaisesti taapain kassakirjasta ja
kirjoituskoneesta, mutta taytyneehan meidankin elaa,
Putten ja minun, ja varsinkin Putten, ja vaikkapa Putte,
omien sanojensa mukaan, on leski ja orpo, ei se
mihinkaan riita, hanen koulunkayntinsa ja taysihoidossa
oleminen taalla Tukholmassa kay niin katkeran kalliiksi.
Niinpa olen mina siis velvollisuuden tunteen
pakoittamana ottanut paikan eraan tuomarin luona
rahaston- ja kirjevaihdon hoitajana, ja kaikki sanovat, etta
saatan olla ylimmilleni iloinen, kun sain sen nain
mukavasti ilman Schartaun tai Pihlmanin antamaa
todistusta ja minun ikaisenani. Enhan mina ole 25:tta
vuotta vanhempi, mutta olen kuullut, etta he tahtovat
saada nuoria ja sellaisia, joilla on vanhemmat, se tulee
halvemmaksi. Mina arvelen viattomuudessani olevani
kyllakin halpa. 80 kruunua 7 tunnista paivassa ja 50 ayria
jokaisesta ylimaaraisesti tyoskentelemastani tunnista.
Ylimaaraisesti aion kylla tyoskennella, ja se tulee Puttelle.
Itse taytyy minun tulla toimeen noilla 80.

Saavuin kaupunkiin kello 7 aamusella kuin mikakin
huonekalupahanen, s.o. huonekaluilla oli parempi, ne
olivat hyvissa kaareissa ja kannettiin kotiin. Minua ei
kannettu, eika minua vastaanottamassa ollut ainoatakaan
sielua, mutta eipa sita silta kannattanut antaa mielensa
kulossa kulkea. Voitin haluni ajaa hevosella ja astuin
raitiovaunuun luvaten itselleni, ettei sekaan saisi
tapahtua kovin usein, koska piletti oli sama kuin leipaa



koko paivaksi, aamu-, ilta- ja aamupaivavoileiviksi, ellei
niita laita liian suuriksi ja lilan monta.

Raitiovaunu oli taynna aamunkalpeita ja hieman
viluisia tyoihmisia. Nahdessani heidat koetin kayttaa
tilaisuutta ja kohottaa tunnelmaani "ajattelemalla niita,
joilla on huonommin kuin minulla". Koska minun on
oltava konttorissa kello 9, olisi pitanyt olla tavattoman
terveellista ajatella niita, jotka alkavat aherruksensa kello
7, mutta tamakin on vain niita vanhan vaen monia taruja,
silla eivat nuo ihmiset sanottavasti mieltani kohottaneet.

Ja punainen vaunu menna kolisi ylos Upplanninkatua,
ohi rakennusten, rakennusten ja pelkkien rakennusten, ja
kun luulin olevamme jotakuinkin Vanhan Uppsalan luona
niin olimmekin Odenaukealla. Koko Pohjoistullinkatu
muistutti jo huonekaluvarastoa ja salli laheisesti tutustua
muuttavien perheiden elamaan. Minun oli ylen vaikea
paasta omasta portistani sisaan. Rakennus, jossa asun, on
jotakuinkin uusi, suuri kuin linna ja vastaa
asukasluvultaan arvatenkin kolmannen luokan
kirkkoherrakuntaa. Holviportista tullaan sementoidulle ja
ylt'ympariinsa rakennetulle pihalle, jossa on
sisaankaytavia aina F:aan asti. — Jos ojentautuu, nakee
mahdollisesti neliskulmaisen taivaankappaleen, kooltaan
kuin puseroon meneva kangas, mutta taivas tuntuu
olevan tavallista loitompana. Tama piha vaikuttaa hiukan
kuin kaivolta ja mina ajattelen toisinaan Joosefia ja hanen
tylyja veljiaan.

Me asumme neljannessa kerroksessa, mutta hissia ei
ole, rakennus on suunniteltu jotakuinkin keskiluokkaa
varten. Thmiset sanovat, etta on hyodyllista kavuta
portaita, ja siita kai johtuu, etta ei koskaan turhanpaiten
menna kotiin.

Kun viimeinkin olin tavaroineni paassyt hinautumaan
neljanteen kerrokseen, vaivuin hengastyneena



ullakkoportaiden alimmalle askelmalle. Koputin
keittionovelle, vaan kukaan ei kuullut, silloin aloin raivon
puuskassa vasaroida, niin etta koko talo herasi.

— Elisabethko siella on? kuulin sisalta pain.

— Niin, voithan ymmartaa, etteivat mitkaan saadylliset
ihmiset silla tavalla elamoi eivatka tule tahan aikaan
paivasta.

— Niin, kylla taalla on Elisabeth, sanoin mina, avatkaa!

Silloin he vihdoinkin aukaisivat, mutta silloin mina
myoskin ymmarsin heidan eparoimisensa, silla he olivat
kaikki enemman tai vahemman yopuvussa ja
hiuspaperuksissa. Minun taytyi nauraa: tama siis oli
Pohjoistullin Sakki, sivistyksen aarimmainen vartio
Waasan kulmakunnalla. Mutta mina tunsin, etta tulisin
viihtymaan sen kanssa. Oli onni minulle, etta eras taman
iloisen ja kuuluisan Sakin jasenista meni naimisiin ja asui
nyt onnellisena maaseudulla, niin etta mina sain tulla
hanen tilalleen. Me vuokraamme kaksi huonetta eraalta
vanhalta rouvalta, jolla kuuluu olevan poika, joka on
notaari, meilla on osa hanen keittioonsa, ja mina otaksun,
etta on tarkoitus, etta meidan on elettava pelkalla leivalla
ja pala painettava alas teella ja kahvilla ilman kermaa.
Paivallista syovat toiset ulkona, milloin ja missa ja jos
kannattaa. Mina tulen nyt kuulumaan siihen ihmiskastiin,
joka nakee n.s. kotielamasta vain sen mita voi varkain
nahda, kun pihan toisella puolella asuvat naapurit ovat
unohtaneet laskea kierrekaihtimen alas. Jos me olisimme
miehia, olisi meidan "kokonaan oltava ravintolain
varassa." Tama saattaa olla varsin huvittavaa, kun
syntymastaan asti on ollut perhetyttona vanhempiensa ja
toisten kodissa.

Eeva, joka on ainoa, jonka ennestaan tunnen, ja josta
tulee huonetoverini, esitteli:



— Tassa on se uskovainen nainen omine
vuodevaatteineen, jota me sanomalehti-ilmoituksella
olemme etsineet. Toivon etta kaupunginlahetti pian tuo
sankyvaatteet.

Kaikki syleilivat ja suutelivat minua ja auttoivat
paallysvaatteet yltani, ja naurun ja puheen surina taytti
huoneen, kunnes Eeva paasti ulvonnan, joka olisi voinut
kuolleetkin herattaa.

— Taivaan nimessa, Eeva? sanoin mina.

— Notaari!

Ovi oli narahtanut kaytavassa, ja samassa olivat tytot
kuin poispuhalletut keittiosta ja kaytavasta, paitsi Baby,
joka oli melkein puettu ja vartioi kahvipannua, samalla
kun han pauloi kenkiansa. Luonnollisesti se ei ollut
notaari, vaikka kyllahan se olisi hyvin miehen tapaista
saada levottomuutta aikaan kanatarhassa tahan aikaan
paivasta.

Heti sen perasta hatkahdin mina kuullessani uuden
kimakan hatahuudon:

— Tytot, kello on kaksikymmenta minuuttia yli
kahdeksan!

Mina seisoin vallan mykkana siina melussa, joka nyt
seurasi. Oli niinkuin pyorremyrsky olisi pyyhkaissyt lapi
huoneen. Kahvikupit ja sokeriastia sinkoutuivat esille
piironginlaatikosta, voita ja leipaa viskautui esille keittion
kulmakaapista, Baby tuli kahvia laikytellen, ja kaikki
levittivat voileipiaan tulisella vauhdilla ja polttivat
huulensa kahvilla, samalla kun he sen ohessa
kasittamattomalla tavalla koettelivat hattujaan peilin
edessa. Heti puoli yhdeksan jalkeen menna kolistivat he
kapat pujotettuina toiseen kasivarteen ja kasineet, laukut
ja vaaleanpunaiset voileipapussit kasissa. Tuli akkia
sellainen hiljaisuus, etta mina sapsahdin.



Odottaessani kaupunginlahettia, lammitin vetta
kattilassa ja asetuin pesemaan aamiaiskuppia keittiossa.
Se oli ensimmainen kerta eika suinkaan viimeinen; minun
kohtaloni on aina ollut laheisesti sidottu pesuastiaan.

Nyt notaari todellakin tuli. Mina tyonsin keittion oven
kiinni ja hypahdin puulaatikolle, niin etta saatoin ovessa
olevasta lasiruudusta tarkastaa mita han teki. Niinkuin
olin aavistanut ei han mennyt suoraan ulos eteiseen, vaan
teki kierroksen meidan molempain huoneittemme lapi.
Eihan han muuta ymmartanyt, kuin etta kaikki olivat
poistuneet, niinkuin tavallisesti. Silloin laskeusin mina
alas, menin hiljaa kuin pieni enkeli sisalle huoneeseeni ja
tulin parahiksi nahdakseni hanen penkovan Babyn
kirjahyllya. Han pakeni pelkurimaisesti eika esittaytynyt;
han oli pitka ja hiukan ikavasti hallistunut eika ollenkaan
minun makuni mukainen.

Niilla on jo Yksi Mies romaanissa, ennen minun
tuloani. Mitenka sitten tasta puoleen tuleekaan olemaan?
En tieda mitka miehet ja mitka onnettomuudet odottavat
minua taalla Tukholmassa, mutta sen voin ainakin
kokemuksen tieta laskea, etta missa mina olen, sinne
kokoontuu viela muutama vuosi eteenpain aina — —



I1.
Syyskuun 30 paiva.

Tanaan olen ollut esittaytymassa tuomarin luona; minut
oli otettu valokuvan nojalla, han naytti silta, kuin olisi han
tuntenut helpotusta nahdessaan, etta minulla oli
kunnollinen ihokin. Huomenna alkaa raataminen, ja eilen
perehdyin huoneustoon. Eevalla ja minulla on
keskikokoinen huone, kummallakin on oma ikkuna ja oma
pitkaseina. Eevan on hanelle hyvin luonteenomainen ja
yhta virkistava kuin han itsekin. Ihanan, levean
turkkilaisen leposohvan ylapuolella, joka on saatu
ostetuksi monien kuukausien aikana kieltaytymalla
valttamattomimmistakin, riippuu nain kuuluva kirjoitus:
Miehet elkoot millaan tekosyylla asettuko naisten
vaunuun! Raikeana vastakohtana ryhmittyy taman
luostarimaisen kirjoituksen ymparille jaljennoksia
Sindingin ja Vigelandin rohkeimmista piirustuksista ja
edelleen kirjavassa sekasotkussa runoilijoita ja
nayttelijoita ja demimondinaisia, Botticellin madonneja ja
hanen omia tatejaan. Leposohvan vieressa on hanella
pieni, uhitteleva tupakkapoyta, mutta ikkunan luona suuri
kirjoituspoyta, jossa han aina korjailee kuosinmukaisiksi
puseroitaan tai pallistaa hameensa tai silittaa
kaularoyheloitaan, sanalla sanoen tekee kaikellaista
muuta, mutta ei kirjoita. Ikkunan valissa riippuu toinen
miettimisen arvoinen Kirjoitus: jarjestys on tyon vipusin,
joka vallankin aamuisin, jolloin koko huone on sekaisin,
tekee hullunkurisen vaikutuksen.



Olen huomannut etta Eeva on oikein hullaantunut
tallaisiin mietelauseisiin, silla kaytavan ovenpieleen on
hanen kasialallaan siniliidulla kirjoitettu: Ela kulje tata
tieta, kun notaari on kuultavilla tai nakyvissa!

Omalle seinamalleni olen sijoittanut kotini
arkihuoneesta peraisin olevan vanhan, rehevan ja
epakuosikkaan punaisen sohvan, ja sen ylapuolelle olen
asettanut pari taulua: vanhempaini kapinettivalokuvat
soikeissa kehyksissa. Isan kuvaa saartaa lasin alla oleva
kellastunut tohtorinseppele. Isa poloinen, joka et tahtonut
kirjoittaa kvinna kv:11a; parasta oli etta sina sait kuolla,
ennenkun he saivat oikeuden hoitaa virkaa valtion
palveluksessa ja paljon muuta. Ajatteles, jos olisit saanut
jonkun hameniekan opettajakuntaan! Sitten on minulla
kolme nelja Rembrandt jaljennosta, joita mina
oikeauskoisena ihailen: Hendrijke ja Saskia, joita kohtaan
tunnen vissia myotatuntoa, ja kaksi taiteilijan omaa
muotokuvaa, toinen Saskian ajalta, toinen Hendrijken.
Sitten minulla on Rosettilta kaunis ja intohimoinen
naisenpaa ja muuan sanomalehtileikkele: Duse painunein
pain ja tuskaisin, hiipunein profiilein.

Toisessa huoneessa suoraan meille johtavine ovineen
asuu Sakin nuorin ja vanhin jasen: Baby tai oikeammin
Magnhild ja Emmy, molemmat palvelevat samassa
konttorissa, Yhtyneet Yhtiot. Ennenkun olin puhunut
mitaan Babyn kanssa, tuntui minusta, etta hanen pieni
persoonallisuutensa vilahti esille ikkunalla olevista
laseista, joissa oli hyacinttisipulia ja pienesta Ruotsin
multaa sisaltavasta maljakosta — mullan oli han ostanut
Hotorgetilta 15 ayrilla litra — johon han oli kylvanyt
heinansiemenia. Hanen on ikkunan vieressa oleva tilava
ompelupoyta ompelulippaineen ja pieni mustetolppo
ilman mustetta. Poydan alahyllylla on rikkiluettu ja
jumaloitu Heine, Levertinin runokokoelmat ja Blicher-



