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Alkusanat

Kun muutin Kurikan Panttilan kylaan Nenattomanluoman
varrelle, alkoi luoman nimi kiinnostaa minua. Vierekkaiset
Koiviston ja Panttilan kylat olivat aiemmin nimeltaan
Nenattoman kyla. Nykyinen Kalajaisjarvi Ilmajoen ja Jurvan
rajoilla oli aikaisemmalta nimeltaan Nenattomanjarvi, jonka
paikkeilta Nenattomanluoma virtaa mutkitellen ja kohisten
kohti Kyronjokea.

Mista moinen nimi? Kylalla on vanha historia. Vanhimmat
talot ovat 1400-luvulta. Mielessani alkoi keraantya kuin
lankakeraksi kirjan juoni "Nenattoman miehen
salaisuudesta”.

Vaaryyden kokemus on kirjan liikkeelle paneva voima.

Kirjan henkilot ovat fiktiivisia, yhteydet todellisuuteen
satunnaisia.

Kurikan Panttilassa Nenattomanluoman
rannalla 21. huhtikuuta 2022

Heleena Lonnroth



Nenattomanluoman pitkassa koskessa heittelehti ruuhi,
jossa makasi kalmo. Nenaton kalmo.

- Kuin Mooses kaislakorissaan, hopotti vanha Veeti, joka
oli kiskomassa puoshaalla ruuhta rantaan.

- Toden totta! Miahella ei oo nenaa ollenkaan! totesi
Veeti.

- Kuppako lienee syonyt?

Veeti asui toisella puolen luomaa kuin ennen niin mahtava
Kurikan lakkitehdas. Nyt rakennukset rapistuivat.
Menneesta suuruudesta oli jaljella vain muisto. Veeti oli
aikoinaan ollut laitosmiehena tehtaalla. Hanen sukunsa oli
se, joka oli 1800-luvun lopulla aloittanut lakkien tekemisen
ja rakentanut vielakin paikoillaan seisovan punaisen,
kaksikerroksisen rakennuksen. Veetin sauna oli ihan
luoman rannassa, ja han tarkkaili luomaa paivittain ja
huomasi heti, jos jotain epatavallista seilasi sita pitkin.

Ruuhesta loytynyt mies oli sekin epatavallinen. Se oli
tummaihoisempi kuin suomalaiset yleensa. Silla oli
jalassaan bootsit, jotka eivat olleet tyypillisia jalkineita
sikalaisille. Itse asiassa Veeti ei koskaan ollut nahnyt
sellaisia saappaita. Niiden varret olivat nahkaa, jossa oli
hienot kuvioinnit, ja korot olivat jopa korkeat. Ja nena! Sita
ei ollut ollenkaan.

Vedettyaan ruuhen ja miehen rannalle Veeti tarkasteli
niita hartaasti. Jos olisi l0ytanyt avaruusolion ja
jonkinlaisen avaruuskapselin, ei han olisi enempaa
hammastynyt. Lopulta han heitti kaiken paalle jonkinlaisen



pressun, joka hanella oli laiturilla, ja lahti sisalle
soittamaan.

- Kuollu se on! Mutta ei se oo takalaisia. Than on uppo-
outo. Vedin sen maihin ja heitin pressun paalle. Sopii tulla
kattomaan!

Veeti oli tuohduksissaan. Ettako han vanhuudenhopero ja
leperteli poliisille olemattomia!

Seinajoen poliisiasemalla oltiin jopa vahan uteliaita. Siksi
jarjestyspoliisin maija lahti heti liikkenteeseen. Kylla he
Veetin tiesivat. Se oli joskus juoksuttanut poliisia, tosin ei
itse kutsumanaan vaan naapureiden halyttamana. Oli viety
pari kertaa sairaalaan tiedottomassa tilassa. Ensin oli
luultu, etta se on humalassa, mutta se oli ollut jonkinlainen
epileptinen kohtaus. Toisella kertaa oli loukannut paansa.
Kun poliisi tuli, istui Veeti saunan terassilla
sauhuttelemassa. Han katsoi poliisia vahan pilkallisesti.

- Luulitteko, etta huijaan? Se on tuolla pressun alla.
Poliisit panivat hanskat kateen ja vetivat pressun pois.
Kummaltakin meinasi tulla yokkays, nenareian nakeminen
teki hajya. Kylla siina ruumis oli. Ei mitaan epailysta. Se ei

nayttanyt kyllakaan suomalaiselta, mutteivat poliisit
osanneet sanoa, minka maalaiselta se naytti. Iho oli
tummempi kuin suomalaisilla.

- Oliko silla mitaan tavaraa mukana tuossa hm veneessa?
kysyi toinen poliiseista.

- Ei niin mitaan! Taskuja en ole kollannut, sanoi Veeti
edelleen loukkaantuneena.

- Joudutaan kutsumaan tekniikka paikalle... Onko sulla
aikaa odottaa tassa niin kauan? kysyi toinen poliiseista.

- No ei taatusti, puuskahti Veeti. - Lahden keittamaan
tasta kahvia. Eihan tua tuasta mihkaan karkaa!



Poliisit soittivat tekniikan paikalle ja jaivat odottelemaan
sen saapumista. Vaikka kahviakin olisi tehnyt mieli.

- Mita arvelet, mista kaukalo on laskettu virtaan?

Poliisimiehet katsoivat Veetia odottavasti.

Veeti rykaisi ja katsoin vuoron peraan kummankin
miehen naamaa.

- Sellaasesta paikasta, mihina tie kulukoo liki luamaa.
Vaikka jonkun sillan paikkeilta. Luaman yli men00 muutama
silta, ja kun vesi on korkialla niin kuin nyt, tuallaasen
laskeminen luomahan kay helaposti.

Veeti paineli kahvin keittoon ja jatti poliisit vahtimaan
kalmoa.

- Tulipa outo tehtava. Milla luulet nenan irti silpaistun?
kysyi nuorempi poliisi.

- No jos mun pitais miettia, miten saan tappelukaverilta
nenan irti, ottaisin jonkun teravan, pitkavartisen
lyomaaseen...

- Ei puukkoa?

- Ei puukkoa. Vesuri esimerkiksi.

- Mika on vesuri?

- Hei, ootsa ihan kaupunkilaispoika ettet vesuria tieda?

- Joo...

- No silla perataan vesakkoa... Kun siina on varsi, tulee
iskuun voimaa. Kylla silla nena helposti irti lahtis. Siina on
pitka tera.

- Katotaas, hei, auton navigaattorilla, miten tama luoma
pujottelee ja montako siltaa luoman yli tosiaan on! ehdotti
nuorempi poliiseista.

Miehet saivat Nenattomanluoman nakyviin ja
huomasivat, etta sen kulku oli mutkittelevaa ja siltoja oli
ainakin viisi Kalajaisten ja Panttilan valilla.

- Kaikenlaisia rikoksia on tullut nahtya, mutta tama on
kylla ehdottomasti oudoin, sanoi vanhempi poliisimies.



- Mita se tekniikka tasta mahtaa saada irti? pahkaili
nuorempi mies.

- Ne ettii kuituja tai maali- tai ruostejaamia, kattoo onko
kynsien alla nahkaa ja sitten ruumiinavaus selvittaa viela
jotain sekin, mutta veikkaan, etta tama juttu jaa kylla
selvittamatta.

Kun rikoskomisario ja tekniikka tulivat paikalle, saivat
jarjestyspoliisin miehet lahtea seurailemaan luoman
juoksua ja kyselemaan taloista, oliko kukaan nahnyt mitaan
outoa lahipaivina. Sitten tekniikan miehet rupesivat
tutkimaan ruumista ja purtiloa, jossa se makasi.

Mitaan jarin kiinnostavaa kanootista ei irronnut. Paitsi
etta se oli koverrettu taltalla ja viimeistelty polttamalla.



Andy ja Ellen istuivat keittion poydan aaressa ja pelasivat
marjapussia. Mukana oli myo0s naapurifarmin Johnny, jolla
oli jotain vispilankauppaa Ellenin kanssa. Ellen ja Andy
olivat serkuksia, joiden vanhemmat olivat syntyneet
farmilla. He tiesivat, etta heidan isoisansa isa oli tullut
aikoinaan Suomesta. Andyn isa oli jaanyt farmariksi, mutta
taman sisar oli lahtenyt Chicagoon lihanpakkaajaksi.
Hanella oli isaton lapsi Ellen, joka oli kesaisin
isovanhempiensa luona Nebraskan Valentine’issa. Ellenin
eno, Andyn isa, oli jatkanut farmin pitoa, vaikka vaimo
olikin karannut kaupunkiin. Ellen ja Andy olivat kesaisin
erottamattomia. Andy oli ehka vahan mustasukkainen, kun
huomasi Johnnyn katselevan tyttoa ”silla silmalla”.

Toisella naapuritilalla, hieman kauempana, asui
Ruotsista tullut perhe. Perheessa oli kaunis tytto,
Catherine, jonka kanssa Andy seurusteli. Han kertoi
Ellenille, etta he olivat menneet salakihloihin. Ellen oli
epatoivoinen, silla han tiesi Johnnynkin heilastelleen
Catherinen kanssa. Han tiesi, etta tama kaikki ei voinut
paattya hyvin. Andy oli kiivas kuten isansa ja taman isa.
Kun han suuttui, voi tapahtua mita tahansa. Andyn isan
tiedettiin tappaneen juovuspaissaan kaksi miesta. Einarista,
isoisan isasta, joka oli tullut Suomesta, kerrottiin hurjia
juttuja. Varsinkin hanen puuttuvasta nenastaan ja siita,
miten han oli sen menettanyt.

Se kesa oli ollut Ellenin kesien kesa. Johnny ja Ellen
seurustelivat, kavivat uimassa laheisella jarvella, onkivat
illalla joella, retkeilivat kansallispuistossa. Ellen oli varma,



etta he menisivat naimisiin. Andykin oli onnellinen. Han
seurusteli Catherinen kanssa, ja usein nelikko teki yhteisia
retkia ymparistoon. Nuoruus maistui hyvalle.

Sitten tapahtui jotain. Johnny vietteli Catherinen, joka
alkoi odottaa lasta. He menivat pakkonaimisiin ja asuivat
farmilla. Mutta Catherine ei viihtynyt. Elaman ihanuus oli
haihtunut, ja Catherine lahti lapsen kanssa kiertavan
kauppamatkustajan mukaan eika tullut koskaan takaisin. Ei
edes kaymaan. Johnny asui erakkona tilallaan. Eika ollut
kiinnostunut Ellenista.

Andyn isa kuoli. Han oli kyntamassa ollessaan jaanyt
jyrkan ojan penkassa kaatuneen traktorin alle. Aidisté ei
Andylla ollut juurikaan muistikuvia. Andy arveli jaavansa
ikuisiksi ajoiksi farmeriksi vanhalle tilalle, koska muitakaan
lapsia ei ollut. Mutta sitten tuli kuivuus ja kuumat tuulet.
Kolmeen vuoteen ei tullut satoa. Lihakarja oli pitanyt panna
teuraaksi jo aiemmin. Andy ei tiennyt mitaan muuta
mahdollisuutta kuin utopistiselta vaikuttavan paluun
Suomeen, isoisan isan, Einarin, vanhaan maahan. Siella oli
Einarilla tiettavasti osuus maatilasta.

Andy alkoi kypsytella paassaan paluuta.

Mies ajoi pitkin peltoja vanhalla pickupilla, niin etta multa
polisi. Lavalla oli vanha matto, joka oli heitetty jonkun
mytyn paalle.

Mies mietti, mika olisi sopiva loppusijoituspaikka
mytylle. Sitten han muisti hylatyn kaivon, joka oli jo kauan
autiona olleella ranchilla. Sinne siis. Pimeys lankesi
tienoille, mutta kun oli ikansa seudulla asunut, osasi
suunnistaa ilman valojakin kotitilalta nakyvan uikuttavan
tuikun mukaan.

Pitaisi saada myos kalkkia. Sammuttamatonta kalkkia,
jota kippaisi kaivoon. Han muisteli, oliko omassa vajassa
vanhoja kalkkisakkeja. Jos oli, kalkki oli todennakoisesti



kovettunutta. Muurahaishappo olisi parasta. Sitakin
saattaisi loytya jonkin verran, kun muutama vuosi sitten oli
tehty viela karjalle rehua, joka sailottiin hapolla.

Isoisa oli kertonut, etta suomalaisia siirtolaisia oli pidetty
hyvina tyomiehina, mutta kovina tappelijoina. Kun oli juotu
viinaa, se oli useimmiten sita rahinaviinaa, joka provosoi
tappeluja. - Mutta oikeudenmukaisuuden tunto
suomalaisilla oli vahva. Kiivasluonteisuuden kirous oli
tuntuva miehen omassakin suvussa. Isoisa oli kertonut
omasta isastaan, joka oli tullut Suomesta Pohjanmaalta ja
jolla oli vino nena. Se oli vaurioitunut tappelussa veljen
kanssa, joka oli menettanyt koko nenan ja lahelta piti ettei
henkeaankin.

Mies hymahti. Oikeuden takia lavalla oli nyt ruumis. Ei
mies hyvaksynyt sita, etta hanelta varastettiin. Oli jo
velvollisuuskin kostaa. Han oli kuullut puukkojunkkareista.
Harmalaisista puukkojunkkareista. Ja silma silmasta -
oikeudesta.

Kaivon pohjalta kuului inhottava matkahdys. Aani toi
mieleen World Trade Centerin kaksoistornien tuhon.
Mieskin oli katsonut televisiosta suoraa lahetysta, kun
ihmiset olivat hyppineet palavasta tornista... ja sitten oli
kuulunut aina maiskahdys. Se oli Andyn mielesta pahinta.
Muistosta huolimatta tuntui hyvalta, kun oli paassyt
ruumiista eroon.

Mies ajoi kotitilalle ja haki megalitensa ja painui vanhaan
navettaan muurahaishappopulloja etsimaan. Ja 10ysi. Yhden
puolillaan olevan ja toisen, joka oli taysi. Han raahasi
molemmat ulos ja ahelsi ne auton lavalle. Sitten han ajoi
uudelleen kaivolle.

Kotiin ajellessa olo tuntui jo kevyemmalta. Han oli
viimeinkin saattanut paatokseen sen, mita olisi pitanyt
tehda ajat sitten. Hanella oli ollut tytto. Kaunis Catherine,



jonka toinen oli vienyt hanen nenansa edesta. Han ei voinut
ymmartaa. Hehan olivat Catherinen kanssa jo kihloissakin.
Haapaivakin oli paatetty. Silloin han oli vannonut kostoa.
Ennemmin tai myohemmin.

Ja nyt se oli tehty. Catherine oli jo ajat sitten jattanyt
Nebraskan. Andy oli myos tehnyt paatoksen lahtea. Lahtea
Nebraskasta sinne, mista Einari, isoisan isa oli tullut. Han
lahtisi Suomeen. Pohjanmaalle. Etsimaan uuden elaman
alkua.



Andy istui keittionsa poydan aaressa. Poyta oli sellainen
kuin amerikkalaisen keskiluokan tai koyhemman vaen
keittioissa oli tapana. Kansi oli ikilevypaallysteinen, jalat
metallia. Tuolit samanlaisia putkijalkavirityksia. Ikkunasta
avautui nakyma avarille pelloille, jotka karsivat jo kolmatta
vuotta pahasta kuivuudesta. Mikaan ei kasvanut. Maa
halkeili. Vetta ei satanut.

Mies kaveli hellan aareen, nosti cowboypannuaan, joka
oli sinista emalia, ja kaatoi mukin kukkuroilleen. Kahvi oli
laihaa ja siihen piti mattaa paljon sokeria. Muunlaista
kahvia mies ei tiennyt olevankaan. Paitsi italialaisilla
tuttavilla. Niitten kahvi keitettiin pienella pannulla ja
kaadettiin pieneen kuppiin. Se oli Andyn mielesta pahaa ja
kitkeraa, ei ihmisen juotavaksi tarkoitettua.

Andy potkaisi verkko-oven auki saappaansa karjella. Han
tykkasi istua kuistilla keinutuolissa. Isoisa oli kertonut, etta
sen oli tehnyt harmalainen Santeri, isoisan isan tuttava.
Sellaisia keinuja oli ennen vanhaan kuulemma joka talossa
Pohjanmaalla.

Andyn isoaiti oli intiaani, joten isa oli fintiaani, kuten
heita sanottiin. Lakota-heimon paaelinkeino oli ollut
biisoninmetsastys, ennen kuin amerikkalaiset intiaanien
maita havittelevat joukkoteurastivat biisonit. Osa
tasankointiaaneista oli harrastanut myos maanviljelya. He
olivat tulleet hyvin toimeen suomalaisten
maahanmuuttajien kanssa. Heilla oli suunnilleen
samanlainen kasitys jokamiehen oikeudesta.



Pikkupoikana Andy oli usein paassyt isoaitinsa kanssa
taman heimon pariin. Han oppi metsastamaan ja
jaljestamaan, vaikka ei intiaanien elama ollut enaa aikoihin
ollut sellaista kuin vanhoissa Villinlannen kuvissa ja
kirjoissa. Nyt intiaanit asuivat lahinna reservaateissa ja
rikastuivat kasinoilla, joita he olivat saaneet perustaa 1900-
luvulla korvaukseksi menettamastaan maasta.

Andy ei ollut pikkupoikana haaveillut mistaan muusta
kuin siita, etta jatkaisi sukunsa perinteita ja ryhtyisi
farmariksi. Mutta aika oli tehnyt hanelle tepposet. Han oli
kylla tietoinen ilmastonmuutoksesta, vaikka siihen ei hanen
isansa ollut uskonutkaan. Tama oli ollut Trumpin
kannattajia, ja entinen presidentti oli sanonut puheita
ilmastonmuutoksesta holynpolyksi. Mutta kun Andy kaveli
tiluksillaan ja katsoi peltojaan, jotka olivat jo kolmatta
vuotta vailla vetta, han naki rutikuivan ja halkeilleen maan,
jossa ei kasvanut eika versonut mitaan. Han oli joutunut
myymaan karjansa Chicagon teurastamoille ja maksanut
saamallaan hinnalla velkansa. Nyt han ei tiennyt, millainen
olisi tulevaisuus. Tai oliko sita.

Mies katsoi taivaanrantaan ja taivaalle. Ei sadetta. Vain
kuivana puhaltava tuuli. Han tiesi, etta tulevaisuutta ei
taalla enaa ollut. Hanen taytyi tehda suunnitelma. Han
polkaisi Einarin keinutuoliin liikkeeseen, ja alkoi
suunnitella Pohjanmaalle Suomeen muuttoa. Suunnitelman
ensimmainen luku olisi matka New Yorkiin.

Andy oli kantanut sydamessaan sukunsa vihaa, joka
liittyi perinnonjakoon tai pikemminkin jakamattomuuteen.
Kun aikoinaan isoisan isa oli tullut Amerikkaan, han oli
tehnyt sopimuksen veljensa kanssa, etta han saisi
perintoosansa talosta palattuaan Pohjanmaalle. Jos han
paattaisi jaada Amerikkaan, perintoosa lahetettaisiin sinne.

Andy pomppasi seisomaan. Perintoa ei ollut koskaan
lahetetty, eika Einarilla ollut rahaa hankkia lakimiesta



vaatimaan osaansa. Hanella oli kylla kahden todistajan
nimikirjoituksella varustettu sopimuspaperi, jonka Einari ja
Nikolai olivat allekirjoittaneet. Sita oli sailytetty
perintoraamatun valissa. Paitsi Raamattua Andy oli saanut
perinnoksi vaaryyden tunteen ja sukupolvi sukupolvelta
kasvatetun vihan. Koska Andylla ei ollut perhetta eika
tulevaisuutta farmarina, ei ollut mitaan estetta lahtea
suvun vanhaan kotimaahan selvittamaan viimeinkin asioita.

Mies mietti, mita han ottaisi mukaan Suomeen. Han ottaisi
tietysti Einarin Raamatun, jonka valissa oli Nikolain kanssa
tehty sopimus. Niilla han voisi todistaa sukulaisuutensa. Oli
kylla nimi Antti Nenattoma, jota han oli ihmetellyt ja
pitanyt ehka italialaisena nimena, kun ei se vaikuttanut
suomalaiselta. Rahaa hanella oli jonkin verran elaman
alkuun. Han ostaisi laivalipun Suomeen, silla lentaminen ei
hanta innostanut. Han halusi kokea matkan, niin kuin
isoisan isakin oli sen kokenut. Ja kiiretta hanella ei ollut.
Tehtyaan paatoksensa Andylle tuli rauhallinen olo. Han
kapusi vintille ja etsi isoisan kirstun, jossa oli vanhoja
papereita ja valokuvia. Siella oli jotain dokumentteja
Suomestakin. Ei valokuvia, koska silloin kun Einari oli
lahtenyt Suomesta, valokuvaaminen oli ollut harvinaista
lystia. Eika Einari myohemminkaan ollut halunnut
valokuvassa kayda, mutta siihen oli aivan omat syynsa...
Mutta oli jotain parempaa. Kirjeita Suomesta, joita Einarille
oli tullut muutamia, kunnes Nikolai oli paattanyt olla
lahettamatta Einarin perintoosaa Nebraskaan.
Myohemminkin oli kylla silloin talloin vaihdettu
joulukortteja ja kirjoiteltu harvakseltaan kuulumisia.

Andy ajoi hyvastelemaan naapurinsa ja kertoi lahtevansa
Suomeen. Han ei osannut sanoa, milloin tulisi takaisin.
Avaimet han jatti naapurille. Hanella oli vanha pickup, jolla



han paatti ajaa New Yorkiin. Han ajaisi reservaatin kautta
ja kavisi hyvastelemassa myos intiaanisukulaisensa.
Lahinna isoaitinsa, jota hanen tulisi ikava. Andy kaarsi
vanhalla pickupillaan Etela-Dakotan kautta. Soittaa ei
tarvinnut. Se ei kuulunut intiaanikulttuuriin. Han voi
luottaa siihen, etta hanen etiaisensa ilmestyisi isoaidille
hyvissa ajoin.

Kun Andy tuli reservaattiin isoaitinsa talolle, tama seisoi jo
odottamassa hanta ulko-ovella.

- Hei! Oletko odottanut minua? kysyi Andy ja halasi
isoaitiaan.

- Olen mina tassa jo vahan aikaa ollut varpaisillani. Sina
olet nyt lahdossa Einarin kotimaahan... Niinko?

- Niin olen ajatellut.

Isoaiti veti Andyn istumaan talon edessa olevalle
penkille.

- Kuulehan. Henki lahestyi minua ja kertoi, etta olet
vaarassa. Siella Suomessa voi kayda pahasti. Se on vanha
verikosto... Sinun pitaa olla varovainen.

Isoaiti katsoi hellasti Andya.

- Einari oli kiivas ja niin oli isoisasikin. Se ei ole hyva
ihmiselle, pitaisi hillita itsensa. Kiivaus on kirous.

Enempaa isoaiti ei puhunut asiasta. Han oli laittanut
lihakeittoa ja tuoretta maissileipaa. Ja itsepantua olutta.
Mentiin sisaan. Syotiin hiljaisuuden vallitessa. Sitten isoaiti
haki pienesta kirstusta riipuksen, jossa oli aurinko ja
viisikanta. Han ripusti sen Andyn kaulaan.

- Tama suojelkoon sinua. Hyvaa matkaa, lapseni!

Andylle tuli kyynelet silmiin. Han halasi isoaitia ja tiesi,
etta se oli vilmeinen kerta.

Andy ei tuntenut haikeutta startatessaan autonsa kohti
tulevaisuutta. Niin han lahtonsa koki. Koska hanella ei ollut



