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Alkusanat

Kun muutin Kurikan Panttilan kylään Nenättömänluoman
varrelle, alkoi luoman nimi kiinnostaa minua. Vierekkäiset
Koiviston ja Panttilan kylät olivat aiemmin nimeltään
Nenättömän kylä. Nykyinen Kalajaisjärvi Ilmajoen ja Jurvan
rajoilla oli aikaisemmalta nimeltään Nenättömänjärvi, jonka
paikkeilta Nenättömänluoma virtaa mutkitellen ja kohisten
kohti Kyrönjokea.

Mistä moinen nimi? Kylällä on vanha historia. Vanhimmat
talot ovat 1400-luvulta. Mielessäni alkoi kerääntyä kuin
lankakeräksi kirjan juoni ”Nenättömän miehen
salaisuudesta”.

Vääryyden kokemus on kirjan liikkeelle paneva voima.
Kirjan henkilöt ovat fiktiivisiä, yhteydet todellisuuteen

satunnaisia.
 

Kurikan Panttilassa Nenättömänluoman
rannalla 21. huhtikuuta 2022

 

Heleena Lönnroth
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Nenättömänluoman pitkässä koskessa heittelehti ruuhi,
jossa makasi kalmo. Nenätön kalmo.

– Kuin Mooses kaislakorissaan, höpötti vanha Veeti, joka
oli kiskomassa puoshaalla ruuhta rantaan.

– Toden totta! Miähellä ei oo nenää ollenkaan! totesi
Veeti.

– Kuppako lienee syönyt?
 

Veeti asui toisella puolen luomaa kuin ennen niin mahtava
Kurikan lakkitehdas. Nyt rakennukset rapistuivat.
Menneestä suuruudesta oli jäljellä vain muisto. Veeti oli
aikoinaan ollut laitosmiehenä tehtaalla. Hänen sukunsa oli
se, joka oli 1800-luvun lopulla aloittanut lakkien tekemisen
ja rakentanut vieläkin paikoillaan seisovan punaisen,
kaksikerroksisen rakennuksen. Veetin sauna oli ihan
luoman rannassa, ja hän tarkkaili luomaa päivittäin ja
huomasi heti, jos jotain epätavallista seilasi sitä pitkin.

Ruuhesta löytynyt mies oli sekin epätavallinen. Se oli
tummaihoisempi kuin suomalaiset yleensä. Sillä oli
jalassaan bootsit, jotka eivät olleet tyypillisiä jalkineita
sikäläisille. Itse asiassa Veeti ei koskaan ollut nähnyt
sellaisia saappaita. Niiden varret olivat nahkaa, jossa oli
hienot kuvioinnit, ja korot olivat jopa korkeat. Ja nenä! Sitä
ei ollut ollenkaan.

Vedettyään ruuhen ja miehen rannalle Veeti tarkasteli
niitä hartaasti. Jos olisi löytänyt avaruusolion ja
jonkinlaisen avaruuskapselin, ei hän olisi enempää
hämmästynyt. Lopulta hän heitti kaiken päälle jonkinlaisen



pressun, joka hänellä oli laiturilla, ja lähti sisälle
soittamaan.

– Kuollu se on! Mutta ei se oo täkäläisiä. Ihan on uppo-
outo. Vedin sen maihin ja heitin pressun päälle. Sopii tulla
kattomaan!

Veeti oli tuohduksissaan. Ettäkö hän vanhuudenhöperö ja
leperteli poliisille olemattomia!

 
Seinäjoen poliisiasemalla oltiin jopa vähän uteliaita. Siksi
järjestyspoliisin maija lähti heti liikenteeseen. Kyllä he
Veetin tiesivät. Se oli joskus juoksuttanut poliisia, tosin ei
itse kutsumanaan vaan naapureiden hälyttämänä. Oli viety
pari kertaa sairaalaan tiedottomassa tilassa. Ensin oli
luultu, että se on humalassa, mutta se oli ollut jonkinlainen
epileptinen kohtaus. Toisella kertaa oli loukannut päänsä.

Kun poliisi tuli, istui Veeti saunan terassilla
sauhuttelemassa. Hän katsoi poliisia vähän pilkallisesti.

– Luulitteko, että huijaan? Se on tuolla pressun alla.
Poliisit panivat hanskat käteen ja vetivät pressun pois.

Kummaltakin meinasi tulla yökkäys, nenäreiän näkeminen
teki häjyä. Kyllä siinä ruumis oli. Ei mitään epäilystä. Se ei
näyttänyt kylläkään suomalaiselta, mutteivat poliisit
osanneet sanoa, minkä maalaiselta se näytti. Iho oli
tummempi kuin suomalaisilla.

– Oliko sillä mitään tavaraa mukana tuossa hm veneessä?
kysyi toinen poliiseista.

– Ei niin mitään! Taskuja en ole kollannut, sanoi Veeti
edelleen loukkaantuneena.

– Joudutaan kutsumaan tekniikka paikalle… Onko sulla
aikaa odottaa tässä niin kauan? kysyi toinen poliiseista.

– No ei taatusti, puuskahti Veeti. – Lähden keittämään
tästä kahvia. Eihän tua tuasta mihkään karkaa!

 



Poliisit soittivat tekniikan paikalle ja jäivät odottelemaan
sen saapumista. Vaikka kahviakin olisi tehnyt mieli.

– Mitä arvelet, mistä kaukalo on laskettu virtaan?
Poliisimiehet katsoivat Veetiä odottavasti.
Veeti rykäisi ja katsoin vuoron perään kummankin

miehen naamaa.
– Sellaasesta paikasta, mihinä tie kulukoo liki luamaa.

Vaikka jonkun sillan paikkeilta. Luaman yli menöö muutama
silta, ja kun vesi on korkialla niin kuin nyt, tuallaasen
laskeminen luomahan käy helaposti.

Veeti paineli kahvin keittoon ja jätti poliisit vahtimaan
kalmoa.

– Tulipa outo tehtävä. Millä luulet nenän irti silpaistun?
kysyi nuorempi poliisi.

– No jos mun pitäis miettiä, miten saan tappelukaverilta
nenän irti, ottaisin jonkun terävän, pitkävartisen
lyömäaseen…

– Ei puukkoa?
– Ei puukkoa. Vesuri esimerkiksi.
– Mikä on vesuri?
– Hei, ootsä ihan kaupunkilaispoika ettet vesuria tiedä?
– Joo…
– No sillä perataan vesakkoa… Kun siinä on varsi, tulee

iskuun voimaa. Kyllä sillä nenä helposti irti lähtis. Siinä on
pitkä terä.

– Katotaas, hei, auton navigaattorilla, miten tämä luoma
pujottelee ja montako siltaa luoman yli tosiaan on! ehdotti
nuorempi poliiseista.

Miehet saivat Nenättömänluoman näkyviin ja
huomasivat, että sen kulku oli mutkittelevaa ja siltoja oli
ainakin viisi Kalajaisten ja Panttilan välillä.

– Kaikenlaisia rikoksia on tullut nähtyä, mutta tämä on
kyllä ehdottomasti oudoin, sanoi vanhempi poliisimies.



– Mitä se tekniikka tästä mahtaa saada irti? pähkäili
nuorempi mies.

– Ne ettii kuituja tai maali- tai ruostejäämiä, kattoo onko
kynsien alla nahkaa ja sitten ruumiinavaus selvittää vielä
jotain sekin, mutta veikkaan, että tämä juttu jää kyllä
selvittämättä.

Kun rikoskomisario ja tekniikka tulivat paikalle, saivat
järjestyspoliisin miehet lähteä seurailemaan luoman
juoksua ja kyselemään taloista, oliko kukaan nähnyt mitään
outoa lähipäivinä. Sitten tekniikan miehet rupesivat
tutkimaan ruumista ja purtiloa, jossa se makasi.

Mitään järin kiinnostavaa kanootista ei irronnut. Paitsi
että se oli koverrettu taltalla ja viimeistelty polttamalla.
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Andy ja Ellen istuivat keittiön pöydän ääressä ja pelasivat
marjapussia. Mukana oli myös naapurifarmin Johnny, jolla
oli jotain vispilänkauppaa Ellenin kanssa. Ellen ja Andy
olivat serkuksia, joiden vanhemmat olivat syntyneet
farmilla. He tiesivät, että heidän isoisänsä isä oli tullut
aikoinaan Suomesta. Andyn isä oli jäänyt farmariksi, mutta
tämän sisar oli lähtenyt Chicagoon lihanpakkaajaksi.
Hänellä oli isätön lapsi Ellen, joka oli kesäisin
isovanhempiensa luona Nebraskan Valentine’issa. Ellenin
eno, Andyn isä, oli jatkanut farmin pitoa, vaikka vaimo
olikin karannut kaupunkiin. Ellen ja Andy olivat kesäisin
erottamattomia. Andy oli ehkä vähän mustasukkainen, kun
huomasi Johnnyn katselevan tyttöä ”sillä silmällä”.

Toisella naapuritilalla, hieman kauempana, asui
Ruotsista tullut perhe. Perheessä oli kaunis tyttö,
Catherine, jonka kanssa Andy seurusteli. Hän kertoi
Ellenille, että he olivat menneet salakihloihin. Ellen oli
epätoivoinen, sillä hän tiesi Johnnynkin heilastelleen
Catherinen kanssa. Hän tiesi, että tämä kaikki ei voinut
päättyä hyvin. Andy oli kiivas kuten isänsä ja tämän isä.
Kun hän suuttui, voi tapahtua mitä tahansa. Andyn isän
tiedettiin tappaneen juovuspäissään kaksi miestä. Einarista,
isoisän isästä, joka oli tullut Suomesta, kerrottiin hurjia
juttuja. Varsinkin hänen puuttuvasta nenästään ja siitä,
miten hän oli sen menettänyt.

Se kesä oli ollut Ellenin kesien kesä. Johnny ja Ellen
seurustelivat, kävivät uimassa läheisellä järvellä, onkivat
illalla joella, retkeilivät kansallispuistossa. Ellen oli varma,



että he menisivät naimisiin. Andykin oli onnellinen. Hän
seurusteli Catherinen kanssa, ja usein nelikko teki yhteisiä
retkiä ympäristöön. Nuoruus maistui hyvälle.

Sitten tapahtui jotain. Johnny vietteli Catherinen, joka
alkoi odottaa lasta. He menivät pakkonaimisiin ja asuivat
farmilla. Mutta Catherine ei viihtynyt. Elämän ihanuus oli
haihtunut, ja Catherine lähti lapsen kanssa kiertävän
kauppamatkustajan mukaan eikä tullut koskaan takaisin. Ei
edes käymään. Johnny asui erakkona tilallaan. Eikä ollut
kiinnostunut Ellenistä.

Andyn isä kuoli. Hän oli kyntämässä ollessaan jäänyt
jyrkän ojan penkassa kaatuneen traktorin alle. Äidistä ei
Andylla ollut juurikaan muistikuvia. Andy arveli jäävänsä
ikuisiksi ajoiksi farmeriksi vanhalle tilalle, koska muitakaan
lapsia ei ollut. Mutta sitten tuli kuivuus ja kuumat tuulet.
Kolmeen vuoteen ei tullut satoa. Lihakarja oli pitänyt panna
teuraaksi jo aiemmin. Andy ei tiennyt mitään muuta
mahdollisuutta kuin utopistiselta vaikuttavan paluun
Suomeen, isoisän isän, Einarin, vanhaan maahan. Siellä oli
Einarilla tiettävästi osuus maatilasta.

Andy alkoi kypsytellä päässään paluuta.
 

Mies ajoi pitkin peltoja vanhalla pickupilla, niin että multa
pölisi. Lavalla oli vanha matto, joka oli heitetty jonkun
mytyn päälle.

Mies mietti, mikä olisi sopiva loppusijoituspaikka
mytylle. Sitten hän muisti hylätyn kaivon, joka oli jo kauan
autiona olleella ranchilla. Sinne siis. Pimeys lankesi
tienoille, mutta kun oli ikänsä seudulla asunut, osasi
suunnistaa ilman valojakin kotitilalta näkyvän uikuttavan
tuikun mukaan.

Pitäisi saada myös kalkkia. Sammuttamatonta kalkkia,
jota kippaisi kaivoon. Hän muisteli, oliko omassa vajassa
vanhoja kalkkisäkkejä. Jos oli, kalkki oli todennäköisesti



kovettunutta. Muurahaishappo olisi parasta. Sitäkin
saattaisi löytyä jonkin verran, kun muutama vuosi sitten oli
tehty vielä karjalle rehua, joka säilöttiin hapolla.

Isoisä oli kertonut, että suomalaisia siirtolaisia oli pidetty
hyvinä työmiehinä, mutta kovina tappelijoina. Kun oli juotu
viinaa, se oli useimmiten sitä rähinäviinaa, joka provosoi
tappeluja. – Mutta oikeudenmukaisuuden tunto
suomalaisilla oli vahva. Kiivasluonteisuuden kirous oli
tuntuva miehen omassakin suvussa. Isoisä oli kertonut
omasta isästään, joka oli tullut Suomesta Pohjanmaalta ja
jolla oli vino nenä. Se oli vaurioitunut tappelussa veljen
kanssa, joka oli menettänyt koko nenän ja läheltä piti ettei
henkeäänkin.

Mies hymähti. Oikeuden takia lavalla oli nyt ruumis. Ei
mies hyväksynyt sitä, että häneltä varastettiin. Oli jo
velvollisuuskin kostaa. Hän oli kuullut puukkojunkkareista.
Härmäläisistä puukkojunkkareista. Ja silmä silmästä -
oikeudesta.

Kaivon pohjalta kuului inhottava mätkähdys. Ääni toi
mieleen World Trade Centerin kaksoistornien tuhon.
Mieskin oli katsonut televisiosta suoraa lähetystä, kun
ihmiset olivat hyppineet palavasta tornista… ja sitten oli
kuulunut aina mäiskähdys. Se oli Andyn mielestä pahinta.
Muistosta huolimatta tuntui hyvältä, kun oli päässyt
ruumiista eroon.

Mies ajoi kotitilalle ja haki megalitensa ja painui vanhaan
navettaan muurahaishappopulloja etsimään. Ja löysi. Yhden
puolillaan olevan ja toisen, joka oli täysi. Hän raahasi
molemmat ulos ja ähelsi ne auton lavalle. Sitten hän ajoi
uudelleen kaivolle.

 
Kotiin ajellessa olo tuntui jo kevyemmältä. Hän oli
viimeinkin saattanut päätökseen sen, mitä olisi pitänyt
tehdä ajat sitten. Hänellä oli ollut tyttö. Kaunis Catherine,



jonka toinen oli vienyt hänen nenänsä edestä. Hän ei voinut
ymmärtää. Hehän olivat Catherinen kanssa jo kihloissakin.
Hääpäiväkin oli päätetty. Silloin hän oli vannonut kostoa.
Ennemmin tai myöhemmin.

Ja nyt se oli tehty. Catherine oli jo ajat sitten jättänyt
Nebraskan. Andy oli myös tehnyt päätöksen lähteä. Lähteä
Nebraskasta sinne, mistä Einari, isoisän isä oli tullut. Hän
lähtisi Suomeen. Pohjanmaalle. Etsimään uuden elämän
alkua.
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Andy istui keittiönsä pöydän ääressä. Pöytä oli sellainen
kuin amerikkalaisen keskiluokan tai köyhemmän väen
keittiöissä oli tapana. Kansi oli ikilevypäällysteinen, jalat
metallia. Tuolit samanlaisia putkijalkavirityksiä. Ikkunasta
avautui näkymä avarille pelloille, jotka kärsivät jo kolmatta
vuotta pahasta kuivuudesta. Mikään ei kasvanut. Maa
halkeili. Vettä ei satanut.

Mies käveli hellan ääreen, nosti cowboypannuaan, joka
oli sinistä emalia, ja kaatoi mukin kukkuroilleen. Kahvi oli
laihaa ja siihen piti mättää paljon sokeria. Muunlaista
kahvia mies ei tiennyt olevankaan. Paitsi italialaisilla
tuttavilla. Niitten kahvi keitettiin pienellä pannulla ja
kaadettiin pieneen kuppiin. Se oli Andyn mielestä pahaa ja
kitkerää, ei ihmisen juotavaksi tarkoitettua.

Andy potkaisi verkko-oven auki saappaansa kärjellä. Hän
tykkäsi istua kuistilla keinutuolissa. Isoisä oli kertonut, että
sen oli tehnyt härmäläinen Santeri, isoisän isän tuttava.
Sellaisia keinuja oli ennen vanhaan kuulemma joka talossa
Pohjanmaalla.

Andyn isoäiti oli intiaani, joten isä oli fintiaani, kuten
heitä sanottiin. Lakota-heimon pääelinkeino oli ollut
biisoninmetsästys, ennen kuin amerikkalaiset intiaanien
maita havittelevat joukkoteurastivat biisonit. Osa
tasankointiaaneista oli harrastanut myös maanviljelyä. He
olivat tulleet hyvin toimeen suomalaisten
maahanmuuttajien kanssa. Heillä oli suunnilleen
samanlainen käsitys jokamiehen oikeudesta.



Pikkupoikana Andy oli usein päässyt isoäitinsä kanssa
tämän heimon pariin. Hän oppi metsästämään ja
jäljestämään, vaikka ei intiaanien elämä ollut enää aikoihin
ollut sellaista kuin vanhoissa Villinlännen kuvissa ja
kirjoissa. Nyt intiaanit asuivat lähinnä reservaateissa ja
rikastuivat kasinoilla, joita he olivat saaneet perustaa 1900-
luvulla korvaukseksi menettämästään maasta.

Andy ei ollut pikkupoikana haaveillut mistään muusta
kuin siitä, että jatkaisi sukunsa perinteitä ja ryhtyisi
farmariksi. Mutta aika oli tehnyt hänelle tepposet. Hän oli
kyllä tietoinen ilmastonmuutoksesta, vaikka siihen ei hänen
isänsä ollut uskonutkaan. Tämä oli ollut Trumpin
kannattajia, ja entinen presidentti oli sanonut puheita
ilmastonmuutoksesta hölynpölyksi. Mutta kun Andy käveli
tiluksillaan ja katsoi peltojaan, jotka olivat jo kolmatta
vuotta vailla vettä, hän näki rutikuivan ja halkeilleen maan,
jossa ei kasvanut eikä versonut mitään. Hän oli joutunut
myymään karjansa Chicagon teurastamoille ja maksanut
saamallaan hinnalla velkansa. Nyt hän ei tiennyt, millainen
olisi tulevaisuus. Tai oliko sitä.

Mies katsoi taivaanrantaan ja taivaalle. Ei sadetta. Vain
kuivana puhaltava tuuli. Hän tiesi, että tulevaisuutta ei
täällä enää ollut. Hänen täytyi tehdä suunnitelma. Hän
polkaisi Einarin keinutuoliin liikkeeseen, ja alkoi
suunnitella Pohjanmaalle Suomeen muuttoa. Suunnitelman
ensimmäinen luku olisi matka New Yorkiin.

Andy oli kantanut sydämessään sukunsa vihaa, joka
liittyi perinnönjakoon tai pikemminkin jakamattomuuteen.
Kun aikoinaan isoisän isä oli tullut Amerikkaan, hän oli
tehnyt sopimuksen veljensä kanssa, että hän saisi
perintöosansa talosta palattuaan Pohjanmaalle. Jos hän
päättäisi jäädä Amerikkaan, perintöosa lähetettäisiin sinne.

Andy pomppasi seisomaan. Perintöä ei ollut koskaan
lähetetty, eikä Einarilla ollut rahaa hankkia lakimiestä



vaatimaan osaansa. Hänellä oli kyllä kahden todistajan
nimikirjoituksella varustettu sopimuspaperi, jonka Einari ja
Nikolai olivat allekirjoittaneet. Sitä oli säilytetty
perintöraamatun välissä. Paitsi Raamattua Andy oli saanut
perinnöksi vääryyden tunteen ja sukupolvi sukupolvelta
kasvatetun vihan. Koska Andylla ei ollut perhettä eikä
tulevaisuutta farmarina, ei ollut mitään estettä lähteä
suvun vanhaan kotimaahan selvittämään viimeinkin asioita.

 
Mies mietti, mitä hän ottaisi mukaan Suomeen. Hän ottaisi
tietysti Einarin Raamatun, jonka välissä oli Nikolain kanssa
tehty sopimus. Niillä hän voisi todistaa sukulaisuutensa. Oli
kyllä nimi Antti Nenattoma, jota hän oli ihmetellyt ja
pitänyt ehkä italialaisena nimenä, kun ei se vaikuttanut
suomalaiselta. Rahaa hänellä oli jonkin verran elämän
alkuun. Hän ostaisi laivalipun Suomeen, sillä lentäminen ei
häntä innostanut. Hän halusi kokea matkan, niin kuin
isoisän isäkin oli sen kokenut. Ja kiirettä hänellä ei ollut.

Tehtyään päätöksensä Andylle tuli rauhallinen olo. Hän
kapusi vintille ja etsi isoisän kirstun, jossa oli vanhoja
papereita ja valokuvia. Siellä oli jotain dokumentteja
Suomestakin. Ei valokuvia, koska silloin kun Einari oli
lähtenyt Suomesta, valokuvaaminen oli ollut harvinaista
lystiä. Eikä Einari myöhemminkään ollut halunnut
valokuvassa käydä, mutta siihen oli aivan omat syynsä…
Mutta oli jotain parempaa. Kirjeitä Suomesta, joita Einarille
oli tullut muutamia, kunnes Nikolai oli päättänyt olla
lähettämättä Einarin perintöosaa Nebraskaan.
Myöhemminkin oli kyllä silloin tällöin vaihdettu
joulukortteja ja kirjoiteltu harvakseltaan kuulumisia.

 
Andy ajoi hyvästelemään naapurinsa ja kertoi lähtevänsä
Suomeen. Hän ei osannut sanoa, milloin tulisi takaisin.
Avaimet hän jätti naapurille. Hänellä oli vanha pickup, jolla



hän päätti ajaa New Yorkiin. Hän ajaisi reservaatin kautta
ja kävisi hyvästelemässä myös intiaanisukulaisensa.
Lähinnä isoäitinsä, jota hänen tulisi ikävä. Andy kaarsi
vanhalla pickupillaan Etelä-Dakotan kautta. Soittaa ei
tarvinnut. Se ei kuulunut intiaanikulttuuriin. Hän voi
luottaa siihen, että hänen etiäisensä ilmestyisi isoäidille
hyvissä ajoin.

 
Kun Andy tuli reservaattiin isoäitinsä talolle, tämä seisoi jo
odottamassa häntä ulko-ovella.

– Hei! Oletko odottanut minua? kysyi Andy ja halasi
isoäitiään.

– Olen minä tässä jo vähän aikaa ollut varpaisillani. Sinä
olet nyt lähdössä Einarin kotimaahan… Niinkö?

– Niin olen ajatellut.
Isoäiti veti Andyn istumaan talon edessä olevalle

penkille.
– Kuulehan. Henki lähestyi minua ja kertoi, että olet

vaarassa. Siellä Suomessa voi käydä pahasti. Se on vanha
verikosto… Sinun pitää olla varovainen.

Isoäiti katsoi hellästi Andya.
– Einari oli kiivas ja niin oli isoisäsikin. Se ei ole hyvä

ihmiselle, pitäisi hillitä itsensä. Kiivaus on kirous.
Enempää isoäiti ei puhunut asiasta. Hän oli laittanut

lihakeittoa ja tuoretta maissileipää. Ja itsepantua olutta.
Mentiin sisään. Syötiin hiljaisuuden vallitessa. Sitten isoäiti
haki pienestä kirstusta riipuksen, jossa oli aurinko ja
viisikanta. Hän ripusti sen Andyn kaulaan.

– Tämä suojelkoon sinua. Hyvää matkaa, lapseni!
Andylle tuli kyynelet silmiin. Hän halasi isoäitiä ja tiesi,

että se oli viimeinen kerta.
 

Andy ei tuntenut haikeutta startatessaan autonsa kohti
tulevaisuutta. Niin hän lähtönsä koki. Koska hänellä ei ollut


