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Introduccion

La flor de las preguntas,
el fruto de las respuestas

«Todos pueden dar respuestas, pero solo un genio hace
verdaderas preguntas». Oscar Wilde, un distinguido escritor
inglés del siglo XIX, pero también un «genio de frases» fulmi-
nantes, captaba asi un aspecto del conocimiento humano que,
casi un siglo antes, ya habia intuido un escritor moralista fran-
cés, el duque de Lévis, en su antologia titulada Mdximas, sen-
tencias y reflexiones: «El ingenio de un hombre se juzga mejor
por sus preguntas que por sus respuestas». Pues bien, lo que
el lector tiene entre sus manos es, sobre todo, un libro de
preguntas. No sé hasta qué punto son geniales, pero si son,
ciertamente, significativas de las que me han hecho a lo largo
de los anos personas con las que casi nunca me he encon-
trado directamente, aunque he dialogado con ellas a través de
los periédicos o la television al aceptar precisamente sus inte-
rrogantes religiosos o filoséficos.

El ars interrogandi

A menudo, eran preguntas inesperadas que yo mismo no
me habia hecho y que, en todo caso, me sorprendian. Otras
veces, eran preguntas que consideraba marginales y secunda-
rias, pero que, sin embargo, muchos pensaban que eran im-
portantes. A menudo, eran preguntas tan radicales, profundas
y absolutas que reconocia interiormente la insuficiencia de
mi respuesta en el mismo acto de contestarlas. Asimismo ha-
bfa, ciertamente, interpelaciones polémicas y provocadoras,
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a veces estriadas de malicia. Pero también esas son la sal de
la discusién. No tendriamos la tnica declaracién explicita
«politico-econédmica» de Jesus de Nazaret, que ha llegado a ser
esencial en la historia social de Occidente, si no se hubiese he-
cho aquella pregunta lanzada por los fariseos y los herodianos
«para cazarle en el discurso»: «;Es licito 0 no pagar el impuesto

al césar?» (Mc 12,13-17).

También ha habido no pocas preguntas retdricas, y no
tanto porque la respuesta fuera obvia cuanto, mds bien, por-
que quien escribia buscaba solamente una confirmacién que
coincidiera con su idea, haciendo, por tanto, sospechar de la
esencial inutilidad de la respuesta. En este sentido —aunque en
clave espiritual— tiene su valor esta otra bonita «frase genial»
de un colega de Wilde del siglo XX, Clive Staples Lewis, que
murié en 1963: «A menudo, decimos que Dios no responde
a nuestras preguntas; en realidad, somos nosotros quienes no
escuchamos su respuestas». En fin, en el espectro tan abiga-
rrado de mis interlocutores se entrevefa a veces una pizca de
sarcasmo que trataba de desmitificar la misma pregunta, tal
vez para evitar que reflexiondramos seriamente y descubriése-
mos elementos que obligaran a cambiar concepciones u op-
ciones. Se parece un poco a lo mismo que les ocurrié a los dis-
cipulos de Cristo después de que, eliminando los suefos de
un mesianismo triunfal, él les anuncié que iba camino de ser
apresado y juzgado y que tendria un final ignominioso: «Ellos
no entendian estas palabras; les resultaban tan misteriosas que
no lograban captar su sentido. Por eso, tenfan temor a pre-
guntarle sobre este asunto» (Lc 9,44-45).

Asi pues, es justo que —aunque sea de modo muy simpli-
ficado— nos interroguemos sobre la interrogacién, para esbo-
zar una pequefia gramdtica o teorfa de la pregunta, siendo
conscientes de que esta es el alma del didlogo y, por tanto, de
la convivencia humana y social. Asi, se descubre que existe un
verdadero y propio ars interrogandi que confirma la validez
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sustancial de la afirmacién de Wilde. El mismo diccionario de
las diferentes lenguas muestra las diversas iridiscencias del
tema. En italiano, por ejemplo, los verbos domandare, chiedere,
consultare, interpellare, postulare, indagare, cercare, scrutare,
etc., no se solapan entre s ni son totalmente sinénimos. Su-
gerente, por ejemplo, era la distincién en latin, que aprendia-
mos en las bancos de la escuela, entre guaerere, «preguntar
para saber», y petere, «preguntar/pedir para tener».

Es verdad que en el fondo de la pregunta se encuentra la
busqueda de sentido, que es parte estructural del existir hu-
mano, como decia el célebre protagonista de la Apologia de So-
crates de Platén: «Una vida sin busqueda no merece vivirse».
Precisamente por eso, el nifio es implacable con sus «porqués».
En €l late, en estado puro, atin no esterilizado —como ocurre,
por el contrario, con el adulto superficial, desencantado o
desilusionado—, el deseo de saber, el ansia de comprender, la
curiosidad del descubrimiento. Todas las preguntas serias par-
ticipan de esta exigencia radical y, de una manera u otra, ex-
presan la interrogacién de fondo sobre el sentido dltimo de la
existencia, las opciones decisivas, los valores que buscar. Sin la
flor de las preguntas que se abren como pétalos, no se tiene
después el fruto (no siempre instantdneo y seguro) de las res-
puestas que indican un camino o una meta en el itinerario de
la vida.

Precisamente por esto, la pregunta es el alma de la reli-
gién. Y no solo porque la oracién es stplica, peticién, invoca-
cién de ayuda o de revelacién: piénsese en los salmos de la Bi-
blia o en la antigua prictica de la pregunta oracular a la
divinidad, incluso en el caso de peticiones muy concretas,
como una guerra que debe emprenderse (1 Sm 14,37) o la cu-
racién de una enfermedad (2 Re 8,8). Y es que en la pregun-
ta religiosa se da otra motivacién mds profunda: sondear el
misterio de Dios, su trascendencia e «incomprensibilidad».
Extraordinario, en este sentido, es el libro de Job, que es una
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interrogacién ideal e ininterrumpida lanzada hacia un cielo
aparentemente mudo: «Interrégame, pues —dice Job al Senor—,
«y yo responderé, o bien preguntaré yo y td replicards» (13,22).
Al final, Dios rompe su silencio e interpela irénicamente a su
interlocutor diciendo: «Si eres valiente, cifiete los lomos; yo te
preguntaré y ti me instruirds» (38,3). Y el sorprendente final
serd precisamente un imponente discurso epifinico de Dios,
presente en los capitulos 38 y 39 del libro, y que se encuentra
paradéjicamente construido sobre una secuencia de preguntas
que el Senor dirige a Job y que, en si mismas, contienen, 77
nuce, la respuesta esperada.

Resulta curioso el recurso a la interrogacién para formular
una solucién. Es verdad que, en si mismo, puede ser un mé-
todo para resaltar el cardcter insondable del misterio o, al me-
nos, su indole inagotable. Es habitual decir que un hebreo res-
ponde a una pregunta oponiendo otra. Mediante el proceso
de las interrogaciones se celebra, no obstante, el dinamismo
de la busqueda religiosa, por la que, como dice el salmista, «en
la luz se ve otra luz» (36,10), en un crescendo que conoce las
etapas de la revelacion adquirida, pero también impulsa a se-
guir avanzando ulterior e infatigablemente. Es algo asi como
sucede en el amor, donde la conquista es siempre «in-finita»,
porque infinita es la experiencia e infinito es el objeto. El
Cantar de los Cantares, el poema biblico sobre el amor, no
concluye con el abrazo, sino con una carrera ulterior: «Huye,
amado mio, como una gacela o un cervatillo, por los montes
perfumados!».

A veces, sin embargo, la pregunta dirigida a Dios recae so-
bre quien la lanza hacia lo alto. Se queda, asi, como un garfio
—recordado, de un modo u otro, por el signo grafico occiden-
tal de la interrogacién— que desgarra la carne y el alma. Es el
caso tipico de las preguntas que hacen los que sufren, que tie-
nen su modelo en el comienzo del salmo 13: «;Hasta cudndo,
Sefior, me seguirds olvidando? ;Hasta cudndo me esconderds
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tu rostro? ;Hasta cudndo en mi alma amontonaré pensamien-
tos, tristeza en mi corazdén todo el dia? ;Hasta cudndo me so-
meterd mi enemigo?». Son las preguntas del sufrimiento, de la
adversidad, de la desolacién y de la desesperacién, que a me-
nudo se coagulan en el simple y desgarrador «;por qué?», pa-
ralelo al «;hasta cudndo?», que el salmista repite cuatro veces.
Por consiguiente, la interrogacién puede tener fuertes conno-
taciones existenciales y puede extenderse hasta los fundamen-
tos de la propia identidad. Significativa, por ejemplo, es la
pregunta que Cristo deja serpentear entre sus seguidores:
«Pero vosotros, ;quién decis que soy?» (Mt 16,15). Una pre-
gunta andloga a la que cada uno puede dirigirse a si mismo
—«;quién eres ti?»— en la intimidad exclusiva de la propia con-
ciencia. Estos son los interrogantes que pueden desordenar la
vida, despeinar la ordenada trivialidad diaria o agitar el tran-
quilo vivir de las costumbres.

Como epilogo a la reflexién sobre el gran valor de la pre-
gunta, es necesario anadir una consideracién que concierne a
todas las ciencias, sean técnicas o humanas. Esto es lo que ex-
plica claramente otro escritor, el novelista francés Honoré de
Balzac, en su obra La piel de zapa (1831): «La clave de todas
las ciencias es, indiscutiblemente, la pregunta. Debemos la
mayor parte de los grandes descubrimientos al jcdmo? Y la sa-
biduria en la vida consiste, tal vez, en preguntarse, en cualquier
propésito, ;por qué».

El crecimiento del saber se fundamenta en una continua
interrogacién a la que sucede una respuesta que contiene, a su
vez, la posibilidad de otra pregunta; sobre esta altisima pird-
mide se llega a contemplar espacios cada vez mds amplios de la
realidad. Es significativo que la misma tradicién religiosa de
Israel se fundamente en un constante «preguntarse-responderse»
de las generaciones, como sucede en la celebracién de la Pascua:
«Cuando vuestros hijos os pregunten: “;Qué significado tiene
este rito para vosotros?”, les responderéis...» (Ex 12,26-27). Y
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la respuesta es, ciertamente, conmemorativa de un pasado,
pero también es justificacién de un presente de libertad y la
apertura de un escenario futuro hacia la plena liberacién me-
sidnica. Es lo que en hebreo se dice zikkarin, «memorial», en
el que el hijo interroga al padre para «recordar los dias de an-
tano y meditar sobre los anos lejanos» (Dt 32,7), pero, sobre
todo, para coger un testigo que le conducird hacia un nuevo
horizonte de comprensién, de esperanza y de salvacién.

El ars respondendi

«El arte de preguntar no es tan ficil como se piensa. Es
mds un arte de maestros que de discipulos. Es necesario haber
aprendido muchas cosas para saber preguntar lo que no se
sabe». Esta aguda observacién de Jean-Jacques Rousseau en su
Nueva Eloisa (1761) resume el primer movimiento de nuestra
reflexién sobre el ars interrogandi, un ejercicio de la mente y
de la vida absolutamente necesario para crecer intelectual y es-
piritualmente. Ahora, sin embargo, debemos descender tam-
bién a lo largo de la otra vertiente del didlogo: a la pregunta
debe seguir la respuesta. Es mds, como ya haciamos sospechar
anteriormente, ya en la interrogacién se oculta, a menudo, el
germen de la solucién. En sus Diarios, publicados tras su
muerte, Franz Kafka llegaba al punto de afirmar que «las pre-
guntas que no se responden por si solo al nacer, no tendrdn
una respuesta.

Es un poco como aquello que nuestros maestros nos su-
gerfan cuando nos invitaban, antes de ponernos a escribir el
examen, a leer con detenimiento el titulo del tema, la for-
mulacién del problema o el enunciado de la tesis que debia
demostrarse. Kafka, incluso, dejaba también intuir que hay
preguntas sin respuesta: estas, en efecto, nos revelan nuestra
limitacién como criaturas y son un latigazo que fustiga la
arrogancia de la omnisciencia o de la Aybris, es decir, del reto
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al albedrio supremo para decidir el bien y el mal, la verdad o
la falsedad, lo justo o injusto, segiin las respuestas dictadas
por conveniencia o por mera vanidad y superficialidad. Sin
embargo, existe otra ausencia de respuesta que tiene una gé-
nesis mds inmediata. «Miré —dice el profeta Isafas— y no habia
nadie; entre estos no habia consejeros a quienes yo preguntara
y ellos respondieran» (Is 41,28).

El fin de los maestros, como la denominada «muerte del
padre» y la extincién de las ideologias, han introducido en la
sociedad contempordnea el horror a las respuestas claras y
precisas, la mofa de la certeza, la pasién por lo relativo. «La
verdad, cualquiera que sea, no os hara libres», afirmaba la fi-
l6sofa contempordnea Sandra Harding, dando un vuelco al
célebre dicho de Jests en el evangelio de Juan (8,32). Desde
esta perspectiva, no existen respuestas «verdaderas», sino pro-
bables, y, por tanto, las preguntas fundamentales son exorci-
zadas, evitadas e incluso despreciadas, precisamente porque
exigen réplicas basadas en las categorias de un pensamiento
fuerte y sustancial.

No obstante, también se da una ausencia de respuesta mds
modesta: esta nace del aumento exponencial de las personas
insolentes y superficiales que niegan toda propuesta seria, que
se zambullen en el entorpecimiento de los lugares comunes y
optan por rechazar todo cuanto perturba la chata tranquilidad
de su conciencia y de su mente.

«El hombre sabio sabe lo que dice, mientras que el necio
dice lo que sabe», afirma irénicamente un aforismo judio.
Con esta conciencia, que también es certeza de los propios li-
mites, la persona sabia ofrece las respuestas que conoce de
modo exacto y completo, esencial y documentado. Emblemd-
tica, en este sentido, es la figura del rey Salomén, que a la rei-
na de Sabd «respondié a todo cuanto le preguntaba; no hubo
palabra o realidad tan oculta que Salomén no lograra expli-
carla» (2 Cr 9,2). A veces, sin embargo, puede darse también
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la justa negacién de una pregunta, y no tanto por el recono-
cimiento del limite de nuestra sabiduria y conocimiento. Es
interesante notar que en nuestro ordenamiento juridico exis-
te «la potestad de no responder». El mismo Jests se acoge a
esta potestad ante el tribunal del Sanedrin que le interroga:
«Aunque os respondiera, no me creerfais y, si os preguntara,
no me responderfais» (Lc 22,67-68).

Existe un silencio para oponerse al necio: «No respondas
al necio segiin su necedad, para que no te conviertas en otro
como éb» (Prov 26,4), aunque, justo después, el mismo autor
sapiencial de Israel corrobora la necesidad de la respuesta en
otros casos o contextos: «Responde al necio segtn su necedad,
para que no se crea sabio» (26,5). Asi, Jestis —que, sin embar-
go, habia replicado a quien querfa «cazarlo», como se ha visto
mds arriba— opone un gélido silencio no solo al tribunal judio
(«él callaba y no respondia nada»: Mc 14,61), sino también a
Pilato, al menos segin el evangelista Marcos, que, a diferen-
cia de Juan (que en el capitulo 18,33-38 de su evangelio na-
rra, por el contrario, una respuesta més clara de Jesus), apos-
tilla diciendo: «Pilato le pregunté: “;Eres ta el rey de los
judios?”. Y él respondié: “{Tu lo dices!”. Los jefes de los sacer-
dotes le acusaban de muchas cosas. Pilato le interrogé de nue-
vo: “;No respondes nada? ;Mira de cudntas cosas te acusan!”.
Pero Jests no respondié nada mds, de modo que Pilato se que-
dé sorprendido» (15,2-5). La misma escena muda se repite
con el chabacano y trivial rey Herodes Antipas, ante el que
Cristo es llevado: «Lo interrog6 haciéndole muchas preguntas,
pero Jests no respondié nada» (Lc 23,9).

Podemos, finalmente, sefialar que debe darse cierto estilo
en el acto de responder: claridad, esencialidad, rigor. Ya lo
recordaba un sabio biblico del siglo IT a.C., el Sirdcida, en una
leccién dirigida a un discipulo ideal: «Habla, oh joven, si te es
necesario, no mds de dos veces si eres interrogado. Sintetiza tu
discurso: muchas cosas en pocas palabras» (32,7-8). Aqui tiene
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su origen el lapidario dicho popular latino Intelligenti pauca,
que ha llegado a ser proverbial también en otras lenguas: «A
buen entendedor, pocas palabras bastan». La brevedad, por
consiguiente, serd también la constante de nuestras respuestas,
que se ajustan mds a un perfil sintético de la pregunta que a
una profundizacién sistemdtica, aunque, no obstante, sea le-
gitimo, pero en otros contextos y segiin otros géneros litera-
rios (piénsese solamente, por ejemplo, en esas obras maestras
supremas que son los Didlogos de Platén). Los antiguos latinos
estaban convencidos de que «dictum sapienti sat est», es decir,
que «al sabio le basta una sola palabra» (asi, Plauto en su
obra El Persa, v. 729, y en el Truculento, v. 644, y también
Terencio en Phormio, v. 541). Similarmente, san Columbano
(540-ca.615) exhortaba: «Cum sapiente loquens perpaucis utere
verbis» (Carmen monostichum, v. 46). Si, al dialogar con quien
es inteligente se deben usar pocas palabras. Y la persona in-
teligente comprenderd que también en nuestras respuestas
existen amplios espacios para una ulterior profundizacién
personal.

«Y no cesamos de preguntarnos unay otra vez»

Henos aqui ante las preguntas de nuestros lectores, pre-
guntas de naturaleza teoldgica o, mds genéricamente, de na-
turaleza religiosa y moral. Ciertamente, las respuestas estdn
marcadas por una perspectiva clara: la del cristianismo, con
sus raices hebreas, que arroja luz sobre los interrogantes no
siempre exclusivos de esta fe, sino que, con frecuencia, son
compartidos por otros credos, aunque tal vez abiertos a metas
diversas. A menudo, se trata de preguntas universales, que ate-
nazan el corazén del hombre y de la mujer en cuanto tales y
que han recibido respuestas incluso en otros dmbitos, segin
las perspectivas de naturaleza puramente racional o filoséfica.
Con toda seguridad, nuestras respuestas, precisamente porque
estan ancladas en el cristianismo y en ese «gran codigo» de
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nuestra cultura occidental que es la Biblia, no comparten el
pesimismo que expresaba el célebre escritor alemdan del siglo
XIX Heinrich Heine en su obra Ldzaro: <Y no cesamos de
preguntarnos/ una y otra vez,/ hasta que un pufado de tierra/
nos cierre la boca.../ Pero ;es esta una respuesta?».

Nosotros miraremos —al menos por cuanto concierne a la
respuesta final y definitiva— mds alld de la pala del enterrador
y del silencio asfixiante de la muerte, conscientes, no obstan-
te, de que es necesario «no cesar de preguntarnos una y otra
vez» sobre la vida y la muerte. Quisiéramos, por tanto, poner
en sefial de este extenso prélogo, antes de emprender nuestro
recorrido por el interior de este pequeno bosque de preguntas
y respuestas que se encuentran por delante de nosotros en las
pdginas que siguen, un bellisimo fragmento extraido de Noche
(1958), del escritor hebreo Elie Wiesel: «El hombre se eleva
hacia Dios mediante las preguntas que le hace. He aqui el ver-
dadero didlogo: el hombre pregunta y Dios responde. Pero sus
respuestas no se comprenden, no se pueden comprender por-
que proceden del fondo del alma y alli permanecen hasta la
muerte. Las verdaderas respuestas, Eliezer, no las encontrards
en ti. Pregunté, entonces, a Mosheh: “Y td, ;por qué oras?”.
Me respondi6: “Oro a Dios para que me dé la fuerza de poder
hacerle las verdaderas preguntas”».



LAS PREGUNTAS «PRIMERAS»

Comprometerse a pensar bien:
este es el principio de la moral.

(Blaise Pascal, Pensamientos, n. 264)

«Pensar libremente es bello, pero pensar justamente es atin
mis bello». Asi estd escrito en una inscripcién de la universidad
sueca de Uppsala. El original estd en latin, pues se trata de una
méxima muy antigua, aunque es perfectamente adaptable a
cualquier época. Se comprende uno de los aspectos esenciales
de la investigacién, que es el de la metodologia correcta. Por
este motivo, hemos titulado esta primera seccién con la frase
«preguntas primeras»: no solo los interrogantes primeros, sino
las cuestiones esenciales que rigen el correcto planteamiento de
las preguntas sucesivas y de las respectivas respuestas.

Estamos, por tanto, frente a esa disciplina que, de forma
un poco solemne, es definida como «hermenéutica» y que, ya
en la primera de nuestras preguntas-respuestas, trataremos de
explicar. Es el esfuerzo por elaborar un estatuto, una regla, un
método, precisamente, para «interpretar» la realidad o un tex-
to con fundamentacidn, coherencia y rigor. En el dmbito reli-
gioso, a menudo muchos asertos e incluso algunas opciones
de vida se basan en malas interpretaciones de los respectivos
textos sagrados: un ejemplo de este caso, como veremos, es el
fundamentalismo, pero también lo es el puro subjetivismo,
que conduce al relativismo de la verdad.

Asi pues, tratamos de ofrecer, no mediante una 4rida se-
cuencia de reglas o leyes «<hermenéuticas», sino basindonos en
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una nutrida serie de interrogantes temdticos, una gul’a que
permita distinguir y verificar el propio pensamiento y conoci-
miento en el campo de la teologfa. Un importante autor espi-
ritual del siglo IV, Evagrio Péntico, en sus Mdximas (o Sen-
tencias sobre el conocimiento), afirmaba: «Trata de ser el portero
de tu corazdn; no dejes entrar ninglin pensamiento sin cues-
tionarlo». Su consejo era de caricter ético; sin embargo, pue-
de aplicarse fructiferamente también en el dmbito intelectual
y cognoscitivo. Esto es lo que quisiéramos hacer con estas pre-
guntas «primeras» y las correspondientes respuestas.



El secreto de la «<hermenéutica»

Se nos dice frecuentemente a los creyentes que leamos la Biblia.
También se invita actualmente a los no creyentes a que no ignoren
las Escrituras hebreas y cristianas, porque son el «gran cédigo» cul-
tural de Occidente, es decir, nuestro punto de referencia ideal y ar-
tistico, prescindiendo de la opcion de vida de cada uno. Pero jcomo
interpretar tantas pdginas pasadas de moda, escandalosas e inmora-
les que infectan el Antiguo Testamento? Aunque tampoco el Nuevo
Iestamento bromea: pruébese a leer el Apocalipsis o a ver el final
que «caritativamente» asigna san Pedro al matrimonio formado
por Ananias y Safira, culpables de hacer lo que hoy dia hacen
tranquilamente todos los cristianos, ya que en absoluto depositan
todos sus bienes en las tesorerias de Cdritas (léase Hch 5,1-11).

La cuestién planteada por nuestro interlocutor, en apa-
riencia simple, constituye verdaderamente una de las dificul-
tades mds complejas que acorralan la mente y el corazén de
quien seriamente quiere acercarse a la Biblia. Técnicamente, se
suele hablar de la «cuestiéon hermenéutica», es decir, de los cri-
terios para realizar una correcta interpretacién de las Sagradas
Escrituras (el término, de origen griego, deriva del dios Her-
mes, que era el intérprete de la voluntad y de los ordculos de
los dioses). Teoldgicamente hablando, estas tienen, de hecho,
para el creyente una doble naturaleza, como el Verbo a quien
canta san Juan en el prélogo de su evangelio. Por una parte,
son palabra eterna divina; por otra, estdn «encarnadas» en una
historia, en un lenguaje humano y en tres lenguas concretas
(el hebreo, el arameo y el griego). Por tanto, es evidente que
también debe ser doble el enfoque interpretativo.
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Como palabra de Dios, la Biblia exige una guia trascenden-
te que sea capaz de captar la verdad de fe y de vida que estd
depositada en el texto histérico-literario. Precisamente por esto,
Cristo promete, con respecto a la comprensién plena de sus
palabras, la ayuda del Espiritu Santo, que «os ensefiard todo, os
recordard todo cuanto os he dicho... y os guiard hasta la ver-
dad plena» (Jn 14,26; 16,13). Al afirmar la verdad esencial
de la fe, la Iglesia estd, por consiguiente, sostenida y condu-
cida por el «Espiritu de verdad» dado por el Padre y por
Cristo resucitado. Estas verdades trascendentes se han reve-
lado, no obstante, en el interior de sucesos histéricos y de
palabras humanas.

Por consiguiente, son también necesarios unos instru-
mentos histérico-criticos adecuados para soltar los nudos de
los hechos y del lenguaje humano, vinculado a coordenadas
temporales, espaciales y culturales diferentes de las que han
vivido los lectores a lo largo de los siglos. No es posible
adoptar solamente uno de los dos criterios interpretativos,
so pena de romper la unidad divino-humana de las Escritu-
ras. Si, de hecho, ignoro la «encarnacién» en la historia y en
su cultura, eligiendo una lectura literal» (es decir, tal como
suena el texto), imaginando que esa es la verdad «evidente»
que la Biblia quiere comunicarme, puedo llegar a resultados
que despistan, porque el lenguaje que entonces se usaba tenia
unos cdnones diferentes de los nuestros, y, asi, se me escapa
también la verdadera intencién del autor inspirado y, por
tanto, de Dios.

Si, por el contrario, ignoro el auxilio del Espiritu Santo
para penetrar en el nivel profundo de la revelacién del mis-
terio y de la verdad de Dios, reduzco las Escrituras a simples
textos literarios del Préximo Oriente antiguo, que deben
ponerse junto a las demds obras literarias. Como resulta evi-
dente, el proceso «hermenéutico» exige una verificacién en
dos planos, el trascendente y el histérico, segin unos crite-
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rios rigurosos que hayan sido codificados en el dmbito teo-
légico o en el del estudio histérico-critico. Dado que quie-
nes los usan son hombres falibles, es evidente que pueden te-
ner desviaciones. Pero es precisamente en este punto donde
el Espiritu de verdad tiene la tarea de impedir la degenera-
cién de la verdad esencial, dando por supuesto la fragilidad
de las interpretaciones de marco, de los corolarios, de las
mismas formulaciones contingentes de esa verdad en la his-
toria cristiana.

Con su concepcién de la historia, con su mentalidad y
cultura, los autores sagrados se pusieron a describir los gran-
des acontecimientos de la salvacién (la creacidn, el éxodo, las
reflexiones sapienciales, los milagros, la vida y las palabras de
Ciristo). Pero, al mismo tiempo, el Espiritu de Dios, que les
«inspiraba», hacia efectivamente que ellos «ensenaran con
certeza, fielmente y sin error la verdad que Dios, para nuestra
salvacidn, queria que fuese consignada en las Sagradas Escri-
turas» (asi lo afirma el Concilio Vaticano II en la Dei Verbum
n. 11). Adviértase que la verdad de Dios no tiene como ob-
jetivo una ensefanza cientifica o historiogrifica, que en la
Biblia puede haber quedado anticuada y superada, sino
aquello que afecta «a nuestra salvacién».

El desconcertante caso
de una pareja cristiana

Para evitar caer en el fundamentalismo, que gana terreno en el
islam, pero no perdomz tampoco a ciertas sectas 0 grupos cristia-
nos, es necesario y bueno interpretar las Escrituras, sobre todo
[frente a las evidentes incrustaciones histérico-tribales del Antiguo
Testamento. Pero cuando nos encontramos en el Nuevo Testa-
mento, bajo el régimen del amor, jcomo conseguimos «heroica-
mente» superar el desconcertante caso de Ananias y Safira, una
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pareja cristiana considerada culpable solamente por ser prudente
con sus ahorros y eliminada tan brutalmente por Dios después de
una especie de maldicion echada por san Pedro?

A la reflexién general, a la que nos habia conducido la pre-
gunta previa, acercamos ahora un interrogante «hermenéuti-
co» mucho mds preciso y circunscrito que presenta una pare-
ja de los origenes cristianos. Ya habia asomado su cabeza en
la reflexién anterior sobre la interpretacién de la Biblia. Pues
bien, la reaccién de sorpresa del lector comin de la Biblia
frente a la historia de Ananfas y Safira, que caen muertos en
el acto, tras una altanera reprimenda del apédstol Pedro, ha
sido compartida también por algunos especialistas que han
llamado la atencién sobre una incoherencia desconcertante
a primera vista: ;cémo es posible que la «buena noticia» cris-
tiana se presente en el candelero de sus primeros pasos con un
milagro de muerte, procediendo en sentido contrario con
respecto a la accién de Cristo, que devolvia a la vida a los
muertos?

No hay duda de que —al menos a nivel del relato y de la
reconstruccion del episodio— Lucas, el autor de los Hechos de
los Apéstoles, quiere evocar, mediante alusién, una escena ve-
terotestamentaria —por ejemplo, la de la rebelién de Coré, Da-
tin y Abirén— destinada a desembocar en un resultado maca-
bro la maldicién de Moisés: «El suelo se hundié bajo sus pies,
la tierra abri6 de par en par la boca y se los tragé... bajaron vi-
vos a los infiernos, ellos y cuanto les pertenecia, y la tierra los
cubrié» (léase el capitulo de 16 del libro de los Ndmeros).

Pero regresemos a nuestra pareja de judeocristianos jero-
solimitanos, Ananfas —nombre hebreo comtn que llevan al
menos diez personajes de la Biblia y cuyo significado, «el Se-
fior me ha concedido su gracia», suena un tanto irénico en
nuestro relato— y Safira, un nombre que remite al zafiro o al
lapisldzuli. ;Qué vileza habian cometido para merecer un
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mismo trégico final? Para comprender la gravedad de su cul-
pa, descrita en el capitulo 5 de los Hechos de los Apéstoles
(vv. 1-11), necesitamos esbozar el fondo de la vida de la pri-
mitiva comunidad de Jerusalén.

Unos pocos versiculos antes, en efecto, leemos que «la
muchedumbre de los que habian llegado a la fe tenfa un solo
corazén y una sola alma, y nadie consideraba propiedad suya
lo que le pertenecia, sino que todo lo tenian en coman... Nin-
guno de ellos tenfa necesidad, porque cuantos posefan campos
o casas los vendian, llevaban lo ganado con lo que habian
vendido y lo colocaban a los pies de los apdstoles; después, se
distribuia a cada uno segiin su necesidad» (4,32-35). Era lo
que el mismo Lucas llama en griego koinonia, la «comunién
fraterna» de bienes, un compartir que elimina toda propiedad
privada y personal.

Ahora bien, nuestros dos esposos, Ananias y Safira, que
habian vendido una finca, habian retenido para ellos una par-
te de la cantidad, mientras que el resto fue entregado a Pedro
para la comunidad. El apéstol se da cuenta del engafio y reac-
ciona con vehemencia: «Ananias, ;por qué Satands se ha apo-
derado de tu corazdn hasta el punto de que has mentido al
Espiritu Santo y te has quedado parte del precio del terreno?»
(5,3). Y en ese momento se produce la condena aterradora,
segun el modelo de ciertos juicios de Dios en el Antiguo Tes-
tamento: «Ananias cayé a tierra y expiré» (5,5).

El mismo suceso se repite en el caso de Safira, que, ajena
a lo sucedido, se presenta tres horas después y corrobora la
misma versién dada por el marido, por lo que recibe una
idéntica condena por parte de Pedro que la deja muerta en
tierra (5,7-10). En si misma, la escena puede tener un nucleo
de verdad histérica: Lucas, tal vez, ha narrado, interpretdndo-
lo en sentido religioso, el drama de la muerte repentina, ocu-
rrida a una distancia préxima, de dos cényuges cristianos «de
quienes se hablaba» por su comportamiento egoista.
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Sin embargo, si nos atenemos al estilo biblico y al uso de las
particulares modalidades expresivas tipicas de los relatos bibli-
cos, debemos subrayar que Lucas quiere, sobre todo, resaltar el
significado profundo y simbélico de aquel suceso. Quien viola,
por afén de poseer y por egoismo, el precepto de la caridad
activa con respecto al préjimo es un «excomulgado». Es como
si hubiera muerto para la comunidad, y asi se ha colocado fue-
ra del circulo vital de la comunidn eclesial y de la gracia divina.
Algo parecido declarard también san Pablo al condenar a un
incestuoso de la comunidad de Corinto: «Sea este individuo
entregado a Satands para ruina de la carne, para que el espiritu
pueda salvarse en el dia del Sefior» (1 Cor 5,5). Por consi-
guiente, se trata de un relato ejemplar de juicio sobre el mal,
que, sin embargo, no elimina la constante certeza biblica con
respecto a la conversion-renacimiento y al perdén-resurreccién.

¢<Escritos «candénicos»?

No entiendo por qué ciertos libros se consideran apdcrifos. ;Qué
criterio nos permite entender si un libro estd o no inspirado por
Dios? He escuchado que los apdcrifos se excluyeron de la Biblia
porque se fundamentaban en leyendas y porque eran demasiado
fantasiosos. Pero, desde esta misma perspectiva, Génesis y Apoca-
lipsis no se quedan atris.

Esta pregunta concierne, técnicamente hablando, al pro-
blema de la «canonicidad» de las Sagradas Escrituras, una
cuestién que ha atormentado a la Iglesia desde los primeros si-
glos y que estaba relacionada con la necesidad de elaborar una
unidad de medida teolégica —de ahi la palabra «canon», que
en griego se refiere a la cana para medir, una especie de metro
primitivo o rudimentario— para identificar la auténtica pala-
bra de Dios expresada por escrito. Esta verificacién no debia
ser solamente histérico-literaria, como sostiene nuestro inter-
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locutor cuando afirma que algunos libros, llamados posterior-
mente «apdcrifos» —es decir, «ocultos» y, por consiguiente,
arrinconados en los mdrgenes de la comunidad eclesial—, fue-
ron expulsados porque estaban fundamentados en leyendas y
porque eran demasiado fantasiosos. Si fuera este el metro o el
canon, se podria, con toda razén, dudar de otras paginas con-
sideradas «candnicas» que contienen elementos miticos (si
bien reelaborados), usan la fantasia mediante relatos o paré-
bolas para ensenar la verdad que quieren comunicar, les gus-
tan los colores fuertes, etc.

El metro no es tampoco el de la «espiritualidad»: en los de-
nominados apdcrifos judios y cristianos encontramos pdginas
de una fuerte tensién mistica, de una gran moralidad y con
exigencias ascéticas (pensemos en los llamados «escritos gnos-
ticos»). Tampoco la historicidad es en si misma un criterio
discriminador, y no solo porque los mismos evangelios cané-
nicos son historia y fe fusionadas, sino también porque algu-
nos evangelios apdcrifos contienen, probablemente, recuerdos
histéricos auténticos de Jests de Nazaret (como, por ejemplo,
algunos dichos de Cristo conservados en el Evangelio de Tomds).
Se trata, por consiguiente, de una opcién realizada segtin crite-
rios teoldgicos y eclesiales rigurosos que implican cuestiones
afines, como la «inspiracién» divina de la Escritura, la Tradicién
de la Iglesia, la presencia del Espiritu Santo como intérprete
vivo de la palabra de Dios.

Tratemos, en primer lugar, de ver el modo como la Iglesia
llegé a definir el canon biblico. El problema también habia
surgido en el judaismo con respecto a las Sagradas Escrituras
hebreas. La didspora judia, de hecho, habia unido a los libros
biblicos, escritos en hebreo, otras siete obras que se compusie-
ron, o a nosotros nos han llegado asi, en lengua griega (Tobias,
Judit, 1 y 2 Macabeos, Sabiduria, Sirdcida y Baruc), ademds de
algunos pasajes griegos que se anadieron a los libros hebreos
de Ester y Daniel. Este es el denominado «canon alejandrino»,
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porque se vincula con la antigua versién en griego de la Biblia
realizada en Alejandria (Egipto). Este canon mds amplio fue
finalmente aceptado por la Iglesia catdlica en el Concilio de
Trento (1546), mientras que las Iglesias protestantes optaron
por el canon exclusivamente «hebreo». Unos decenios después,
el teblogo Sisto Senese denominé a estos siete libros «deutero-
candnicos» (es decir, candnicos en segunda batida), mientras
que los protestantes los catalogaron como «apdcrifos», relegdn-
dolos, por tanto, a una categoria extracanénica inferior.

En este momento, nos planteamos dos interrogantes. El
primero es de tipo histérico: ;qué canon acepté la Tradicién
cristiana antigua? De las 350 citas veterotestamentarias pre-
sentes en el Nuevo Testamento, 300 proceden directamente
de la antigua versioén griega, conocida como los Setenta; asi
pues, puede deducirse que los autores neotestamentarios con-
sideraban inspirados también los siete libros deuterocanéni-
cos pertenecientes a aquella Biblia. Esta posicién era compar-
tida por toda la Iglesia de los tres primeros siglos, con
excepcién de un autor del siglo II, Melitén de Sardes, que sos-
tenfa el canon hebreo. Origenes, un importante escritor, afir-
maba explicitamente en el siglo III el deber de usar también
los deuterocandnicos como palabra de Dios.

Esta armonia se rompié en el siglo IV, cuando algunos
Padres de la Iglesia —Atanasio, Cirilo de Jerusalén, Hilario de
Poitiers y, sobre todo, Jer6nimo, el traductor de la Biblia a
lengua latina— regresaron al canon hebreo, a la Hebraica veri-
tas, es decir, a la raiz hebrea de las Escrituras, como decia el
propio Jerénimo. Sin embargo, después, prevalecié en la Igle-
sia la posicién anterior, pero permanecieron tensiones, que se
resolvieron en el Concilio de Trento, en el caso de la Iglesia
catélica, y de forma diferente por la Reforma, como hemos
dicho m4s arriba.

Y ahora vamos a la segunda y decisiva pregunta: ;sobre
qué fundamento se reconoce un libro como inspirado por



