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Introducción

La flor de las preguntas, 
el fruto de las respuestas

«Todos pueden dar respuestas, pero solo un genio hace
verdaderas preguntas». Oscar Wilde, un distinguido escritor
inglés del siglo XIX, pero también un «genio de frases» fulmi-
nantes, captaba así un aspecto del conocimiento humano que,
casi un siglo antes, ya había intuido un escritor moralista fran-
cés, el duque de Lévis, en su antología titulada Máximas, sen-
tencias y reflexiones: «El ingenio de un hombre se juzga mejor
por sus preguntas que por sus respuestas». Pues bien, lo que
el lector tiene entre sus manos es, sobre todo, un libro de
preguntas. No sé hasta qué punto son geniales, pero sí son,
ciertamente, significativas de las que me han hecho a lo largo
de los años personas con las que casi nunca me he encon-
trado directamente, aunque he dialogado con ellas a través de
los periódicos o la televisión al aceptar precisamente sus inte-
rrogantes religiosos o filosóficos.

El ars interrogandi

A menudo, eran preguntas inesperadas que yo mismo no
me había hecho y que, en todo caso, me sorprendían. Otras
veces, eran preguntas que consideraba marginales y secunda-
rias, pero que, sin embargo, muchos pensaban que eran im-
portantes. A menudo, eran preguntas tan radicales, profundas
y absolutas que reconocía interiormente la insuficiencia de
mi respuesta en el mismo acto de contestarlas. Asimismo ha-
bía, ciertamente, interpelaciones polémicas y provocadoras,
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a veces estriadas de malicia. Pero también esas son la sal de
la discusión. No tendríamos la única declaración explícita
«político-económica» de Jesús de Nazaret, que ha llegado a ser
esencial en la historia social de Occidente, si no se hubiese he-
cho aquella pregunta lanzada por los fariseos y los herodianos
«para cazarle en el discurso»: «¿Es lícito o no pagar el impuesto
al césar?» (Mc 12,13-17).

También ha habido no pocas preguntas retóricas, y no
tanto porque la respuesta fuera obvia cuanto, más bien, por-
que quien escribía buscaba solamente una confirmación que
coincidiera con su idea, haciendo, por tanto, sospechar de la
esencial inutilidad de la respuesta. En este sentido –aunque en
clave espiritual– tiene su valor esta otra bonita «frase genial»
de un colega de Wilde del siglo XX, Clive Staples Lewis, que
murió en 1963: «A menudo, decimos que Dios no responde
a nuestras preguntas; en realidad, somos nosotros quienes no
escuchamos su respuestas». En fin, en el espectro tan abiga-
rrado de mis interlocutores se entreveía a veces una pizca de
sarcasmo que trataba de desmitificar la misma pregunta, tal
vez para evitar que reflexionáramos seriamente y descubriése-
mos elementos que obligaran a cambiar concepciones u op-
ciones. Se parece un poco a lo mismo que les ocurrió a los dis-
cípulos de Cristo después de que, eliminando los sueños de
un mesianismo triunfal, él les anunció que iba camino de ser
apresado y juzgado y que tendría un final ignominioso: «Ellos
no entendían estas palabras; les resultaban tan misteriosas que
no lograban captar su sentido. Por eso, tenían temor a pre-
guntarle sobre este asunto» (Lc 9,44-45).

Así pues, es justo que –aunque sea de modo muy simpli-
ficado– nos interroguemos sobre la interrogación, para esbo-
zar una pequeña gramática o teoría de la pregunta, siendo
conscientes de que esta es el alma del diálogo y, por tanto, de
la convivencia humana y social. Así, se descubre que existe un
verdadero y propio ars interrogandi que confirma la validez
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sustancial de la afirmación de Wilde. El mismo diccionario de
las diferentes lenguas muestra las diversas iridiscencias del
tema. En italiano, por ejemplo, los verbos domandare, chiedere,
consultare, interpellare, postulare, indagare, cercare, scrutare,
etc., no se solapan entre sí ni son totalmente sinónimos. Su-
gerente, por ejemplo, era la distinción en latín, que aprendía-
mos en las bancos de la escuela, entre quaerere, «preguntar
para saber», y petere, «preguntar/pedir para tener».

Es verdad que en el fondo de la pregunta se encuentra la
búsqueda de sentido, que es parte estructural del existir hu-
mano, como decía el célebre protagonista de la Apología de Só-
crates de Platón: «Una vida sin búsqueda no merece vivirse».
Precisamente por eso, el niño es implacable con sus «porqués».
En él late, en estado puro, aún no esterilizado –como ocurre,
por el contrario, con el adulto superficial, desencantado o
desilusionado–, el deseo de saber, el ansia de comprender, la
curiosidad del descubrimiento. Todas las preguntas serias par-
ticipan de esta exigencia radical y, de una manera u otra, ex-
presan la interrogación de fondo sobre el sentido último de la
existencia, las opciones decisivas, los valores que buscar. Sin la
flor de las preguntas que se abren como pétalos, no se tiene
después el fruto (no siempre instantáneo y seguro) de las res-
puestas que indican un camino o una meta en el itinerario de
la vida.

Precisamente por esto, la pregunta es el alma de la reli-
gión. Y no solo porque la oración es súplica, petición, invoca-
ción de ayuda o de revelación: piénsese en los salmos de la Bi-
blia o en la antigua práctica de la pregunta oracular a la
divinidad, incluso en el caso de peticiones muy concretas,
como una guerra que debe emprenderse (1 Sm 14,37) o la cu-
ración de una enfermedad (2 Re 8,8). Y es que en la pregun-
ta religiosa se da otra motivación más profunda: sondear el
misterio de Dios, su trascendencia e «incomprensibilidad».
Extraordinario, en este sentido, es el libro de Job, que es una
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interrogación ideal e ininterrumpida lanzada hacia un cielo
aparentemente mudo: «Interrógame, pues –dice Job al Señor–,
«y yo responderé, o bien preguntaré yo y tú replicarás» (13,22).
Al final, Dios rompe su silencio e interpela irónicamente a su
interlocutor diciendo: «Si eres valiente, cíñete los lomos; yo te
preguntaré y tú me instruirás» (38,3). Y el sorprendente final
será precisamente un imponente discurso epifánico de Dios,
presente en los capítulos 38 y 39 del libro, y que se encuentra
paradójicamente construido sobre una secuencia de preguntas
que el Señor dirige a Job y que, en sí mismas, contienen, in
nuce, la respuesta esperada.

Resulta curioso el recurso a la interrogación para formular
una solución. Es verdad que, en sí mismo, puede ser un mé-
todo para resaltar el carácter insondable del misterio o, al me-
nos, su índole inagotable. Es habitual decir que un hebreo res-
ponde a una pregunta oponiendo otra. Mediante el proceso
de las interrogaciones se celebra, no obstante, el dinamismo
de la búsqueda religiosa, por la que, como dice el salmista, «en
la luz se ve otra luz» (36,10), en un crescendo que conoce las
etapas de la revelación adquirida, pero también impulsa a se-
guir avanzando ulterior e infatigablemente. Es algo así como
sucede en el amor, donde la conquista es siempre «in-finita»,
porque infinita es la experiencia e infinito es el objeto. El
Cantar de los Cantares, el poema bíblico sobre el amor, no
concluye con el abrazo, sino con una carrera ulterior: «¡Huye,
amado mío, como una gacela o un cervatillo, por los montes
perfumados!».

A veces, sin embargo, la pregunta dirigida a Dios recae so-
bre quien la lanza hacia lo alto. Se queda, así, como un garfio
–recordado, de un modo u otro, por el signo gráfico occiden-
tal de la interrogación– que desgarra la carne y el alma. Es el
caso típico de las preguntas que hacen los que sufren, que tie-
nen su modelo en el comienzo del salmo 13: «¿Hasta cuándo,
Señor, me seguirás olvidando? ¿Hasta cuándo me esconderás
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tu rostro? ¿Hasta cuándo en mi alma amontonaré pensamien-
tos, tristeza en mi corazón todo el día? ¿Hasta cuándo me so-
meterá mi enemigo?». Son las preguntas del sufrimiento, de la
adversidad, de la desolación y de la desesperación, que a me-
nudo se coagulan en el simple y desgarrador «¿por qué?», pa-
ralelo al «¿hasta cuándo?», que el salmista repite cuatro veces.
Por consiguiente, la interrogación puede tener fuertes conno-
taciones existenciales y puede extenderse hasta los fundamen-
tos de la propia identidad. Significativa, por ejemplo, es la
pregunta que Cristo deja serpentear entre sus seguidores:
«Pero vosotros, ¿quién decís que soy?» (Mt 16,15). Una pre-
gunta análoga a la que cada uno puede dirigirse a sí mismo
–«¿quién eres tú?»– en la intimidad exclusiva de la propia con-
ciencia. Estos son los interrogantes que pueden desordenar la
vida, despeinar la ordenada trivialidad diaria o agitar el tran-
quilo vivir de las costumbres.

Como epílogo a la reflexión sobre el gran valor de la pre-
gunta, es necesario añadir una consideración que concierne a
todas las ciencias, sean técnicas o humanas. Esto es lo que ex-
plica claramente otro escritor, el novelista francés Honoré de
Balzac, en su obra La piel de zapa (1831): «La clave de todas
las ciencias es, indiscutiblemente, la pregunta. Debemos la
mayor parte de los grandes descubrimientos al ¿cómo? Y la sa-
biduría en la vida consiste, tal vez, en preguntarse, en cualquier
propósito, ¿por qué?».

El crecimiento del saber se fundamenta en una continua
interrogación a la que sucede una respuesta que contiene, a su
vez, la posibilidad de otra pregunta; sobre esta altísima pirá-
mide se llega a contemplar espacios cada vez más amplios de la
realidad. Es significativo que la misma tradición religiosa de
Israel se fundamente en un constante «preguntarse-responderse»
de las generaciones, como sucede en la celebración de la Pascua:
«Cuando vuestros hijos os pregunten: “¿Qué significado tiene
este rito para vosotros?”, les responderéis...» (Éx 12,26-27). Y
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la respuesta es, ciertamente, conmemorativa de un pasado,
pero también es justificación de un presente de libertad y la
apertura de un escenario futuro hacia la plena liberación me-
siánica. Es lo que en hebreo se dice zikkarôn, «memorial», en
el que el hijo interroga al padre para «recordar los días de an-
taño y meditar sobre los años lejanos» (Dt 32,7), pero, sobre
todo, para coger un testigo que le conducirá hacia un nuevo
horizonte de comprensión, de esperanza y de salvación.

El ars respondendi

«El arte de preguntar no es tan fácil como se piensa. Es
más un arte de maestros que de discípulos. Es necesario haber
aprendido muchas cosas para saber preguntar lo que no se
sabe». Esta aguda observación de Jean-Jacques Rousseau en su
Nueva Eloísa (1761) resume el primer movimiento de nuestra
reflexión sobre el ars interrogandi, un ejercicio de la mente y
de la vida absolutamente necesario para crecer intelectual y es-
piritualmente. Ahora, sin embargo, debemos descender tam-
bién a lo largo de la otra vertiente del diálogo: a la pregunta
debe seguir la respuesta. Es más, como ya hacíamos sospechar
anteriormente, ya en la interrogación se oculta, a menudo, el
germen de la solución. En sus Diarios, publicados tras su
muerte, Franz Kafka llegaba al punto de afirmar que «las pre-
guntas que no se responden por sí solo al nacer, no tendrán
una respuesta».

Es un poco como aquello que nuestros maestros nos su-
gerían cuando nos invitaban, antes de ponernos a escribir el
examen, a leer con detenimiento el título del tema, la for-
mulación del problema o el enunciado de la tesis que debía
demostrarse. Kafka, incluso, dejaba también intuir que hay
preguntas sin respuesta: estas, en efecto, nos revelan nuestra
limitación como criaturas y son un latigazo que fustiga la
arrogancia de la omnisciencia o de la hybris, es decir, del reto
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al albedrío supremo para decidir el bien y el mal, la verdad o
la falsedad, lo justo o injusto, según las respuestas dictadas
por conveniencia o por mera vanidad y superficialidad. Sin
embargo, existe otra ausencia de respuesta que tiene una gé-
nesis más inmediata. «Miré –dice el profeta Isaías– y no había
nadie; entre estos no había consejeros a quienes yo preguntara
y ellos respondieran» (Is 41,28).

El fin de los maestros, como la denominada «muerte del
padre» y la extinción de las ideologías, han introducido en la
sociedad contemporánea el horror a las respuestas claras y
precisas, la mofa de la certeza, la pasión por lo relativo. «La
verdad, cualquiera que sea, no os hará libres», afirmaba la fi-
lósofa contemporánea Sandra Harding, dando un vuelco al
célebre dicho de Jesús en el evangelio de Juan (8,32). Desde
esta perspectiva, no existen respuestas «verdaderas», sino pro-
bables, y, por tanto, las preguntas fundamentales son exorci-
zadas, evitadas e incluso despreciadas, precisamente porque
exigen réplicas basadas en las categorías de un pensamiento
fuerte y sustancial.

No obstante, también se da una ausencia de respuesta más
modesta: esta nace del aumento exponencial de las personas
insolentes y superficiales que niegan toda propuesta seria, que
se zambullen en el entorpecimiento de los lugares comunes y
optan por rechazar todo cuanto perturba la chata tranquilidad
de su conciencia y de su mente.

«El hombre sabio sabe lo que dice, mientras que el necio
dice lo que sabe», afirma irónicamente un aforismo judío.
Con esta conciencia, que también es certeza de los propios lí-
mites, la persona sabia ofrece las respuestas que conoce de
modo exacto y completo, esencial y documentado. Emblemá-
tica, en este sentido, es la figura del rey Salomón, que a la rei-
na de Sabá «respondió a todo cuanto le preguntaba; no hubo
palabra o realidad tan oculta que Salomón no lograra expli-
carla» (2 Cr 9,2). A veces, sin embargo, puede darse también
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la justa negación de una pregunta, y no tanto por el recono-
cimiento del límite de nuestra sabiduría y conocimiento. Es
interesante notar que en nuestro ordenamiento jurídico exis-
te «la potestad de no responder». El mismo Jesús se acoge a
esta potestad ante el tribunal del Sanedrín que le interroga:
«Aunque os respondiera, no me creeríais y, si os preguntara,
no me responderíais» (Lc 22,67-68).

Existe un silencio para oponerse al necio: «No respondas
al necio según su necedad, para que no te conviertas en otro
como él» (Prov 26,4), aunque, justo después, el mismo autor
sapiencial de Israel corrobora la necesidad de la respuesta en
otros casos o contextos: «Responde al necio según su necedad,
para que no se crea sabio» (26,5). Así, Jesús –que, sin embar-
go, había replicado a quien quería «cazarlo», como se ha visto
más arriba– opone un gélido silencio no solo al tribunal judío
(«él callaba y no respondía nada»: Mc 14,61), sino también a
Pilato, al menos según el evangelista Marcos, que, a diferen-
cia de Juan (que en el capítulo 18,33-38 de su evangelio na-
rra, por el contrario, una respuesta más clara de Jesús), apos-
tilla diciendo: «Pilato le preguntó: “¿Eres tú el rey de los
judíos?”. Y él respondió: “¡Tú lo dices!”. Los jefes de los sacer-
dotes le acusaban de muchas cosas. Pilato le interrogó de nue-
vo: “¿No respondes nada? ¡Mira de cuántas cosas te acusan!”.
Pero Jesús no respondió nada más, de modo que Pilato se que-
dó sorprendido» (15,2-5). La misma escena muda se repite
con el chabacano y trivial rey Herodes Antipas, ante el que
Cristo es llevado: «Lo interrogó haciéndole muchas preguntas,
pero Jesús no respondió nada» (Lc 23,9).

Podemos, finalmente, señalar que debe darse cierto estilo
en el acto de responder: claridad, esencialidad, rigor. Ya lo
recordaba un sabio bíblico del siglo II a.C., el Sirácida, en una
lección dirigida a un discípulo ideal: «Habla, oh joven, si te es
necesario, no más de dos veces si eres interrogado. Sintetiza tu
discurso: muchas cosas en pocas palabras» (32,7-8). Aquí tiene
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su origen el lapidario dicho popular latino Intelligenti pauca,
que ha llegado a ser proverbial también en otras lenguas: «A
buen entendedor, pocas palabras bastan». La brevedad, por
consiguiente, será también la constante de nuestras respuestas,
que se ajustan más a un perfil sintético de la pregunta que a
una profundización sistemática, aunque, no obstante, sea le-
gítimo, pero en otros contextos y según otros géneros litera-
rios (piénsese solamente, por ejemplo, en esas obras maestras
supremas que son los Diálogos de Platón). Los antiguos latinos
estaban convencidos de que «dictum sapienti sat est», es decir,
que «al sabio le basta una sola palabra» (así, Plauto en su
obra El Persa, v. 729, y en el Truculento, v. 644, y también
Terencio en Phormio, v. 541). Similarmente, san Columbano
(540-ca.615) exhortaba: «Cum sapiente loquens perpaucis utere
verbis» (Carmen monostichum, v. 46). Sí, al dialogar con quien
es inteligente se deben usar pocas palabras. Y la persona in-
teligente comprenderá que también en nuestras respuestas
existen amplios espacios para una ulterior profundización
personal.

«Y no cesamos de preguntarnos una y otra vez»

Henos aquí ante las preguntas de nuestros lectores, pre-
guntas de naturaleza teológica o, más genéricamente, de na-
turaleza religiosa y moral. Ciertamente, las respuestas están
marcadas por una perspectiva clara: la del cristianismo, con
sus raíces hebreas, que arroja luz sobre los interrogantes no
siempre exclusivos de esta fe, sino que, con frecuencia, son
compartidos por otros credos, aunque tal vez abiertos a metas
diversas. A menudo, se trata de preguntas universales, que ate-
nazan el corazón del hombre y de la mujer en cuanto tales y
que han recibido respuestas incluso en otros ámbitos, según
las perspectivas de naturaleza puramente racional o filosófica.
Con toda seguridad, nuestras respuestas, precisamente porque
están ancladas en el cristianismo y en ese «gran código» de
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nuestra cultura occidental que es la Biblia, no comparten el
pesimismo que expresaba el célebre escritor alemán del siglo
XIX Heinrich Heine en su obra Lázaro: «Y no cesamos de
preguntarnos/ una y otra vez,/ hasta que un puñado de tierra/
nos cierre la boca.../ Pero ¿es esta una respuesta?».

Nosotros miraremos –al menos por cuanto concierne a la
respuesta final y definitiva– más allá de la pala del enterrador
y del silencio asfixiante de la muerte, conscientes, no obstan-
te, de que es necesario «no cesar de preguntarnos una y otra
vez» sobre la vida y la muerte. Quisiéramos, por tanto, poner
en señal de este extenso prólogo, antes de emprender nuestro
recorrido por el interior de este pequeño bosque de preguntas
y respuestas que se encuentran por delante de nosotros en las
páginas que siguen, un bellísimo fragmento extraído de Noche
(1958), del escritor hebreo Elie Wiesel: «El hombre se eleva
hacia Dios mediante las preguntas que le hace. He aquí el ver-
dadero diálogo: el hombre pregunta y Dios responde. Pero sus
respuestas no se comprenden, no se pueden comprender por-
que proceden del fondo del alma y allí permanecen hasta la
muerte. Las verdaderas respuestas, Eliezer, no las encontrarás
en ti. Pregunté, entonces, a Mosheh: “Y tú, ¿por qué oras?”.
Me respondió: “Oro a Dios para que me dé la fuerza de poder
hacerle las verdaderas preguntas”».
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I

LAS PREGUNTAS PRIMERAS

Comprometerse a pensar bien: 
este es el principio de la moral.

(Blaise Pascal, Pensamientos, n. 264)

«Pensar libremente es bello, pero pensar justamente es aún
más bello». Así está escrito en una inscripción de la universidad
sueca de Uppsala. El original está en latín, pues se trata de una
máxima muy antigua, aunque es perfectamente adaptable a
cualquier época. Se comprende uno de los aspectos esenciales
de la investigación, que es el de la metodología correcta. Por
este motivo, hemos titulado esta primera sección con la frase
«preguntas primeras»: no solo los interrogantes primeros, sino
las cuestiones esenciales que rigen el correcto planteamiento de
las preguntas sucesivas y de las respectivas respuestas.

Estamos, por tanto, frente a esa disciplina que, de forma
un poco solemne, es definida como «hermenéutica» y que, ya
en la primera de nuestras preguntas-respuestas, trataremos de
explicar. Es el esfuerzo por elaborar un estatuto, una regla, un
método, precisamente, para «interpretar» la realidad o un tex-
to con fundamentación, coherencia y rigor. En el ámbito reli-
gioso, a menudo muchos asertos e incluso algunas opciones
de vida se basan en malas interpretaciones de los respectivos
textos sagrados: un ejemplo de este caso, como veremos, es el
fundamentalismo, pero también lo es el puro subjetivismo,
que conduce al relativismo de la verdad.

Así pues, tratamos de ofrecer, no mediante una árida se-
cuencia de reglas o leyes «hermenéuticas», sino basándonos en
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una nutrida serie de interrogantes temáticos, una guía que
permita distinguir y verificar el propio pensamiento y conoci-
miento en el campo de la teología. Un importante autor espi-
ritual del siglo IV, Evagrio Póntico, en sus Máximas (o Sen-
tencias sobre el conocimiento), afirmaba: «Trata de ser el portero
de tu corazón; no dejes entrar ningún pensamiento sin cues-
tionarlo». Su consejo era de carácter ético; sin embargo, pue-
de aplicarse fructíferamente también en el ámbito intelectual
y cognoscitivo. Esto es lo que quisiéramos hacer con estas pre-
guntas «primeras» y las correspondientes respuestas. 
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El secreto de la «hermenéutica»

Se nos dice frecuentemente a los creyentes que leamos la Biblia.
También se invita actualmente a los no creyentes a que no ignoren
las Escrituras hebreas y cristianas, porque son el «gran código» cul-
tural de Occidente, es decir, nuestro punto de referencia ideal y ar-
tístico, prescindiendo de la opción de vida de cada uno. Pero ¿cómo
interpretar tantas páginas pasadas de moda, escandalosas e inmora-
les que infectan el Antiguo Testamento? Aunque tampoco el Nuevo
Testamento bromea: pruébese a leer el Apocalipsis o a ver el final
que «caritativamente» asigna san Pedro al matrimonio formado
por Ananías y Safira, culpables de hacer lo que hoy día hacen
tranquilamente todos los cristianos, ya que en absoluto depositan
todos sus bienes en las tesorerías de Cáritas (léase Hch 5,1-11).

La cuestión planteada por nuestro interlocutor, en apa-
riencia simple, constituye verdaderamente una de las dificul-
tades más complejas que acorralan la mente y el corazón de
quien seriamente quiere acercarse a la Biblia. Técnicamente, se
suele hablar de la «cuestión hermenéutica», es decir, de los cri-
terios para realizar una correcta interpretación de las Sagradas
Escrituras (el término, de origen griego, deriva del dios Her-
mes, que era el intérprete de la voluntad y de los oráculos de
los dioses). Teológicamente hablando, estas tienen, de hecho,
para el creyente una doble naturaleza, como el Verbo a quien
canta san Juan en el prólogo de su evangelio. Por una parte,
son palabra eterna divina; por otra, están «encarnadas» en una
historia, en un lenguaje humano y en tres lenguas concretas
(el hebreo, el arameo y el griego). Por tanto, es evidente que
también debe ser doble el enfoque interpretativo.
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Como palabra de Dios, la Biblia exige una guía trascenden-
te que sea capaz de captar la verdad de fe y de vida que está
depositada en el texto histórico-literario. Precisamente por esto,
Cristo promete, con respecto a la comprensión plena de sus
palabras, la ayuda del Espíritu Santo, que «os enseñará todo, os
recordará todo cuanto os he dicho... y os guiará hasta la ver-
dad plena» (Jn 14,26; 16,13). Al afirmar la verdad esencial
de la fe, la Iglesia está, por consiguiente, sostenida y condu-
cida por el «Espíritu de verdad» dado por el Padre y por
Cristo resucitado. Estas verdades trascendentes se han reve-
lado, no obstante, en el interior de sucesos históricos y de
palabras humanas.

Por consiguiente, son también necesarios unos instru-
mentos histórico-críticos adecuados para soltar los nudos de
los hechos y del lenguaje humano, vinculado a coordenadas
temporales, espaciales y culturales diferentes de las que han
vivido los lectores a lo largo de los siglos. No es posible
adoptar solamente uno de los dos criterios interpretativos,
so pena de romper la unidad divino-humana de las Escritu-
ras. Si, de hecho, ignoro la «encarnación» en la historia y en
su cultura, eligiendo una lectura «literal» (es decir, tal como
suena el texto), imaginando que esa es la verdad «evidente»
que la Biblia quiere comunicarme, puedo llegar a resultados
que despistan, porque el lenguaje que entonces se usaba tenía
unos cánones diferentes de los nuestros, y, así, se me escapa
también la verdadera intención del autor inspirado y, por
tanto, de Dios.

Si, por el contrario, ignoro el auxilio del Espíritu Santo
para penetrar en el nivel profundo de la revelación del mis-
terio y de la verdad de Dios, reduzco las Escrituras a simples
textos literarios del Próximo Oriente antiguo, que deben
ponerse junto a las demás obras literarias. Como resulta evi-
dente, el proceso «hermenéutico» exige una verificación en
dos planos, el trascendente y el histórico, según unos crite-
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rios rigurosos que hayan sido codificados en el ámbito teo-
lógico o en el del estudio histórico-crítico. Dado que quie-
nes los usan son hombres falibles, es evidente que pueden te-
ner desviaciones. Pero es precisamente en este punto donde
el Espíritu de verdad tiene la tarea de impedir la degenera-
ción de la verdad esencial, dando por supuesto la fragilidad
de las interpretaciones de marco, de los corolarios, de las
mismas formulaciones contingentes de esa verdad en la his-
toria cristiana.

Con su concepción de la historia, con su mentalidad y
cultura, los autores sagrados se pusieron a describir los gran-
des acontecimientos de la salvación (la creación, el éxodo, las
reflexiones sapienciales, los milagros, la vida y las palabras de
Cristo). Pero, al mismo tiempo, el Espíritu de Dios, que les
«inspiraba», hacía efectivamente que ellos «enseñaran con
certeza, fielmente y sin error la verdad que Dios, para nuestra
salvación, quería que fuese consignada en las Sagradas Escri-
turas» (así lo afirma el Concilio Vaticano II en la Dei Verbum
n. 11). Adviértase que la verdad de Dios no tiene como ob-
jetivo una enseñanza científica o historiográfica, que en la
Biblia puede haber quedado anticuada y superada, sino
aquello que afecta «a nuestra salvación».

El desconcertante caso 
de una pareja cristiana

Para evitar caer en el fundamentalismo, que gana terreno en el
islam, pero no perdona tampoco a ciertas sectas o grupos cristia-
nos, es necesario y bueno interpretar las Escrituras, sobre todo
frente a las evidentes incrustaciones histórico-tribales del Antiguo
Testamento. Pero cuando nos encontramos en el Nuevo Testa-
mento, bajo el régimen del amor, ¿cómo conseguimos «heroica-
mente» superar el desconcertante caso de Ananías y Safira, una
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pareja cristiana considerada culpable solamente por ser prudente
con sus ahorros y eliminada tan brutalmente por Dios después de
una especie de maldición echada por san Pedro?

A la reflexión general, a la que nos había conducido la pre-
gunta previa, acercamos ahora un interrogante «hermenéuti-
co» mucho más preciso y circunscrito que presenta una pare-
ja de los orígenes cristianos. Ya había asomado su cabeza en
la reflexión anterior sobre la interpretación de la Biblia. Pues
bien, la reacción de sorpresa del lector común de la Biblia
frente a la historia de Ananías y Safira, que caen muertos en
el acto, tras una altanera reprimenda del apóstol Pedro, ha
sido compartida también por algunos especialistas que han
llamado la atención sobre una incoherencia desconcertante
a primera vista: ¿cómo es posible que la «buena noticia» cris-
tiana se presente en el candelero de sus primeros pasos con un
milagro de muerte, procediendo en sentido contrario con
respecto a la acción de Cristo, que devolvía a la vida a los
muertos?

No hay duda de que –al menos a nivel del relato y de la
reconstrucción del episodio– Lucas, el autor de los Hechos de
los Apóstoles, quiere evocar, mediante alusión, una escena ve-
terotestamentaria –por ejemplo, la de la rebelión de Coré, Da-
tán y Abirón– destinada a desembocar en un resultado maca-
bro la maldición de Moisés: «El suelo se hundió bajo sus pies,
la tierra abrió de par en par la boca y se los tragó... bajaron vi-
vos a los infiernos, ellos y cuanto les pertenecía, y la tierra los
cubrió» (léase el capítulo de 16 del libro de los Números).

Pero regresemos a nuestra pareja de judeocristianos jero-
solimitanos, Ananías –nombre hebreo común que llevan al
menos diez personajes de la Biblia y cuyo significado, «el Se-
ñor me ha concedido su gracia», suena un tanto irónico en
nuestro relato– y Safira, un nombre que remite al zafiro o al
lapislázuli. ¿Qué vileza habían cometido para merecer un
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mismo trágico final? Para comprender la gravedad de su cul-
pa, descrita en el capítulo 5 de los Hechos de los Apóstoles
(vv. 1-11), necesitamos esbozar el fondo de la vida de la pri-
mitiva comunidad de Jerusalén.

Unos pocos versículos antes, en efecto, leemos que «la
muchedumbre de los que habían llegado a la fe tenía un solo
corazón y una sola alma, y nadie consideraba propiedad suya
lo que le pertenecía, sino que todo lo tenían en común... Nin-
guno de ellos tenía necesidad, porque cuantos poseían campos
o casas los vendían, llevaban lo ganado con lo que habían
vendido y lo colocaban a los pies de los apóstoles; después, se
distribuía a cada uno según su necesidad» (4,32-35). Era lo
que el mismo Lucas llama en griego koinonia, la «comunión
fraterna» de bienes, un compartir que elimina toda propiedad
privada y personal.

Ahora bien, nuestros dos esposos, Ananías y Safira, que
habían vendido una finca, habían retenido para ellos una par-
te de la cantidad, mientras que el resto fue entregado a Pedro
para la comunidad. El apóstol se da cuenta del engaño y reac-
ciona con vehemencia: «Ananías, ¿por qué Satanás se ha apo-
derado de tu corazón hasta el punto de que has mentido al
Espíritu Santo y te has quedado parte del precio del terreno?»
(5,3). Y en ese momento se produce la condena aterradora,
según el modelo de ciertos juicios de Dios en el Antiguo Tes-
tamento: «Ananías cayó a tierra y expiró» (5,5).

El mismo suceso se repite en el caso de Safira, que, ajena
a lo sucedido, se presenta tres horas después y corrobora la
misma versión dada por el marido, por lo que recibe una
idéntica condena por parte de Pedro que la deja muerta en
tierra (5,7-10). En sí misma, la escena puede tener un núcleo
de verdad histórica: Lucas, tal vez, ha narrado, interpretándo-
lo en sentido religioso, el drama de la muerte repentina, ocu-
rrida a una distancia próxima, de dos cónyuges cristianos «de
quienes se hablaba» por su comportamiento egoísta.
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Sin embargo, si nos atenemos al estilo bíblico y al uso de las
particulares modalidades expresivas típicas de los relatos bíbli-
cos, debemos subrayar que Lucas quiere, sobre todo, resaltar el
significado profundo y simbólico de aquel suceso. Quien viola,
por afán de poseer y por egoísmo, el precepto de la caridad
activa con respecto al prójimo es un «excomulgado». Es como
si hubiera muerto para la comunidad, y así se ha colocado fue-
ra del círculo vital de la comunión eclesial y de la gracia divina.
Algo parecido declarará también san Pablo al condenar a un
incestuoso de la comunidad de Corinto: «Sea este individuo
entregado a Satanás para ruina de la carne, para que el espíritu
pueda salvarse en el día del Señor» (1 Cor 5,5). Por consi-
guiente, se trata de un relato ejemplar de juicio sobre el mal,
que, sin embargo, no elimina la constante certeza bíblica con
respecto a la conversión-renacimiento y al perdón-resurrección.

¿Escritos «canónicos»?

No entiendo por qué ciertos libros se consideran apócrifos. ¿Qué
criterio nos permite entender si un libro está o no inspirado por
Dios? He escuchado que los apócrifos se excluyeron de la Biblia
porque se fundamentaban en leyendas y porque eran demasiado
fantasiosos. Pero, desde esta misma perspectiva, Génesis y Apoca-
lipsis no se quedan atrás.

Esta pregunta concierne, técnicamente hablando, al pro-
blema de la «canonicidad» de las Sagradas Escrituras, una
cuestión que ha atormentado a la Iglesia desde los primeros si-
glos y que estaba relacionada con la necesidad de elaborar una
unidad de medida teológica –de ahí la palabra «canon», que
en griego se refiere a la caña para medir, una especie de metro
primitivo o rudimentario– para identificar la auténtica pala-
bra de Dios expresada por escrito. Esta verificación no debía
ser solamente histórico-literaria, como sostiene nuestro inter-
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locutor cuando afirma que algunos libros, llamados posterior-
mente «apócrifos» –es decir, «ocultos» y, por consiguiente,
arrinconados en los márgenes de la comunidad eclesial–, fue-
ron expulsados porque estaban fundamentados en leyendas y
porque eran demasiado fantasiosos. Si fuera este el metro o el
canon, se podría, con toda razón, dudar de otras páginas con-
sideradas «canónicas» que contienen elementos míticos (si
bien reelaborados), usan la fantasía mediante relatos o pará-
bolas para enseñar la verdad que quieren comunicar, les gus-
tan los colores fuertes, etc.

El metro no es tampoco el de la «espiritualidad»: en los de-
nominados apócrifos judíos y cristianos encontramos páginas
de una fuerte tensión mística, de una gran moralidad y con
exigencias ascéticas (pensemos en los llamados «escritos gnós-
ticos»). Tampoco la historicidad es en sí misma un criterio
discriminador, y no solo porque los mismos evangelios canó-
nicos son historia y fe fusionadas, sino también porque algu-
nos evangelios apócrifos contienen, probablemente, recuerdos
históricos auténticos de Jesús de Nazaret (como, por ejemplo,
algunos dichos de Cristo conservados en el Evangelio de Tomás).
Se trata, por consiguiente, de una opción realizada según crite-
rios teológicos y eclesiales rigurosos que implican cuestiones
afines, como la «inspiración» divina de la Escritura, la Tradición
de la Iglesia, la presencia del Espíritu Santo como intérprete
vivo de la palabra de Dios.

Tratemos, en primer lugar, de ver el modo como la Iglesia
llegó a definir el canon bíblico. El problema también había
surgido en el judaísmo con respecto a las Sagradas Escrituras
hebreas. La diáspora judía, de hecho, había unido a los libros
bíblicos, escritos en hebreo, otras siete obras que se compusie-
ron, o a nosotros nos han llegado así, en lengua griega (Tobías,
Judit, 1 y 2 Macabeos, Sabiduría, Sirácida y Baruc), además de
algunos pasajes griegos que se añadieron a los libros hebreos
de Ester y Daniel. Este es el denominado «canon alejandrino»,
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porque se vincula con la antigua versión en griego de la Biblia
realizada en Alejandría (Egipto). Este canon más amplio fue
finalmente aceptado por la Iglesia católica en el Concilio de
Trento (1546), mientras que las Iglesias protestantes optaron
por el canon exclusivamente «hebreo». Unos decenios después,
el teólogo Sisto Senese denominó a estos siete libros «deutero-
canónicos» (es decir, canónicos en segunda batida), mientras
que los protestantes los catalogaron como «apócrifos», relegán-
dolos, por tanto, a una categoría extracanónica inferior.

En este momento, nos planteamos dos interrogantes. El
primero es de tipo histórico: ¿qué canon aceptó la Tradición
cristiana antigua? De las 350 citas veterotestamentarias pre-
sentes en el Nuevo Testamento, 300 proceden directamente
de la antigua versión griega, conocida como los Setenta; así
pues, puede deducirse que los autores neotestamentarios con-
sideraban inspirados también los siete libros deuterocanóni-
cos pertenecientes a aquella Biblia. Esta posición era compar-
tida por toda la Iglesia de los tres primeros siglos, con
excepción de un autor del siglo II, Melitón de Sardes, que sos-
tenía el canon hebreo. Orígenes, un importante escritor, afir-
maba explícitamente en el siglo III el deber de usar también
los deuterocanónicos como palabra de Dios.

Esta armonía se rompió en el siglo IV, cuando algunos
Padres de la Iglesia –Atanasio, Cirilo de Jerusalén, Hilario de
Poitiers y, sobre todo, Jerónimo, el traductor de la Biblia a
lengua latina– regresaron al canon hebreo, a la Hebraica veri-
tas, es decir, a la raíz hebrea de las Escrituras, como decía el
propio Jerónimo. Sin embargo, después, prevaleció en la Igle-
sia la posición anterior, pero permanecieron tensiones, que se
resolvieron en el Concilio de Trento, en el caso de la Iglesia
católica, y de forma diferente por la Reforma, como hemos
dicho más arriba. 

Y ahora vamos a la segunda y decisiva pregunta: ¿sobre
qué fundamento se reconoce un libro como inspirado por
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