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z«La fuerza del Espíritu», primera parte de las

que conformarán Hasta los confines de la tierra,
supone un acercamiento en forma de relato
novelado al libro de los Hechos de los Apóstoles.

Anteriormente, en el El cuadrante —trilogía de
José Luis Sicre centrada en los evangelios
sinópticos—, Andrónico consignó su experien-
cia de lectura y comentario en familia de los
evangelios. Encerrado en su pequeño mundo,
Andrónico piensa que nada importante le
queda ya por descubrir. Sin embargo, la noticia
de la prisión y posible martirio de su gran
amigo Ignacio de Antioquia le hace buscar
fuerza y consuelo en un escrito que cuenta con
detalle las primeras persecuciones de los cris-
tianos: la continuación de la obra de Lucas, que
nosotros conocemos como «Hechos de los
Apóstoles». A través de ella entrará también en
contacto con la persona y las cartas de Pablo.

José Luis Sicre Díaz (Cádiz, 1940), jesuita, es
doctor en Sagrada Escritura por el Pontificio
Istituto Biblico de Roma. Profesor ordinario
de la Facultad de Teología de Granada, donde
enseña Pentateuco, Libros históricos y Libros
Proféticos del Antiguo Testamento. Profesor
invitado del Pontificio Istituto Biblico de
Roma y de la Facultad de Teología de San
Miguel (Buenos Aires).

Es autor de numerosos artículos y de diver-
sas obras relacionadas con los estudios bíbli-
cos, entre las que se encuentran: Los dioses
olvidados. Poder y riqueza en los profetas preexí-
licos (Madrid 1979); Con los pobres de la tierra.
La justicia social en los profetas de Israel
(Madrid 1985); Los profetas de Israel y su men-
saje (Madrid 1986); Profetismo en Israel
(Verbo Divino, 1992), Introducción al Antiguo
Testamento (Verbo Divino, 1993),De David al
Mesías (Verbo Divino, 1995) y Josué (Verbo
Divino, 2002).

Para la Nueva Biblia Española y la Biblia del
Peregrino tradujo los libros de Crónicas,
Esdras y Nehemías. En colaboración con
Luis Alonso Schökel, publicó los dos volú-
menes de introducción y comentario a los
Profetas (Madrid 1980) y el comentario al
libro de Job (Madrid 1983).

Entre 1996-1998 publicó los tres volúmenes
de El cuadrante (Verbo Divino), que constitu-
yen un acercamiento a los evangelios sinópti-
cos, y posteriormente Memorias de Andrónico
(Verbo Divino, 2000), que recoge la parte
novelada de El cuadrante.
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Cuando terminé de publicar El cuadrante (1998), obra
centrada en los evangelios y la figura de Jesús, muchas
personas (es decir, algo más de cinco o seis) me insis-

tieron en que escribiese algo parecido sobre san Pablo. La idea
no me desagradaba, porque siempre me he sentido en deuda
con él. A Pablo le debo en gran parte mi afición a la Biblia,
aunque una serie de imponderables me haya obligado a cen-
trarme en el estudio y la enseñanza del Antiguo Testamento.

Sin embargo, durante años me sentí totalmente bloquea-
do, incapaz de escribir nada. De hecho, antes incluso de la pu-
blicación de El cuadrante, ya había redactado unas páginas
noveladas como introducción a las cartas de Pablo, usando
personajes reales: el mismo Pablo, Timoteo, Tito, Áquila,
Priscila... Influido por esa experiencia, pensaba que la nueva
obra debía ser totalmente diversa a El cuadrante en sus prota-
gonistas y en la forma de exposición. Pero no veía el modo de
abordar el tema con ese nuevo enfoque.

Cuando alguien me recordaba el compromiso, como Gui-
llermo Santamaría, director de Verbo Divino en septiembre de
2002, me entusiasmaba con él. Pero a los pocos días todo se des-
inflaba. En agosto de 2004, cuando mi buena amiga Gabriela
Giampetruzzi me propuso por enésima vez que escribiese este li-
bro, lo pensé durante dos días y le contesté que abandonaba de-
finitivamente el proyecto y que nunca más volvería sobre él.
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Sin embargo, ese fin de semana, el marido de Gabriela, Car-
los Abella, como si no supiese nada del tema, me preguntó con
la mayor ingenuidad: «¿Cuándo vas a escribir el comentario a
los Hechos y a Pablo?». Y esa misma noche se hizo la luz. No
se trataba de escribir algo radicalmente nuevo. Los mismos per-
sonajes, a excepción de Teófilo (muerto al final de El cuadran-
te y al que no podía resucitar) abordarían, con un método pa-
recido, la aventura tan distinta de leer los Hechos y Pablo.

La mayor originalidad de la presente obra quizá radique en
ir entreverando esos escritos tan distintos. Los problemas de
la Iglesia primitiva que presenta el libro de los Hechos son vis-
tos también desde la óptica paulina. Soy un entusiasta de Pa-
blo –no me da vergüenza confesarlo–, y pienso que la mejor
forma de entrar en contacto con su persona y su pensamien-
to no es estudiarlo sistemáticamente, carta por carta (con el
esquema impuesto por la ciencia bíblica: autor, fecha de com-
posición, estructura, contenido, etc.), sino abordando los pro-
blemas tan candentes y actuales –hoy como hace veinte si-
glos– a los que debió enfrentarse. Por eso, aunque algunas
cartas son tan unitarias que se deben leer de principio a fin
para entenderlas rectamente, otras, como las dirigidas a los
Corintios, o incluso Romanos, se pueden desmembrar en los di-
versos temas que tratan y darlos a conocer sin relación entre
ellos. Quien lea Hasta los confines de la tierra no tendrá al fi-
nal unos conocimientos redondos y sistemáticos de las cartas
de Pablo, pero espero que se haya asombrado de la actualidad
y profundidad de su pensamiento. Y, sobre todo, de su enor-
me entusiasmo con la persona de Jesús.

Sin embargo, la base del relato lo constituye el libro de los
Hechos, que los protagonistas van comentando pasaje por pa-
saje, sin omitir nada. La abundancia del material desaconseja-
ba tratarlo todo en un solo volumen. Es muy probable, aun-
que ahora mismo no puedo asegurarlo, que el resultado final
sean tres.

6
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Gabriela Giampetruzzi ha revisado meticulosamente esta
obra durante su redacción y ha tenido la paciencia de leer
cuatro o cinco versiones del mismo capítulo, aportando suge-
rencias siempre válidas e interesantes. Gracias a ella se han evi-
tado graves errores y contradicciones. Ventajas de la globali-
zación, que permite el envío inmediato de documentos entre
Argentina y España. A ella, a su marido Carlos, y a la hija de
ambos, María Belén, les dedico esta obra con todo cariño y
gratitud.

Por último, antes de entrar en materia, aconsejo al lector
que lea la historia siguiente.

En 1927, el compositor ruso Igor Stravinsky estrenó en Pa-
rís su oratorio Oedipus rex. Una obra basada en una tragedia
griega y cantada en latín se prestaba a convertirse en un gali-
matías ininteligible para quien no fuese especialista en la cul-
tura clásica. Por eso, al comienzo de la representación, Jean
Cocteau subió al escenario y se dirigió al auditorio con unas
palabras cargadas de suave ironía: «Señores espectadores, van
ustedes a escuchar una versión latina de Edipo rey. Para aho-
rrarles todo esfuerzo de oído y de memoria, les recordaré de
vez en cuando el drama de Sófocles».

Esta anécdota me vino a la mente cuando Ignacio Maury,
tras leer el original de Hasta los confines de la tierra antes de
mandarlo a la imprenta, me comentó por escrito: «Este nuevo
libro puede caer en manos de personas que han leído El cua-
drante o de personas que no lo conozcan. Yo estoy entre los del
primer supuesto y, quizá por mi mala memoria, he tenido que
recurrir a lo ya leído en El cuadrante para situar bien a varios
de los personajes que se nombran en las primeras páginas».

Por consiguiente, en beneficio de quienes leyeron El cua-
drante hace años y sólo guardan un recuerdo lejano, y de quie-
nes no lo conocen, ofrezco dos opciones preliminares. La pri-
mera resume brevemente la trama. La segunda, al estilo de las

7
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novelas de Agatha Christie, ofrece un simple elenco de los
principales personajes.

Opción A (breve resumen de El cuadrante)
El protagonista de la historia, Andrónico, un joven cristia-

no del siglo I residente en Tróade, recibe de su padre, Teófilo,
como regalo de bautismo, una copia del evangelio de Marcos,
el único evangelio escrito hasta entonces. El interés que le sus-
cita es relativo. Hasta que un día, por pura casualidad, en-
cuentra un pasaje en el que se hace referencia al cuadrante,
una moneda romana que no circuló en Judá durante la vida
de Jesús. ¿Qué hace allí esta moneda? Este detalle despierta en
él un interés creciente por el evangelio de Marcos. Pero no es
fácil de entender, y a resolver las dificultades le ayudará en
parte Livia, una cristiana de origen judío adoptada desde jo-
ven por Teófilo. Para Andrónico, huérfano de madre, Livia re-
presenta algo intermedio entre la madre y la hermana mayor.

Años más tarde se entera de que en Antioquía de Siria han
escrito otro evangelio, el de Mateo. Deseoso de conocerlo,
marcha a esa ciudad con intención de encargar una copia. El
obispo de la comunidad, Ignacio, le busca alojamiento en casa
de Jacob y Sara, donde conoce también a su nieta Dina. Ja-
cob, un anciano simpático, amigo personal del evangelista
Mateo, le va explicando ese nuevo evangelio mientras dura la
ardua tarea de realizar la copia.

Cuando vuelve a Tróade, al cabo de unos meses, se en-
cuentra con la sorpresa de que su padre, el excelentísimo Teó-
filo, ha recibido ya el evangelio que le había prometido su
querido amigo Lucas. Ya son tres los libros sobre Jesús, cada
uno con su estilo y su mensaje peculiar.

Al cabo del tiempo, Andrónico, casado ya con Lucila, y
con dos hijos (Elena y Néstor), deseoso de conocer más datos
sobre el mundo en el que se movió Jesús, piensa adquirir una

8
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obra de reciente publicación: la Guerra de los judíos de Flavio
Josefo. Dado su elevado precio, intenta convencer a Lucila
mediante una apuesta. Las reuniones mantenidas entre Teófi-
lo, Andrónico, Lucila y Livia nos introducen en los temas más
variados de la época de Jesús: geografía, historia, culto, grupos
religiosos, etc.

Pasan los años. Elena se ha casado con Teodoro; Néstor si-
gue soltero. Y cuando Andrónico considera que ya nada nuevo
le queda por aprender sobre Jesús, se presenta en la casa su gran
amiga Dina, la nieta de Jacob. Ella y su marido, Felipe, le dan
a conocer un nuevo evangelio, el de Juan, que irán comentan-
do entre todos. La obra termina con la muerte de Teófilo.

El cuadrante, dividido en tres volúmenes («La búsqueda»,
«La apuesta» y «El encuentro») pretende ofrecer de forma no-
velada y amena los resultados más importantes de la investi-
gación científica sobre los evangelios. Generalmente, sobre
todo en los dos primeros tomos, cada capítulo novelado se
completa con una exposición más teórica, pero siempre en
lenguaje asequible. La parte novelada apareció posteriormen-
te en un solo volumen con el título Memorias de Andrónico.

Opción B (lista de personajes principales 
por orden alfabético)

Andrónico. Protagonista de la historia. Nacido en Tróade
el año cuarto de Nerón (58 de nuestra era), hijo de Teófilo y
huérfano de madre desde muy pequeño. Livia es para él como
una hermana mayor. Casado con Lucila, tiene dos hijos: Ele-
na y Néstor. Su mayor virtud es el deseo de conocer todo lo
relacionado con la persona de Jesús. Su mayor defecto, que-
darse en un conocimiento teórico sin consecuencias prácticas.

Dina. Andrónico la conoce en Antioquía cuando ella sólo
tiene once años de edad. Típica niña sabihonda, repelente a
veces, pero que se hace querer. Al cabo del tiempo, casada ya

9
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con Felipe, se presentará en Tróade como propagandista del
evangelio de Juan. En Hasta los confines de la tierra no desem-
peña ningún papel, sólo se hace referencia a ella ocasional-
mente.

Elena. Hija mayor de Andrónico y Lucila. Casada con Teo-
doro, con quien tiene tres hijos. Andrónico se siente muy
compenetrado con ella.

Felipe. Esposo de Dina, propagador entusiasta del cuarto
evangelio. Sólo aparece de pasada en Hasta los confines de la
tierra y no tiene nada que ver con el apóstol Felipe ni con el
diácono del mismo nombre.

Julia. Hija de Elena y Teodoro, nieta preferida de Andró-
nico.

Livia. Cristiana de origen judío y padres esenios. Huérfa-
na desde muy joven, fue adoptada por Teófilo y su esposa,
criándose en la casa como una hija. Su origen judío le permi-
te un conocimiento de las Escrituras judías muy superior al de
los otros miembros de la familia. Soltera por decisión perso-
nal, se dedicó a cuidar a Teófilo y mantiene vivo su recuerdo.

Lucila. Esposa de Andrónico, mujer práctica y muy entre-
gada a los miembros más necesitados de la comunidad, adop-
ta a menudo una actitud crítica ante la postura de su marido,
que considera demasiado intelectual.

Néstor. Hijo menor de Andrónico y Lucila, casado con Ta-
lía, con quien tiene tres hijos.

Talía. Esposa de Néstor, de origen pagano, convertida po-
cos años atrás al cristianismo. Mujer de gran cultura y ex-
traordinarias ansias de saber.

Teófilo. Padre de Andrónico, ya muerto cuando comienza
Hasta los confines de la tierra. Este personaje ficticio se basa en
el personaje real al que Lucas dedicó sus dos volúmenes:
Evangelio y Hechos de los apóstoles.

10
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PARTE I

La fuerza del Espíritu
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Habían pasado varios años desde que terminé mis me-
morias sobre los evangelios, que quizá ya conoces,
cuando una tarde se presentó en mi casa nuestro

obispo, Demetrio. Sus visitas eran frecuentes y no me extra-
ñó. Pero esta vez no dejó pasar el tiempo en saludos protoco-
larios y temas anodinos.

–Tú estuviste en Antioquía de joven, ¿verdad?
–Sí. Fui a conseguir una copia del evangelio de Mateo.
–Y conociste a Ignacio, el obispo.
Sus palabras me pusieron en guardia ante la posibilidad de

una mala noticia.
–¿Ha muerto?– me animé a preguntar tras un breve silencio.
–No. Está en Esmirna.
Luego, con una mezcla de orgullo y tristeza, añadió:
–Va preso a Roma. Lo más probable es que muera mártir.

No podía imaginar en aquel momento que de Esmirna
vendría a Tróade y permanecería con nosotros unos días, an-
tes de que lo obligasen a continuar su viaje a toda prisa 1.

13

1 El paso de Ignacio por Esmirna y Tróade tuvo lugar en fecha incierta en-
tre los años 107-117. El dato que ofrece Andrónico no aclara en qué fecha
escribió esta continuación de sus Memorias. De otros detalles se deduce que
es hacia el 115.

1

Talía
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Comprenderás la emoción que me produjo volver a encon-
trarme con él. Pero no deseo centrarme en su persona, ni en
las tres cartas que escribió estando entre nosotros, ni en las
otras que había enviado desde Esmirna a algunas iglesias cer-
canas. La presencia de Ignacio fue decisiva para mí, pero por
otro motivo: me devolvió a la realidad.

A la redacción de las memorias, habían seguido unos años
dedicados a instruir a mi hijo Néstor en los negocios familia-
res para que ocupase mi puesto cuanto antes. Y cuando él co-
menzó a recibir a los clientes, a controlar los envíos y llegadas
de mercancías, la producción de los campos, me sentí el hom-
bre más feliz del mundo, libre para dedicarme a mi gran afi-
ción por la lectura.

La noticia de la prisión de Ignacio y de su posible martirio
me hizo caer en la cuenta de lo alejado que había vivido de los
acontecimientos diarios de la comunidad y de las otras igle-
sias. No se trataba de una lejanía absoluta, sino de un desin-
terés práctico por los informes que llegaban, cada vez más preo-
cupantes.

Un día comentaron en la asamblea litúrgica que Simeón,
el obispo de Jerusalén, había sido crucificado, después de su-
frir tortura durante muchos días. El hecho de ser familiar de
Jesús y obispo de Jerusalén concedía especial relevancia a la
noticia. Alguno añadió que había muerto a la edad de ciento
veinte años, cosa que me pareció un tanto exagerada, pero que
no puedo afirmar ni negar. Sin embargo, esta noticia y otras
parecidas de persecuciones en diversas partes del Imperio no
alteraban mi ritmo de vida ni me provocaban una sensación
de inseguridad.

Y ahora, cuando el que marchaba al martirio era alguien
especialmente conocido y querido, los ojos se me abrieron
para entender la realidad de forma nueva. También logré va-
lorar a fondo otros datos más cotidianos y menos heroicos.

14
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Para explicártelo necesito retroceder en mi relato y hablarte
del matrimonio de mi hijo Néstor. Se había casado diez años
antes con una muchacha de origen pagano llamada Talía. Aun-
que nunca la vi coronada de hiedra, ni con máscara festiva y ca-
yado de pastor, tenía el carácter risueño de la musa de la co-
media. Yo la conocía desde niña, porque su padre, Jasón, y su
abuelo paterno, Ascanio, eran grandes amigos de nuestra fami-
lia. Ascanio, un pagano piadoso que hablaba con respeto de los
dioses y procuraba hacer el bien a los demás, se sintió descon-
certado cuando se enteró de la conversión de mi padre. No po-
día entender que un hombre culto y respetable se adhiriese a
una de esas muchas religiones orientales, sobre todo a una tan
criticada como la cristiana. Mantuvieron la amistad, aunque de
forma algo distante. En cambio, Jasón y yo seguimos sintién-
donos unidos a pesar de las diferentes convicciones religiosas.
Fue eso lo que posibilitó el matrimonio de nuestros hijos.

Yo sentía ciertas prevenciones con respecto a Talía, no sólo
por el hecho de ser pagana, sino por ser también demasiado
guapa. Tenía miedo de que Néstor se hubiese enamorado de
ella por su aspecto físico, pasando por alto valores más im-
portantes en el matrimonio. No podía criticarlo por ello; a mí
me había ocurrido lo mismo con Lucila. Pero siempre tende-
mos a condenar en los demás esas mismas actitudes que justi-
ficamos en nosotros.

De todos modos, mis prejuicios con respecto a Talía des-
aparecieron pronto. Me llamó la atención que todas las mu-
jeres de la familia (Lucila, Livia, Elena) se sintiesen de in-
mediato atraídas por ella. Una mujer puede disimular sus
sentimientos. Tres, imposible. También los hijos de Elena le
manifestaban gran cariño, incluso antes de convertirse en su
tía. Pero el detalle más importante lo supe cuando habían pa-
sado varios meses.

Si estás casado, conocerás esa habilidad que tienen las mu-
jeres para presentarte como archisabida una cosa de la que no

15
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tienes la menor idea. Encima, te culpabilizan con la repetida
frase: «¿Cómo es posible que no lo sepas? Te lo he dicho infi-
nidad de veces». Lo que yo debería saber, pero no sabía, por-
que había escuchado cientos de veces, pero nunca oí, es que
Talía era catecúmena y se estaba preparando para el bautismo.

La noticia supuso una gran alegría, pero en aquel momen-
to no supe valorarla rectamente. Cuando pasaron unos años,
en el contexto de la persecución contra Ignacio, el hecho ad-
quirió un sentido nuevo. Yo había procurado, desde joven, ig-
norar las críticas y acusaciones contra los cristianos. Tranqui-
lo por mi posición social, seguro de mis conocimientos, no
me inquietaban las estupideces que pudiese decir sobre noso-
tros la pobre gente ignorante.

Por eso, la conversión de Talía no me pareció algo extraor-
dinario. Al contrario, la consideré lo más lógico. Ahora com-
prendí que no era así, y me sentí en deuda con ella. Una deu-
da fácil de subsanar.

Cuando Néstor y Talía se casaron, se quedaron a vivir con
nosotros, en la parte de la casa que había ocupado mi padre
hasta su muerte. Bastaron unas pequeñas reformas y amplia-
ciones para que pudiesen residir en ella con toda comodidad,
incluso cuando fueron naciendo los hijos.

No me resultó difícil encontrar a Talía, tomando el sol con
los niños y la criada en el jardín. Estaba de espaldas, pero su
voz me llegó clara.

–Los elefantes son tan buenos que cuando pasan por mi-
tad de un rebaño de ovejas las apartan con la trompa para no
hacerles daño. Y cuando son atacados, ponen en medio a los
elefantes enfermos, a los cansados y a los heridos, para que no
sufran más.

Fueron los niños quienes advirtieron mi presencia y pusie-
ron fin a sus bellas historias de elefantes. La criada compren-
dió que quería hablar con Talía y se los llevó a jugar. Me sen-
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té a su lado, carraspeé buscando el comienzo exacto, y decidí
abordar el tema de forma directa.

–¿A ti te costó mucho hacerte cristiana?
Me miró con su habitual sonrisa, pero con aire de descon-

cierto. Intenté ayudarla ampliando mi pregunta.
–Tus padres no son cristianos. Imagino que en tu casa no

se hablaría muy bien de nosotros. Y tus amigas te comenta-
rían los rumores que corren sobre los cristianos.

Permaneció en silencio, con la mirada perdida en la fuen-
te. Luego me miró a los ojos:

–¿Por qué me hablas de estas cosas? Hace diez años que
vivo en esta casa y nunca me lo habías preguntado.

No pude evitar sonrojarme.
–Cuando era joven –le respondí– estuve una temporada en

Antioquía, ya lo sabes. Allí conocí al obispo, Ignacio. Ahora
va camino de Roma, donde es probable que lo condenen a
muerte. Y eso me ha hecho pensar que los cristianos estamos
mal vistos y amenazados, y que tú debías saber todo eso cuan-
do te convertiste.

–Sí, lo sabía... Pero no por mis padres.
Talía ríe de forma alegre, pero sin estridencia. Un arte muy

difícil, que le da un encanto especial.
–Mi abuelo Ascanio no toleraba que se criticase a los cris-

tianos. Siempre decía lo mismo: «La gente puede decir lo que
quiera; pero si Teófilo es cristiano, no deben ser malos». Y esa
norma continuó en la familia. Las críticas más duras las escu-
ché de mis amigas, de las criadas, de la gente que acudía a la
casa... Las cosas que decían eran terribles. Al principio, cuan-
do yo era pequeña, la que más me impresionaba era la del in-
fanticidio. ¿Sabes a qué me refiero?

–He oído algo, pero siempre prefería no enterarme de esas
calumnias.

17
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–Dicen que cuando uno de nosotros va a incorporarse a la
comunidad e iniciarse en los misterios, tomamos a un niño
muy pequeño, lo recubrimos por completo de harina y lo co-
locamos sobre una mesa. Cuando el neófito entra en la sala,
le ordenan que golpee con fuerza aquella masa. Él lo hace,
pensando que no se trata de nada grave. Y golpea una y otra
vez hasta que mata al niño.

Un rictus amargo se dibujó en el rostro de Talía. Le costa-
ba verdadero esfuerzo continuar su relato.

–Dicen que luego todos nos lanzamos sobre el niño muer-
to para lamer su sangre y repartirnos sus miembros. Que así
sellamos nuestra alianza con Dios.

Haciendo un esfuerzo volvió a sonreír.
–Otra acusación no la entendía de pequeña porque no sa-

bía lo que era el incesto. Y cuando preguntaba qué significa-
ba esa palabra, todos se ponían colorados y cambiaban de
conversación. Me enteré cuando tenía doce o trece años. Me
lo contó una amiga que no omitió ningún detalle escabroso.
Según ella, los cristianos se reúnen en sus días de fiesta para
celebrar un gran banquete. Acuden con sus hijos, hermanas,
madres, personas de todo sexo y edad. La sala está iluminada
sólo por un candelabro, al que se encuentra atado un perro.
Cuando han comido y bebido abundantemente, ya medio
borrachos, excitan al perro echándole trozos de carne a un si-
tio al que no puede llegar, hasta que el perro tira el candela-
bro, se apaga la luz, y todos se abrazan al azar y se entregan a
la mayor orgía entre hermanos y hermanas.

–¿Y tú te creías todo eso?
–Al principio, sí. Luego comencé a recordar las palabras de

mi abuelo: «Si Teófilo es cristiano, no pueden ser malos». La
verdad es que no podía imaginarme a tu padre bebiendo la
sangre de un niño ni practicando el incesto.

Se agachó a recoger unas piedrecitas y jugar con ellas.

18
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–La gente decía otras muchas cosas malas de nosotros,
como que damos culto a un asno crucificado.

Advertí que se ponía extraordinariamente colorada y que
no se atrevía a seguir.

–¿Qué más? –la animé.
–Me da mucha vergüenza decírtelo. Dicen que adoramos

los genitales del sacerdote como si diésemos culto al sexo de
nuestro propio padre.

También yo me puse colorado de vergüenza e indignación.
–¿Cómo pueden inventar esas mentiras?
Talía no respondió a mi pregunta. Siguió el hilo de sus re-

cuerdos.
–Con el tiempo, todas estas acusaciones me fueron resul-

tando ridículas y sin fundamento. Pero hubo otras que sí me
crearon más problemas. Mi abuelo, aunque no acepta esas
acusaciones absurdas, está en claro desacuerdo con ciertas co-
sas. «No se puede despreciar la religión de nuestros mayores
ni ofender a los dioses», repite a menudo. Para él, el cristia-
nismo es una novedad que pone en peligro la estabilidad de la
ciudad y del Imperio. Cuando los dioses se sienten ofendidos,
envían toda clase de calamidades: inundaciones, terremotos,
epidemias, incursiones de los bárbaros, derrotas militares... 2

–A pesar de todo, decidiste hacerte cristiana.
Esta vez fue ella quien se ruborizó.
–Reconozco que al principio fue por Néstor. Lo veía tan

convencido, que me parecía importante para estar unidos
compartir la misma fe. La catequesis era para mí una forma
más de darle una gran alegría. Luego, poco a poco, me fui

19

2 Sobre las acusaciones contra los cristianos, véase la nota complementaria
«Las acusaciones contra los cristianos», en pág. 289.
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convenciendo de las verdades que me enseñaban. Ya no era
por Néstor. Era por mí misma... y por nuestro Señor Jesu-
cristo. Se lo termina queriendo mucho, ¿verdad?

Era la primera vez que hablaba con Talía de estos temas y
no me esperaba una sinceridad tan espontánea.

–Sí –reconocí–, se lo termina queriendo mucho.
Mientras me levantaba le comenté:
–Muy simpáticas esas historias de los elefantes. ¿Quién te

las ha contado?
Ella sonrió satisfecha, pero no respondió.
–Es un secreto. Los niños piensan que he vivido mucho

tiempo con los elefantes.
Fueron ellos (los niños, no los elefantes) quienes nos obli-

garon a interrumpir la conversación. Pero lo hablado era sufi-
ciente; mi curiosidad estaba satisfecha. Sin embargo, Talía
volvió algo más tarde y se sentó a mi lado.

–Antes se me olvidó una acusación muy importante: la de
ateísmo.

Quizá esperaba una reacción más fuerte de mi parte, que
no se produjo.

–De ésa he oído hablar mucho. Siempre me pareció la cosa
más absurda del mundo.

Talía sonrió.
–Porque no has sido nunca pagano. Si te hubiesen educa-

do adorando a cientos de dioses, cuando te dijesen que hay
uno solo te parecería una locura. Además –la expresión de Ta-
lía se volvió seria–, nuestro dios no parece demasiado podero-
so. La gente no comprende que renunciemos a los dioses ro-
manos, que dominan el mundo entero, y demos culto a un
dios incapaz de librarnos de las menores desgracias. Cuando
pensaba en esto, recordé que un día vinieron a casa de mis pa-
dres unos amigos. La conversación recayó sobre los cristianos.

20
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Ni siquiera mencionaron las acusaciones de infanticidio o de
incesto. Eran personas cultas que no aceptaban calumnias ab-
surdas. Pero había algunas cosas que les molestaban muchísi-
mo de vosotros.

Se corrigió con una sonrisa.
–De vosotros, no, de nosotros. La primera está muy rela-

cionada con la acusación de ateísmo. Dicen que por culpa
nuestra los templos están casi desiertos, la gente no asiste a las
ceremonias rituales, no se vende la carne de las víctimas. Y eso
pone en peligro la estabilidad y la paz del Imperio. Lo mismo
que dice mi abuelo. También nos acusaban de ignorantes. No
puedes imaginarte la cantidad de adjetivos despreciativos que
nos aplicaban: obtusos, rudos, idiotas, cabezones... Una reli-
gión para pobres mujeres crédulas, que se dejan arrastrar por
la debilidad de su sexo... En fin, que no ven nada bueno en
nosotros. Lo curioso es que nos critican por todas partes, pero
el número de cristianos sigue creciendo. Ese tema preocupa
mucho a las autoridades.

–¿Tú tienes mucha relación con las autoridades? –le pre-
gunté con cierta ironía, pero con cariño.

–Yo, no; mi padre, sí. Y luego me lo cuenta. Desde que me
hice cristiana, aunque no esté de acuerdo conmigo, me infor-
ma de las cosas que pueden interesarme. Ellos tienen mucho
miedo de lo que pueda ocurrirme.

–¿Qué te va a ocurrir, Talía? Aquí estás segura.
–Eso es lo que tú crees. Y quizá lleves razón. Pero los cris-

tianos están siendo muy perseguidos por todas partes. Eso de-
berías saberlo tú mejor que yo.

* * *

Con gran vergüenza mía, debí reconocer que no estaba
muy informado de esos hechos. Tróade siempre ha sido una

21
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ciudad tranquila, poco conflictiva. Nuestra comunidad no lla-
maba demasiado la atención. Y yo me había aislado tanto en
mis intereses y gustos, que el mundo se acababa a pocas mi-
llas de mi familia y de mis libros.

La conversación con Talía me hizo reflexionar sobre la di-
ficultad de ser cristiano. Algo que yo sabía, porque Jesús pro-
nuncia en los evangelios palabras muy claras en este sentido.
Y él mismo fue el primer perseguido y condenado a muerte.
Pensando en el tema, recordé haber leído una obra que ha-
blaba de las persecuciones y dificultades que sufrieron los pri-
meros seguidores de Jesús. La había leído hacía mucho tiem-
po y casi la había olvidado. Pero no me cabía duda de que fue
durante el viaje de vuelta de Éfeso, cuando conocí a Lucas.
Era la segunda parte de su obra.
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No sé si has tenido la experiencia de releer un libro
treinta años después de haberlo leído por vez prime-
ra. Cuando yo la tuve con la segunda parte de Lucas,

casi todo me resultaba nuevo; sólo de vez en cuando, rápido
como un relámpago, un diálogo o una escena me resultaban
remotamente conocidos.

No había sido difícil localizar el rollo. Entre los que yo he
ido comprando y los heredados de mi padre, poseo una buena
biblioteca, pero no tan grande como para perderme entre ellos.
Lo identifiqué fácilmente gracias a la cinta con el título: un
sencillo «Lucas B». No era un rollo nuevo, como los que algu-
nos guardan para presumir más de ricos que de cultos. Los
bordes reflejaban una lectura frecuente, el deterioro provocado
por unas manos que lo han desenrollado y enrollado muchas
veces. La imagen de mi padre se mezcló con la de Lucas, or-
gulloso siempre de sus escritos, sonriendo satisfecho, con un
deje de humor. Tardé un buen rato en liberarme de mis imá-
genes queridas, desatar la cinta y desenrollar el escrito.

«En la primera parte, Teófilo...» 

De nuevo se hizo presente mi padre, no con la última ima-
gen de su cuerpo muerto, sino con su sonrisa afable, su bon-
dad espontánea, su alegre fe y su obstinada caridad. Y Lucas,
su buen amigo, lo llama «Teófilo», sin más. No «excelentísi-

23
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mo Teófilo», como en la dedicatoria de la primera parte. Tam-
poco «querido Teófilo». Simplemente «Teófilo», como signo
de la amistad y fraternidad que los igualaba 1.

Pero no pretendo dejarme arrastrar por la melancolía ni los
recuerdos. Deseo hablarte de la obra en su conjunto, antes de
dártela a conocer de forma detallada, si es que tu paciencia y
benevolencia te impulsan a seguir leyendo.

Si me dejase llevar por mi afición a exagerar, te la reco-
mendaría diciéndote que es una obra maravillosa, apasionan-
te. Y podría provocar tu desconcierto y decepción cuando em-
pezases su lectura, porque la parte más amena e interesante, la
que te fuerza a seguir leyendo hora tras hora, no es precisa-
mente la inicial. El comienzo incluso puede resultar aburrido
y pesado. Relatos de gran interés se ven interrumpidos por
largos discursos de Pedro, que no habla como el sencillo pes-
cador galileo que fue, sino como un experto en las Escrituras
judías, capaz de argumentar y terminar probando lo que le in-
teresa.

En un primer momento me desconcertó este procedi-
miento de Lucas. Siempre he pensado que un relato debe em-
pezar de forma atractiva, captando la atención del lector. Más
tarde, cuando resulta imposible dejar la lectura, el autor pue-
de permitirse momentos de menor tensión e interés. ¿Por qué
en la segunda parte de Lucas ocurre lo contrario? Probable-
mente porque quiso respetar sus fuentes, sin mutilar lo que
había recibido. Además, él no escribe para entretener sino
para informar y fortalecernos en la fe.

He titulado esta continuación de mis memorias «Hasta los
confines de la tierra» porque pienso que refleja bien el conte-
nido de lo que cuenta Lucas. Me baso para ello en unas pala-

24

1 Muchas traducciones dicen: «querido Teófilo». Sin embargo, los mejores
códices dan la razón a Andrónico. Sólo dicen: «oh Teófilo». (N. del E.).
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bras que Jesús dirige a sus discípulos poco antes de subir al
cielo: «Seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría
y hasta los confines de la tierra». Estas pocas palabras desvelan
el progreso geográfico del relato y cómo la fe en Jesús se fue
extendiendo por todo el Imperio 2.

* * *

Mi intención era leer la obra de Lucas sin prisas pero sin
pausa, a mi aire y al ritmo que me impusiese el texto. Todo
cambió la primera mañana, cuando Lucila entró en el despa-
cho mientras yo leía. Se fijó en el volumen, inicialmente sin
prestarle importancia, y de pronto dijo:

–Ése es uno de los rollos que escribió Lucas.
Confieso que me sorprendió su acierto.
–¡Que vista tan buena tienes!
–Los conozco de memoria. No te imaginas la cantidad de

veces que vi a tu padre leyéndolos.
–Yo éste sólo lo leí una vez, hace muchos años, cuando vol-

vía de Éfeso.
–¿Piensas leerlo de nuevo?
–Sí –respondí escueto, sin revelar lo que me había llevado

a esa decisión.
Lucila se quedó mirándome un momento. Luego me

propuso:
–Podríamos leerlo juntos. No me refiero a ti y a mí, pien-

so en todos: Livia, Néstor, Talía... como hicimos con esos li-
bros tan caros que compraste de un autor judío... ésos que no
has vuelto a leer..., o con el cuarto evangelio, el que trajeron
Dina y Felipe.

25

2 Para ampliar información sobre el libro de los Hechos de los Apóstoles,
véase la «Base de datos», en págs. 281-288.
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Guardé silencio, no muy convencido. Finalmente, confesé:
–Ahora la situación es distinta. Ya no está mi padre.
–Es cierto, lo echaremos de menos. Pero el peso principal de

las reuniones recaía siempre sobre ti. Eso puede mantenerse.
–Pareces muy interesada en que volvamos a reunirnos.
–La verdad es que sí. A ti te vendría bien, y también a los

demás. A veces echo de menos aquellas conversaciones. Si te
descuidas, al terminar el día sólo has hablado de cosas intras-
cendentes. Livia piensa lo mismo, me lo comenta a menudo.
Y a Néstor y Talía también les harían mucho bien. Lástima
que no puedan venir Elena y Teodoro.

–Hace unos días tuve una charla muy interesante con Ta-
lía, sobre las dificultades que tuvo para hacerse cristiana.

–No me dijiste nada.
–Se me pasó, es verdad.

Antes de seguir mi relato te explico la ausencia de Elena y
Teodoro. El padre de Teodoro había muerto dos años antes y
su madre estaba muy delicada de salud. No se atreverían a de-
jarla sola por las noches, hora en que solíamos celebrar nues-
tras reuniones. Una pena, porque los dos podrían aportar mu-
cho y disfrutarían con ellas. En compensación, la idea de que
Néstor y Talía estuviesen presentes me atrajo bastante, quizá
por esa vanidad inevitable de poder lucirme ante mis hijos.

Aquella noche, cuando lo propuse en la cena, la aceptación
fue inmediata. Tan rápida, que sospeché la mano oculta de
Lucila convenciendo a todos de antemano. Decidimos co-
menzar la noche siguiente.

* * *

No sé por qué, me sentía algo nervioso. No se debía a la
presencia de dos personas nuevas en la reunión. Era cierta in-
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seguridad a propósito de la materia que debía comentarles,
que no me resultaba tan familiar como los evangelios. Cuan-
do los cinco estuvimos sentados, caí en la cuenta de que de-
bía hacer una advertencia previa:

–Talía, este rollo es el segundo de una obra que Lucas con-
cibió en dos partes. En la primera habla de Jesús, desde su na-
cimiento hasta su subida al cielo. En ésta, de lo que ocurrió
más tarde. La primera parte la conocemos como «el evange-
lio». A esta segunda, si tuviera que ponerle un título, la lla-
maría: «Hasta los confines de la tierra».

Desenrollé el volumen y les señalé unas líneas en la prime-
ra columna.

–Aquí, nada más comenzar, Jesús dice a sus discípulos: «Se-
réis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria y has-
ta los confines de la tierra».

Advertí que mi nuera quería decir algo pero se contuvo. La
animé a hablar.

–¿Qué ibas a decir, Talía?

No esperaba mi interpelación y se puso colorada.

–Es que hay una cosa que no entiendo. Has dicho que ese
rollo habla de lo que ocurrió después de la ascensión de Jesús
al cielo; sin embargo, has leído unas palabras suyas.

–Es cierto. Lucas, al principio de este volumen, repite lo
que contó al final del primero, para que al lector le resulte más
fácil relacionarlos. No tengas miedo a preguntar y a decir lo
que piensas. Y tú, lo mismo, Néstor. Lo importante es que to-
dos intervengamos.

Volví a señalar las palabras que acababa de leer.

–Lucas era un gran escritor. En esta frase resume lo que va
a desarrollar en toda la obra: cómo los apóstoles son testigos
de Jesús primero en Jerusalén, luego en Judea y Samaria, y,
por último, hasta los confines de la tierra.

27
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–Los confines de la tierra deben ser las islas Británicas –co-
mentó Néstor, orgulloso de demostrar sus conocimientos.

–O las columnas de Hércules –sugirió Livia.
–Ésas están demasiado cerca –objetó él.
–Si le preguntasen a mi abuelo, diría que el confín del

mundo es Roma –intervino Talía–. No quiero decir que sea
verdad, me refiero a lo que pensaría mi abuelo. El confín de
la tierra no es lo más lejano, sino lo más importante. Mi abue-
lo, desde que leyó la Historia de Roma de Dionisio de Hali-
carnaso, está convencido de que lo más importante del mun-
do es Roma.

–A lo mejor el abuelo de Talía tiene razón y Lucas estaba
de acuerdo con él. Lo digo porque esta obra termina en
Roma. O sea, que cuando Jesús dice a los discípulos que se-
rán testigos suyos hasta el fin del mundo, les promete que lle-
garán hasta Roma. De Jerusalén a Roma: lo que menos podía
imaginar aquel pequeño grupo de discípulos.

Levanté el rollo mostrándolo a todos, cosa innecesaria por-
que lo veían perfectamente.

–Para mí, la gran sorpresa no ha sido hasta dónde llegó el
testimonio de Jesús, sino quiénes fueron los testigos. Al prin-
cipio, después de contar la ascensión, Lucas menciona a los
once discípulos que quedaron tras la muerte de Judas, y tam-
bién hace referencia a algunas mujeres, a María, la madre de
Jesús, y a sus hermanos. Yo pensaba que éstos serían los testi-
gos. De hecho, al principio se habla mucho de Pedro y Juan.
Pero de los otros no se cuenta nada o casi nada. Los testigos
serán también otros personajes nuevos, distintos de los doce,
sobre todo Pablo. Pablo es el gran testigo de la segunda mitad
de este rollo. Lo que se cuenta de sus viajes es apasionante. Ya
sabéis que fue él quien nos predicó el evangelio.

–Y quien resucitó a Eutico –interrumpió Livia riendo–.
¡Qué pesado se ponía, Dios mío! Cada vez que me lo encon-
traba me contaba la misma historia.

28
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Advirtió el desconcierto de Talía y le explicó:

–Eutico era un muchacho cuando Pablo visitaba la comu-
nidad. Una noche, Pablo se alargó hablando, Eutico se quedó
dormido, se cayó desde el piso de arriba y pensaron que se ha-
bía matado. Pablo bajó, lo abrazó, y dijo que no le pasaba
nada. Pero Eutico siempre afirmaba que él había muerto y
que Pablo lo había resucitado.

–Eso se cuenta aquí con bastante detalle –intervine yo–.
Pero no adelantemos acontecimientos. Sólo quiero comenta-
ros otras dos cosas a propósito de esta obra, para que no os ex-
trañen cuando la vayamos leyendo.

La primera es que, además de los apóstoles y los otros tes-
tigos, hay también otros grandes protagonistas: los ángeles,
sobre todo en la primera mitad. Se aparecen a los discípulos
en el monte de los Olivos, abren las puertas de la cárcel a los
apóstoles, le dicen al diácono Felipe que vaya al encuentro de
un eunuco etíope, se aparecen al centurión Cornelio, liberan
a Pedro de la cárcel... Ahora mismo no recuerdo más datos,
pero éstos son suficientes.

La segunda, muy relacionada con la anterior, es que se
cuentan muchos milagros y toda clase de prodigios. Por ejem-
plo, Pedro tenía tanta fama de hacer milagros que la gente co-
locaba a los enfermos en literas y camillas, por la calle, para
que al pasar los cubriese su sombra.

–Pero eso es normal –comentó Talía.

–¿Te parece normal? –le preguntó Néstor admirado.

–En todas las obras históricas se cuentan milagros y pro-
digios.

–Por ejemplo, en la Historia de Roma de Dionisio de Hali-
carnaso –le respondió su marido con cierta ironía.

–Sí, aunque Dionisio no cuenta demasiados. Si quieres más
puedes verlos en la Biblioteca histórica de Diodoro de Sicilia.
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Lo dijo sin petulancia, como quien comenta a uno de sus
niños dónde puede encontrar el juguete que busca. Nunca ha-
bía imaginado que mi nuera fuera tan culta.

–Imagino –continuó ella– que se contarán esos milagros y
prodigios para demostrar que Dios interviene en la historia,
que la comunidad cristiana se difunde gracias a Él. Cuando
queráis, os puedo contar algunas de esas historias prodigiosas
que se leen en Diodoro y en Dionisio. Me las sé de memoria.

Advirtió mi expresión de asombro y se sintió obligada a
justificarse.

–A mi abuelo Ascanio le gustan mucho esas obras, y cuan-
do yo era pequeña me leía lo que podía resultarme más inte-
resante. Luego, yo misma las leí por mi cuenta. (Se volvió ha-
cia mí con una sonrisa.) Las historias sobre los elefantes las leí
en la Historia natural de Plinio.

Los demás nos miraron sin saber de qué hablábamos.
–Bien, vamos a continuar con el tema –propuse–. Sólo

quiero deciros, para terminar, que esta obra no sólo cuenta
milagros y prodigios. También ofrece una información muy
exacta de lo que ocurrió en las primeras décadas después de la
muerte de Jesús. Creo que merece la pena irla comentando
poco a poco.

Hubo acuerdo unánime en continuar las reuniones y en
que Talía explicase cuáles eran esas historias de elefantes.

* * *

–No imaginaba que Talía supiese tantas cosas –le comenté
a Lucila ya en el lecho.

–¿Por qué no? Ascanio es un hombre cultísimo, tiene la
mejor biblioteca de Tróade. Era la envidia de tu padre, ¿no te
acuerdas?

–Ahora que lo dices, sí. Pero no lo había relacionado con
Talía.
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