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Una breve introduccion

uando terminé de publicar E/ cuadrante (1998), obra
centrada en los evangelios y la figura de Jestis, muchas
personas (es decir, algo mds de cinco o seis) me insis-
tieron en que escribiese algo parecido sobre san Pablo. La idea
no me desagradaba, porque siempre me he sentido en deuda
con él. A Pablo le debo en gran parte mi aficién a la Biblia,
aunque una serie de imponderables me haya obligado a cen-
trarme en el estudio y la ensefanza del Antiguo Testamento.
Sin embargo, durante afios me senti totalmente bloquea-
do, incapaz de escribir nada. De hecho, antes incluso de la pu-
blicacién de El cuadrante, ya habia redactado unas pdginas
noveladas como introduccién a las cartas de Pablo, usando
personajes reales: el mismo Pablo, Timoteo, Tito, Aquila,
Priscila... Influido por esa experiencia, pensaba que la nueva
obra debia ser totalmente diversa a £/ cuadrante en sus prota-
gonistas y en la forma de exposicién. Pero no vefa el modo de
abordar el tema con ese nuevo enfoque.

Cuando alguien me recordaba el compromiso, como Gui-
llermo Santamarfa, director de Verbo Divino en septiembre de
2002, me entusiasmaba con él. Pero a los pocos dias todo se des-
inflaba. En agosto de 2004, cuando mi buena amiga Gabriela
Giampetruzzi me propuso por enésima vez que escribiese este li-
bro, lo pensé durante dos dias y le contesté que abandonaba de-
finitivamente el proyecto y que nunca mds volverfa sobre €.



Sin embargo, ese fin de semana, el marido de Gabriela, Car-
los Abella, como si no supiese nada del tema, me pregunté con
la mayor ingenuidad: «;Cudndo vas a escribir el comentario a
los Hechos y a Pablo?». Y esa misma noche se hizo la luz. No
se trataba de escribir algo radicalmente nuevo. Los mismos per-
sonajes, a excepcién de Tedfilo (muerto al final de E/ cuadran-
te'y al que no podia resucitar) abordarfan, con un método pa-
recido, la aventura tan distinta de leer los Hechos y Pablo.

La mayor originalidad de la presente obra quizd radique en
ir entreverando esos escritos tan distintos. Los problemas de
la Iglesia primitiva que presenta el libro de los Hechos son vis-
tos también desde la éptica paulina. Soy un entusiasta de Pa-
blo —no me da vergiienza confesarlo—, y pienso que la mejor
forma de entrar en contacto con su persona y su pensamien-
to no es estudiarlo sistemdticamente, carta por carta (con el
esquema impuesto por la ciencia biblica: autor, fecha de com-
posicién, estructura, contenido, etc.), sino abordando los pro-
blemas tan candentes y actuales —hoy como hace veinte si-
glos— a los que debié enfrentarse. Por eso, aunque algunas
cartas son tan unitarias que se deben leer de principio a fin
para entenderlas rectamente, otras, como las dirigidas a los
Corintios, o incluso Romanos, se pueden desmembrar en los di-
versos temas que tratan y darlos a conocer sin relacién entre
ellos. Quien lea Hasta los confines de la tierra no tendrd al fi-
nal unos conocimientos redondos y sistemdticos de las cartas
de Pablo, pero espero que se haya asombrado de la actualidad
y profundidad de su pensamiento. Y, sobre todo, de su enor-
me entusiasmo con la persona de Jesus.

Sin embargo, la base del relato lo constituye el libro de los
Hechos, que los protagonistas van comentando pasaje por pa-
saje, sin omitir nada. La abundancia del material desaconseja-
ba tratarlo todo en un solo volumen. Es muy probable, aun-
que ahora mismo no puedo asegurarlo, que el resultado final
sean tres.



Gabriela Giampetruzzi ha revisado meticulosamente esta
obra durante su redaccién y ha tenido la paciencia de leer
cuatro o cinco versiones del mismo capitulo, aportando suge-
rencias siempre validas e interesantes. Gracias a ella se han evi-
tado graves errores y contradicciones. Ventajas de la globali-
zacion, que permite el envio inmediato de documentos entre
Argentina y Espafna. A ella, a su marido Carlos, y a la hija de
ambos, Marfa Belén, les dedico esta obra con todo carifio y
gratitud.

Por dltimo, antes de entrar en materia, aconsejo al lector
que lea la historia siguiente.

En 1927, el compositor ruso Igor Stravinsky estrené en Pa-
ris su oratorio Oedipus rex. Una obra basada en una tragedia
griega y cantada en latin se prestaba a convertirse en un gali-
matias ininteligible para quien no fuese especialista en la cul-
tura cldsica. Por eso, al comienzo de la representacién, Jean
Cocteau subié al escenario y se dirigi6 al auditorio con unas
palabras cargadas de suave ironfa: «Sefiores espectadores, van
ustedes a escuchar una versién latina de Edipo rey. Para aho-
rrarles todo esfuerzo de oido y de memoria, les recordaré de
vez en cuando el drama de Séfocles».

Esta anécdota me vino a la mente cuando Ignacio Maury,
tras leer el original de Hasta los confines de la tierra antes de
mandarlo a la imprenta, me comenté por escrito: «Este nuevo
libro puede caer en manos de personas que han leido £/ cua-
drante o de personas que no lo conozcan. Yo estoy entre los del
primer supuesto y, quizd por mi mala memoria, he tenido que
recurrir a lo ya leido en E/ cuadrante para situar bien a varios
de los personajes que se nombran en las primeras pdginas».

Por consiguiente, en beneficio de quienes leyeron E/ cua-
drante hace afios y s6lo guardan un recuerdo lejano, y de quie-
nes no lo conocen, ofrezco dos opciones preliminares. La pri-
mera resume brevemente la trama. La segunda, al estilo de las



novelas de Agatha Christie, ofrece un simple elenco de los
principales personajes.

Opcidn A (breve resumen de El cuadrante)

El protagonista de la historia, Andrénico, un joven cristia-
no del siglo I residente en Tréade, recibe de su padre, Tedfilo,
como regalo de bautismo, una copia del evangelio de Marcos,
el tinico evangelio escrito hasta entonces. El interés que le sus-
cita es relativo. Hasta que un dfa, por pura casualidad, en-
cuentra un pasaje en el que se hace referencia al cuadrante,
una moneda romana que no circulé en Judd durante la vida
de Jests. ;Qué hace alli esta moneda? Este detalle despierta en
¢l un interés creciente por el evangelio de Marcos. Pero no es
ficil de entender, y a resolver las dificultades le ayudard en
parte Livia, una cristiana de origen judio adoptada desde jo-
ven por Teéfilo. Para Andrénico, huérfano de madre, Livia re-
presenta algo intermedio entre la madre y la hermana mayor.

Afos mis tarde se entera de que en Antioquia de Siria han
escrito otro evangelio, el de Mateo. Deseoso de conocerlo,
marcha a esa ciudad con intencién de encargar una copia. El
obispo de la comunidad, Ignacio, le busca alojamiento en casa
de Jacob y Sara, donde conoce también a su nieta Dina. Ja-
cob, un anciano simpdtico, amigo personal del evangelista
Mateo, le va explicando ese nuevo evangelio mientras dura la
ardua tarea de realizar la copia.

Cuando vuelve a Tréade, al cabo de unos meses, se en-
cuentra con la sorpresa de que su padre, el excelentisimo Te6-
filo, ha recibido ya el evangelio que le habia prometido su
querido amigo Lucas. Ya son tres los libros sobre Jests, cada
uno con su estilo y su mensaje peculiar.

Al cabo del tiempo, Andrénico, casado ya con Lucila, y

con dos hijos (Elena y Néstor), deseoso de conocer mds datos
sobre el mundo en el que se movié Jests, piensa adquirir una



obra de reciente publicacién: la Guerra de los judios de Flavio
Josefo. Dado su elevado precio, intenta convencer a Lucila
mediante una apuesta. Las reuniones mantenidas entre Te6fi-
lo, Andrénico, Lucila y Livia nos introducen en los temas mds
variados de la época de Jests: geografia, historia, culto, grupos
religiosos, etc.

Pasan los afos. Elena se ha casado con Teodoro; Néstor si-
gue soltero. Y cuando Andrénico considera que ya nada nuevo
le queda por aprender sobre Jests, se presenta en la casa su gran
amiga Dina, la nieta de Jacob. Ella y su marido, Felipe, le dan
a conocer un nuevo evangelio, el de Juan, que irdn comentan-
do entre todos. La obra termina con la muerte de Teéfilo.

El cuadrante, dividido en tres volimenes («La busqueda,
«La apuesta» y «El encuentro») pretende ofrecer de forma no-
velada y amena los resultados mds importantes de la investi-
gacién cientifica sobre los evangelios. Generalmente, sobre
todo en los dos primeros tomos, cada capitulo novelado se
completa con una exposicién mds tedrica, pero siempre en
lenguaje asequible. La parte novelada aparecié posteriormen-
te en un solo volumen con el titulo Memorias de Andrénico.

Opcién B (lista de personajes principales
por orden alfabético)

Andrénico. Protagonista de la historia. Nacido en Tréade
el afio cuarto de Nerdén (58 de nuestra era), hijo de Teéfilo y
huérfano de madre desde muy pequefio. Livia es para él como
una hermana mayor. Casado con Lucila, tiene dos hijos: Ele-
na y Néstor. Su mayor virtud es el deseo de conocer todo lo
relacionado con la persona de Jesds. Su mayor defecto, que-
darse en un conocimiento tedrico sin consecuencias practicas.

Dina. Andrénico la conoce en Antioquia cuando ella sélo
tiene once afos de edad. Tipica nifa sabihonda, repelente a
veces, pero que se hace querer. Al cabo del tiempo, casada ya



con Felipe, se presentard en Tréade como propagandista del
evangelio de Juan. En Hasta los confines de la tierra no desem-
pefia ningtn papel, sélo se hace referencia a ella ocasional-
mente.

Elena. Hija mayor de Andrénico y Lucila. Casada con Teo-
doro, con quien tiene tres hijos. Andrénico se siente muy
compenetrado con ella.

Felipe. Esposo de Dina, propagador entusiasta del cuarto
evangelio. Sélo aparece de pasada en Hasta los confines de la
tierra 'y no tiene nada que ver con el apéstol Felipe ni con el
didcono del mismo nombre.

Julia. Hija de Elena y Teodoro, nieta preferida de André-

nico.

Livia. Cristiana de origen judio y padres esenios. Huérfa-
na desde muy joven, fue adoptada por Tedfilo y su esposa,
cridndose en la casa como una hija. Su origen judio le permi-
te un conocimiento de las Escrituras judfas muy superior al de
los otros miembros de la familia. Soltera por decisién perso-
nal, se dedicé a cuidar a Teéfilo y mantiene vivo su recuerdo.

Lucila. Esposa de Andrénico, mujer prictica y muy entre-
gada a los miembros mds necesitados de la comunidad, adop-
ta a menudo una actitud critica ante la postura de su marido,
que considera demasiado intelectual.

Néstor. Hijo menor de Andrénico y Lucila, casado con Ta-
lia, con quien tiene tres hijos.

Talia. Esposa de Néstor, de origen pagano, convertida po-
cos afios atrds al cristianismo. Mujer de gran cultura y ex-
traordinarias ansias de saber.

Tedfilo. Padre de Andrénico, ya muerto cuando comienza
Hasta los confines de la tierra. Este personaje ficticio se basa en
el personaje real al que Lucas dedicé sus dos voldmenes:
Evangelio y Hechos de los apéstoles.
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PARTE 1

La fuerza del Espiritu






1
Talia

abfan pasado varios afios desde que terminé mis me-
morias sobre los evangelios, que quizd ya conoces,
cuando una tarde se presenté en mi casa nuestro
obispo, Demetrio. Sus visitas eran frecuentes y no me extra-
fi6. Pero esta vez no dejé pasar el tiempo en saludos protoco-
larios y temas anodinos.
—T4 estuviste en Antioquia de joven, ;verdad?
—Si. Fui a conseguir una copia del evangelio de Mateo.
—Y conociste a Ignacio, el obispo.
Sus palabras me pusieron en guardia ante la posibilidad de
una mala noticia.
—;Ha muerto?— me animé a preguntar tras un breve silencio.
—No. Estd en Esmirna.
Luego, con una mezcla de orgullo y tristeza, afiadié:
—Va preso a Roma. Lo mds probable es que muera mdrtir.

No podia imaginar en aquel momento que de Esmirna
vendria a Tréade y permaneceria con nosotros unos dias, an-
tes de que lo obligasen a continuar su viaje a toda prisa .

'El paso de Ignacio por Esmirna y Tréade tuvo lugar en fecha incierta en-
tre los afios 107-117. El dato que ofrece Andrénico no aclara en qué fecha
escribid esta continuacién de sus Memorias. De otros detalles se deduce que
es hacia el 115.
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Comprenderds la emocién que me produjo volver a encon-
trarme con él. Pero no deseo centrarme en su persona, ni en
las tres cartas que escribié estando entre nosotros, ni en las
otras que habia enviado desde Esmirna a algunas iglesias cer-
canas. La presencia de Ignacio fue decisiva para mi, pero por
otro motivo: me devolvié a la realidad.

A la redaccién de las memorias, habian seguido unos afos
dedicados a instruir a mi hijo Néstor en los negocios familia-
res para que ocupase mi puesto cuanto antes. Y cuando él co-
menz§ a recibir a los clientes, a controlar los envios y llegadas
de mercancias, la produccién de los campos, me senti el hom-
bre mis feliz del mundo, libre para dedicarme a mi gran afi-
cién por la lectura.

La noticia de la prisién de Ignacio y de su posible martirio
me hizo caer en la cuenta de lo alejado que habia vivido de los
acontecimientos diarios de la comunidad y de las otras igle-
sias. No se trataba de una lejania absoluta, sino de un desin-
terés prictico por los informes que llegaban, cada vez mds preo-
cupantes.

Un dia comentaron en la asamblea litdrgica que Simedn,
el obispo de Jerusalén, habia sido crucificado, después de su-
frir tortura durante muchos dfas. El hecho de ser familiar de
Jests y obispo de Jerusalén concedia especial relevancia a la
noticia. Alguno afiadié que habia muerto a la edad de ciento
veinte afios, cosa que me parecié un tanto exagerada, pero que
no puedo afirmar ni negar. Sin embargo, esta noticia y otras
parecidas de persecuciones en diversas partes del Imperio no
alteraban mi ritmo de vida ni me provocaban una sensacién

de inseguridad.

Y ahora, cuando el que marchaba al martirio era alguien
especialmente conocido y querido, los ojos se me abrieron
para entender la realidad de forma nueva. También logré va-
lorar a fondo otros datos mds cotidianos y menos heroicos.
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Para explicértelo necesito retroceder en mi relato y hablarte
del matrimonio de mi hijo Néstor. Se habia casado diez afios
antes con una muchacha de origen pagano llamada Talfa. Aun-
que nunca la vi coronada de hiedra, ni con méscara festiva y ca-
yado de pastor, tenia el cardcter risueno de la musa de la co-
media. Yo la conocia desde nifia, porque su padre, Jasén, y su
abuelo paterno, Ascanio, eran grandes amigos de nuestra fami-
lia. Ascanio, un pagano piadoso que hablaba con respeto de los
dioses y procuraba hacer el bien a los demds, se sintié descon-
certado cuando se enteré de la conversién de mi padre. No po-
dia entender que un hombre culto y respetable se adhiriese a
una de esas muchas religiones orientales, sobre todo a una tan
criticada como la cristiana. Mantuvieron la amistad, aunque de
forma algo distante. En cambio, Jasén y yo seguimos sintién-
donos unidos a pesar de las diferentes convicciones religiosas.
Fue eso lo que posibilité el matrimonio de nuestros hijos.

Yo sentia ciertas prevenciones con respecto a Talfa, no sélo
por el hecho de ser pagana, sino por ser también demasiado
guapa. Tenfa miedo de que Néstor se hubiese enamorado de
ella por su aspecto fisico, pasando por alto valores més im-
portantes en el matrimonio. No podia criticarlo por ello; a mi
me habfa ocurrido lo mismo con Lucila. Pero siempre tende-
mos a condenar en los demds esas mismas actitudes que justi-
ficamos en nosotros.

De todos modos, mis prejuicios con respecto a Talfa des-
aparecieron pronto. Me llamé la atencién que todas las mu-
jeres de la familia (Lucila, Livia, Elena) se sintiesen de in-
mediato atraidas por ella. Una mujer puede disimular sus
sentimientos. Tres, imposible. También los hijos de Elena le
manifestaban gran carifio, incluso antes de convertirse en su
tia. Pero el detalle mds importante lo supe cuando habian pa-
sado varios meses.

Si estds casado, conocerds esa habilidad que tienen las mu-
jeres para presentarte como archisabida una cosa de la que no
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tienes la menor idea. Encima, te culpabilizan con la repetida
frase: «;Cémo es posible que no lo sepas? Te lo he dicho infi-
nidad de veces». Lo que yo deberia saber, pero no sabia, por-
que habia escuchado cientos de veces, pero nunca of, es que
Talfa era catectimena y se estaba preparando para el bautismo.

La noticia supuso una gran alegria, pero en aquel momen-
to no supe valorarla rectamente. Cuando pasaron unos afios,
en el contexto de la persecucién contra Ignacio, el hecho ad-
quirié un sentido nuevo. Yo habia procurado, desde joven, ig-
norar las criticas y acusaciones contra los cristianos. Tranqui-
lo por mi posicién social, seguro de mis conocimientos, no
me inquietaban las estupideces que pudiese decir sobre noso-
tros la pobre gente ignorante.

Por eso, la conversién de Talfa no me parecié algo extraor-
dinario. Al contrario, la consideré lo més l6gico. Ahora com-
prendi que no era asi, y me sentf en deuda con ella. Una deu-
da facil de subsanar.

Cuando Néstor y Talfa se casaron, se quedaron a vivir con
nosotros, en la parte de la casa que habia ocupado mi padre
hasta su muerte. Bastaron unas pequenas reformas y amplia-
ciones para que pudiesen residir en ella con toda comodidad,
incluso cuando fueron naciendo los hijos.

No me resulté dificil encontrar a Talfa, tomando el sol con
los nifios y la criada en el jardin. Estaba de espaldas, pero su
voz me llegé clara.

—Los elefantes son tan buenos que cuando pasan por mi-
tad de un rebafio de ovejas las apartan con la trompa para no
hacerles dafio. Y cuando son atacados, ponen en medio a los
elefantes enfermos, a los cansados y a los heridos, para que no
sufran mds.

Fueron los nifios quienes advirtieron mi presencia y pusie-
ron fin a sus bellas historias de elefantes. La criada compren-
dié que queria hablar con Talia y se los llevé a jugar. Me sen-
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té a su lado, carraspeé buscando el comienzo exacto, y decidi
abordar el tema de forma directa.

—;A ti te costé mucho hacerte cristiana?

Me miré con su habitual sonrisa, pero con aire de descon-
cierto. Intenté ayudarla ampliando mi pregunta.

—Tus padres no son cristianos. Imagino que en tu casa no
se hablarfa muy bien de nosotros. Y tus amigas te comenta-
rian los rumores que corren sobre los cristianos.

Permanecié en silencio, con la mirada perdida en la fuen-
te. Luego me mir6 a los ojos:

—;Por qué me hablas de estas cosas? Hace diez afos que
vivo en esta casa y nunca me lo habias preguntado.

No pude evitar sonrojarme.

—Cuando era joven —le respondi— estuve una temporada en
Antioquia, ya lo sabes. Alli conoci al obispo, Ignacio. Ahora
va camino de Roma, donde es probable que lo condenen a
muerte. Y eso me ha hecho pensar que los cristianos estamos
mal vistos y amenazados, y que td debias saber todo eso cuan-
do te convertiste.

—Si, lo sabia... Pero no por mis padres.

Talia rie de forma alegre, pero sin estridencia. Un arte muy
dificil, que le da un encanto especial.

—Mi abuelo Ascanio no toleraba que se criticase a los cris-
tianos. Siempre decfa lo mismo: «La gente puede decir lo que
quiera; pero si Tedfilo es cristiano, no deben ser malos». Y esa
norma continud en la familia. Las criticas mds duras las escu-
ché de mis amigas, de las criadas, de la gente que acudia a la
casa... Las cosas que decfan eran terribles. Al principio, cuan-
do yo era pequefia, la que mds me impresionaba era la del in-
fanticidio. ;Sabes a qué me refiero?

—He oido algo, pero siempre preferia no enterarme de esas
calumnias.
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—Dicen que cuando uno de nosotros va a incorporarse a la
comunidad e iniciarse en los misterios, tomamos a un nifio
muy pequefio, lo recubrimos por completo de harina y lo co-
locamos sobre una mesa. Cuando el neéfito entra en la sala,
le ordenan que golpee con fuerza aquella masa. El lo hace,
pensando que no se trata de nada grave. Y golpea una y otra
vez hasta que mata al nifo.

Un rictus amargo se dibujé en el rostro de Talia. Le costa-
ba verdadero esfuerzo continuar su relato.

—Dicen que luego todos nos lanzamos sobre el nifio muer-
to para lamer su sangre y repartirnos sus miembros. Que asi
sellamos nuestra alianza con Dios.

Haciendo un esfuerzo volvié a sonreir.

—Otra acusacién no la entendia de pequefia porque no sa-
bia lo que era el incesto. Y cuando preguntaba qué significa-
ba esa palabra, todos se ponfan colorados y cambiaban de
conversacién. Me enteré cuando tenia doce o trece afnos. Me
lo conté una amiga que no omitié ningin detalle escabroso.
Segtin ella, los cristianos se retinen en sus dias de fiesta para
celebrar un gran banquete. Acuden con sus hijos, hermanas,
madres, personas de todo sexo y edad. La sala estd iluminada
s6lo por un candelabro, al que se encuentra atado un perro.
Cuando han comido y bebido abundantemente, ya medio
borrachos, excitan al perro echdndole trozos de carne a un si-
tio al que no puede llegar, hasta que el perro tira el candela-
bro, se apaga la luz, y todos se abrazan al azar y se entregan a
la mayor orgfa entre hermanos y hermanas.

—;Y tu te crefas todo eso?

—Al principio, si. Luego comencé a recordar las palabras de
mi abuelo: «Si Tedfilo es cristiano, no pueden ser malos». La
verdad es que no podfa imaginarme a tu padre bebiendo la
sangre de un nifo ni practicando el incesto.

Se agaché a recoger unas piedrecitas y jugar con ellas.
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—La gente decia otras muchas cosas malas de nosotros,
como que damos culto a un asno crucificado.

Adverti que se ponia extraordinariamente colorada y que
no se atrevia a seguir.

—:Qué mds? —la animé.
—Me da mucha vergiienza decirtelo. Dicen que adoramos
Me d h g d q

los genitales del sacerdote como si diésemos culto al sexo de
nuestro propio padre.

También yo me puse colorado de vergiienza e indignacidn.
—;C6émo pueden inventar esas mentiras?

Talia no respondié a mi pregunta. Siguié el hilo de sus re-
cuerdos.

—Con el tiempo, todas estas acusaciones me fueron resul-
tando ridiculas y sin fundamento. Pero hubo otras que si me
crearon mds problemas. Mi abuelo, aunque no acepta esas
acusaciones absurdas, estd en claro desacuerdo con ciertas co-
sas. «No se puede despreciar la religién de nuestros mayores
ni ofender a los dioses», repite a menudo. Para él, el cristia-
nismo es una novedad que pone en peligro la estabilidad de la
ciudad y del Imperio. Cuando los dioses se sienten ofendidos,
envian toda clase de calamidades: inundaciones, terremotos,
epidemias, incursiones de los bdrbaros, derrotas militares...?

—A pesar de todo, decidiste hacerte cristiana.
Esta vez fue ella quien se ruborizé.

—Reconozco que al principio fue por Néstor. Lo veia tan
convencido, que me parecfa importante para estar unidos
compartir la misma fe. La catequesis era para mi una forma
més de darle una gran alegria. Luego, poco a poco, me fui

2Sobre las acusaciones contra los cristianos, véase la nota complementaria
«Las acusaciones contra los cristianos», en pag. 289.
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convenciendo de las verdades que me ensefiaban. Ya no era
por Néstor. Era por mi misma... y por nuestro Sefor Jesu-
cristo. Se lo termina queriendo mucho, ;verdad?

Era la primera vez que hablaba con Talia de estos temas y
no me esperaba una sinceridad tan esponténea.

—Si —reconoci-, se lo termina queriendo mucho.
Mientras me levantaba le comenté:

—Muy simpdticas esas historias de los elefantes. ;Quién te
las ha contado?

Ella sonrié satisfecha, pero no respondié.

—Es un secreto. Los nifos piensan que he vivido mucho
tiempo con los elefantes.

Fueron ellos (los nifios, no los elefantes) quienes nos obli-
garon a interrumpir la conversacién. Pero lo hablado era sufi-
ciente; mi curiosidad estaba satisfecha. Sin embargo, Talia
volvié algo més tarde y se sentd a mi lado.

—Antes se me olvidé una acusacién muy importante: la de
ateismo.

Quiz4 esperaba una reaccién més fuerte de mi parte, que
no se produjo.

—De ésa he oido hablar mucho. Siempre me parecié la cosa
mids absurda del mundo.

Talia sonrid.

—Porque no has sido nunca pagano. Si te hubiesen educa-
do adorando a cientos de dioses, cuando te dijesen que hay
uno solo te parecerfa una locura. Ademds —la expresién de Ta-
lia se volvié seria—, nuestro dios no parece demasiado podero-
so. La gente no comprende que renunciemos a los dioses ro-
manos, que dominan el mundo entero, y demos culto a un
dios incapaz de librarnos de las menores desgracias. Cuando
pensaba en esto, recordé que un dia vinieron a casa de mis pa-
dres unos amigos. La conversacién recay6 sobre los cristianos.
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Ni siquiera mencionaron las acusaciones de infanticidio o de
incesto. Eran personas cultas que no aceptaban calumnias ab-
surdas. Pero habia algunas cosas que les molestaban muchisi-
mo de vosotros.

Se corrigié con una sonrisa.

—De vosotros, no, de nosotros. La primera estd muy rela-
cionada con la acusacién de ateismo. Dicen que por culpa
nuestra los templos estdn casi desiertos, la gente no asiste a las
ceremonias rituales, no se vende la carne de las victimas. Y eso
pone en peligro la estabilidad y la paz del Imperio. Lo mismo
que dice mi abuelo. También nos acusaban de ignorantes. No
puedes imaginarte la cantidad de adjetivos despreciativos que
nos aplicaban: obtusos, rudos, idiotas, cabezones... Una reli-
gién para pobres mujeres crédulas, que se dejan arrastrar por
la debilidad de su sexo... En fin, que no ven nada bueno en
nosotros. Lo curioso es que nos critican por todas partes, pero
el nimero de cristianos sigue creciendo. Ese tema preocupa
mucho a las autoridades.

—; Tt tienes mucha relacién con las autoridades? —le pre-
gunté con cierta ironfa, pero con carifio.

—Yo, no; mi padre, si. Y luego me lo cuenta. Desde que me
hice cristiana, aunque no esté de acuerdo conmigo, me infor-
ma de las cosas que pueden interesarme. Ellos tienen mucho
miedo de lo que pueda ocurrirme.

—;Qué te va a ocurrir, Talia? Aqui estds segura.

—Eso es lo que td crees. Y quizd lleves razén. Pero los cris-
tianos estdn siendo muy perseguidos por todas partes. Eso de-
berfas saberlo ti mejor que yo.

Con gran vergiienza mia, debi reconocer que no estaba
muy informado de esos hechos. Tréade siempre ha sido una
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ciudad tranquila, poco conflictiva. Nuestra comunidad no lla-
maba demasiado la atencién. Y yo me habia aislado tanto en
mis intereses y gustos, que el mundo se acababa a pocas mi-
llas de mi familia y de mis libros.

La conversacién con Talia me hizo reflexionar sobre la di-
ficultad de ser cristiano. Algo que yo sabia, porque Jests pro-
nuncia en los evangelios palabras muy claras en este sentido.
Y ¢l mismo fue el primer perseguido y condenado a muerte.
Pensando en el tema, recordé haber leido una obra que ha-
blaba de las persecuciones y dificultades que sufrieron los pri-
meros seguidores de Jesus. La habia leido hacia mucho tiem-
po y casi la habia olvidado. Pero no me cabia duda de que fue
durante el viaje de vuelta de Efeso, cuando conoci a Lucas.
Era la segunda parte de su obra.
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2

Primer contacto con la obra

o sé si has tenido la experiencia de releer un libro

treinta afios después de haberlo leido por vez prime-

ra. Cuando yo la tuve con la segunda parte de Lucas,
casi todo me resultaba nuevo; s6lo de vez en cuando, répido
como un reldmpago, un didlogo o una escena me resultaban
remotamente conocidos.

No habia sido dificil localizar el rollo. Entre los que yo he
ido comprando y los heredados de mi padre, poseo una buena
biblioteca, pero no tan grande como para perderme entre ellos.
Lo identifiqué ficilmente gracias a la cinta con el titulo: un
sencillo «Lucas B». No era un rollo nuevo, como los que algu-
nos guardan para presumir mds de ricos que de cultos. Los
bordes reflejaban una lectura frecuente, el deterioro provocado
por unas manos que lo han desenrollado y enrollado muchas
veces. La imagen de mi padre se mezclé con la de Lucas, or-
gulloso siempre de sus escritos, sonriendo satisfecho, con un
deje de humor. Tardé un buen rato en liberarme de mis im4-
genes queridas, desatar la cinta y desenrollar el escrito.

«En la primera parte, Tedfilo...»

De nuevo se hizo presente mi padre, no con la dltima ima-
gen de su cuerpo muerto, sino con su sonrisa afable, su bon-
dad espontdnea, su alegre fe y su obstinada caridad. Y Lucas,
su buen amigo, lo llama «Teéfilo», sin mds. No «excelentisi-
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mo Teéfilo», como en la dedicatoria de la primera parte. Tam-
poco «querido Teéfilor. Simplemente «Teéfilo», como signo
de la amistad y fraternidad que los igualaba.

Pero no pretendo dejarme arrastrar por la melancolia ni los
recuerdos. Deseo hablarte de la obra en su conjunto, antes de
dértela a conocer de forma detallada, si es que tu paciencia y
benevolencia te impulsan a seguir leyendo.

Si me dejase llevar por mi aficién a exagerar, te la reco-
mendaria diciéndote que es una obra maravillosa, apasionan-
te. Y podria provocar tu desconcierto y decepcién cuando em-
pezases su lectura, porque la parte mds amena e interesante, la
que te fuerza a seguir leyendo hora tras hora, no es precisa-
mente la inicial. El comienzo incluso puede resultar aburrido
y pesado. Relatos de gran interés se ven interrumpidos por
largos discursos de Pedro, que no habla como el sencillo pes-
cador galileo que fue, sino como un experto en las Escrituras
judias, capaz de argumentar y terminar probando lo que le in-
teresa.

En un primer momento me desconcertd este procedi-
miento de Lucas. Siempre he pensado que un relato debe em-
pezar de forma atractiva, captando la atencién del lector. M4s
tarde, cuando resulta imposible dejar la lectura, el autor pue-
de permitirse momentos de menor tensién e interés. ;Por qué
en la segunda parte de Lucas ocurre lo contrario? Probable-
mente porque quiso respetar sus fuentes, sin mutilar lo que
habia recibido. Ademds, él no escribe para entretener sino
para informar y fortalecernos en la fe.

He titulado esta continuacién de mis memorias «Hasta los
confines de la tierra» porque pienso que refleja bien el conte-
nido de lo que cuenta Lucas. Me baso para ello en unas pala-

"Muchas traducciones dicen: «querido Teéfilo». Sin embargo, los mejores
cédices dan la razén a Andrénico. Sélo dicen: «oh Tedfilo». (. del E.).
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bras que Jesds dirige a sus discipulos poco antes de subir al
cielo: «Seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaria
y hasta los confines de la tierra». Estas pocas palabras desvelan
el progreso geografico del relato y cémo la fe en Jests se fue
extendiendo por todo el Imperio?.

* % ok

Mi intencién era leer la obra de Lucas sin prisas pero sin
pausa, a mi aire y al ritmo que me impusiese el texto. Todo
cambié la primera mafana, cuando Lucila entré en el despa-
cho mientras yo lefa. Se fijé en el volumen, inicialmente sin
prestarle importancia, y de pronto dijo:

—Ese es uno de los rollos que escribié Lucas.
Contfieso que me sorprendié su acierto.
—iQue vista tan buena tienes!

—Los conozco de memoria. No te imaginas la cantidad de
veces que vi a tu padre leyéndolos.

—Yo éste sélo lo lef una vez, hace muchos afios, cuando vol-
via de Efeso.

—;Piensas leerlo de nuevo?

—Si —respondi escueto, sin revelar lo que me habfa llevado
a esa decisién.

Lucila se quedé mirdindome un momento. Luego me
propuso:

—Podriamos leerlo juntos. No me refiero a ti y a mi, pien-
so en todos: Livia, Néstor, Talfa... como hicimos con esos li-
bros tan caros que compraste de un autor judio... ésos que no
has vuelto a leer..., o con el cuarto evangelio, el que trajeron

Dina y Felipe.

?Para ampliar informacién sobre el libro de los Hechos de los Apdstoles,
véase la «Base de datos», en pdgs. 281-288.
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Guardé silencio, no muy convencido. Finalmente, confesé:
—Ahora la situacién es distinta. Ya no estd mi padre.

—Es cierto, lo echaremos de menos. Pero el peso principal de
las reuniones recafa siempre sobre ti. Eso puede mantenerse.

—Pareces muy interesada en que volvamos a reunirnos.

—La verdad es que si. A ti te vendria bien, y también a los
demids. A veces echo de menos aquellas conversaciones. Si te
descuidas, al terminar el dia sélo has hablado de cosas intras-
cendentes. Livia piensa lo mismo, me lo comenta a menudo.
Y a Néstor y Talia también les harfan mucho bien. Listima
que no puedan venir Elena y Teodoro.

—Hace unos dias tuve una charla muy interesante con Ta-
lia, sobre las dificultades que tuvo para hacerse cristiana.

—No me dijjiste nada.

—Se me pasé, es verdad.

Antes de seguir mi relato te explico la ausencia de Elena y
Teodoro. El padre de Teodoro habia muerto dos afos antes y
su madre estaba muy delicada de salud. No se atreverfan a de-
jarla sola por las noches, hora en que soliamos celebrar nues-
tras reuniones. Una pena, porque los dos podrian aportar mu-
cho y disfrutarfan con ellas. En compensacién, la idea de que
Néstor y Talia estuviesen presentes me atrajo bastante, quizd
por esa vanidad inevitable de poder lucirme ante mis hijos.

Aquella noche, cuando lo propuse en la cena, la aceptacién
fue inmediata. Tan rdpida, que sospeché la mano oculta de
Lucila convenciendo a todos de antemano. Decidimos co-
menzar la noche siguiente.

* X X

No sé por qué, me sentia algo nervioso. No se debia a la
presencia de dos personas nuevas en la reunién. Era cierta in-

26



seguridad a propésito de la materia que debia comentarles,
que no me resultaba tan familiar como los evangelios. Cuan-
do los cinco estuvimos sentados, caf en la cuenta de que de-
bia hacer una advertencia previa:

—Talia, este rollo es el segundo de una obra que Lucas con-
cibié en dos partes. En la primera habla de Jesus, desde su na-
cimiento hasta su subida al cielo. En ésta, de lo que ocurrié
mids tarde. La primera parte la conocemos como «el evange-
lio». A esta segunda, si tuviera que ponerle un titulo, la lla-
marfa: «Hasta los confines de la tierra».

Desenrollé el volumen y les sefialé unas lineas en la prime-
ra columna.

—Aqui, nada mds comenzar, Jesus dice a sus discipulos: «Se-
réis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria y has-
ta los confines de la tierra».

Adverti que mi nuera querfa decir algo pero se contuvo. La
animé a hablar.

—;Qué ibas a decir, Talfa?
No esperaba mi interpelacién y se puso colorada.

—Es que hay una cosa que no entiendo. Has dicho que ese
rollo habla de lo que ocurrié después de la ascensién de Jesus
al cielo; sin embargo, has leido unas palabras suyas.

—Es cierto. Lucas, al principio de este volumen, repite lo
que contd al final del primero, para que al lector le resulte més
fécil relacionarlos. No tengas miedo a preguntar y a decir lo
que piensas. Y td, lo mismo, Néstor. Lo importante es que to-
dos intervengamos.

Volvi a sefalar las palabras que acababa de leer.

—Lucas era un gran escritor. En esta frase resume lo que va
a desarrollar en toda la obra: cémo los apdstoles son testigos
de Jests primero en Jerusalén, luego en Judea y Samaria, vy,
por ultimo, hasta los confines de la tierra.
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—Los confines de la tierra deben ser las islas Britdnicas —co-
menté Néstor, orgulloso de demostrar sus conocimientos.

—O las columnas de Hércules —sugirié Livia.

—Esas estin demasiado cerca —objet6 él.

—Si le preguntasen a mi abuelo, dirfa que el confin del
mundo es Roma —intervino Talfa—. No quiero decir que sea
verdad, me refiero a lo que pensarfa mi abuelo. El confin de
la tierra no es lo m4s lejano, sino lo mds importante. Mi abue-
lo, desde que leyé la Historia de Roma de Dionisio de Hali-
carnaso, estd convencido de que lo mds importante del mun-
do es Roma.

—A lo mejor el abuelo de Talia tiene razén y Lucas estaba
de acuerdo con él. Lo digo porque esta obra termina en
Roma. O sea, que cuando Jests dice a los discipulos que se-
ran testigos suyos hasta el fin del mundo, les promete que lle-
gardn hasta Roma. De Jerusalén a Roma: lo que menos podia
imaginar aquel pequefio grupo de discipulos.

Levanté el rollo mostrdndolo a todos, cosa innecesaria por-
que lo vefan perfectamente.

—Para mi, la gran sorpresa no ha sido hasta dénde llegé el
testimonio de Jesus, sino quiénes fueron los testigos. Al prin-
cipio, después de contar la ascensién, Lucas menciona a los
once discipulos que quedaron tras la muerte de Judas, y tam-
bién hace referencia a algunas mujeres, a Marfa, la madre de
Jests, y a sus hermanos. Yo pensaba que éstos serfan los testi-
gos. De hecho, al principio se habla mucho de Pedro y Juan.
Pero de los otros no se cuenta nada o casi nada. Los testigos
serdn también otros personajes nuevos, distintos de los doce,
sobre todo Pablo. Pablo es el gran testigo de la segunda mitad
de este rollo. Lo que se cuenta de sus viajes es apasionante. Ya
sabéis que fue él quien nos predicé el evangelio.

-Y quien resucit6 a Eutico —interrumpié Livia riendo—.
iQué pesado se ponia, Dios mio! Cada vez que me lo encon-
traba me contaba la misma historia.
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Advirti6 el desconcierto de Talfa y le explicé:

—Eutico era un muchacho cuando Pablo visitaba la comu-
nidad. Una noche, Pablo se alargé hablando, Eutico se quedé
dormido, se cayé desde el piso de arriba y pensaron que se ha-
bia matado. Pablo bajé, lo abrazé, y dijo que no le pasaba
nada. Pero Eutico siempre afirmaba que él habia muerto y
que Pablo lo habia resucitado.

—Eso se cuenta aqui con bastante detalle —intervine yo—.
Pero no adelantemos acontecimientos. Sélo quiero comenta-
ros otras dos cosas a propdsito de esta obra, para que no os ex-
trafien cuando la vayamos leyendo.

La primera es que, ademds de los apéstoles y los otros tes-
tigos, hay también otros grandes protagonistas: los dngeles,
sobre todo en la primera mitad. Se aparecen a los discipulos
en el monte de los Olivos, abren las puertas de la cdrcel a los
ap6stoles, le dicen al didcono Felipe que vaya al encuentro de
un eunuco etiope, se aparecen al centurién Cornelio, liberan
a Pedro de la circel... Ahora mismo no recuerdo mis datos,
pero éstos son suficientes.

La segunda, muy relacionada con la anterior, es que se
cuentan muchos milagros y toda clase de prodigios. Por ejem-
plo, Pedro tenia tanta fama de hacer milagros que la gente co-
locaba a los enfermos en literas y camillas, por la calle, para
que al pasar los cubriese su sombra.

—Pero eso es normal —comenté Talia.

—;'Te parece normal? —le pregunté Néstor admirado.

—En todas las obras histéricas se cuentan milagros y pro-
digios.

—Por ejemplo, en la Historia de Roma de Dionisio de Hali-
carnaso —le respondi6 su marido con cierta ironfa.

—Si, aunque Dionisio no cuenta demasiados. Si quieres mds
puedes verlos en la Biblioteca histérica de Diodoro de Sicilia.
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Lo dijjo sin petulancia, como quien comenta a uno de sus
nifios dénde puede encontrar el juguete que busca. Nunca ha-
bia imaginado que mi nuera fuera tan culta.

—Imagino —continué ella— que se contardn esos milagros y
prodigios para demostrar que Dios interviene en la historia,
que la comunidad cristiana se difunde gracias a El. Cuando
querdis, os puedo contar algunas de esas historias prodigiosas
que se leen en Diodoro y en Dionisio. Me las sé¢ de memoria.

Advirtié6 mi expresién de asombro y se sintié obligada a
justificarse.

—A mi abuelo Ascanio le gustan mucho esas obras, y cuan-
do yo era pequefia me lefa lo que podia resultarme mds inte-
resante. Luego, yo misma las lef por mi cuenta. (Se volvié ha-
cia mi con una sonrisa.) Las historias sobre los elefantes las lef
en la Historia natural de Plinio.

Los demds nos miraron sin saber de qué habldbamos.

—Bien, vamos a continuar con el tema —propuse—. Sélo
quiero deciros, para terminar, que esta obra no sélo cuenta
milagros y prodigios. También ofrece una informacién muy
exacta de lo que ocurrié en las primeras décadas después de la
muerte de Jests. Creo que merece la pena irla comentando
poco a poco.

Hubo acuerdo undnime en continuar las reuniones y en
que Talia explicase cudles eran esas historias de elefantes.

X X X

—No imaginaba que Talia supiese tantas cosas —le comenté
a Lucila ya en el lecho.

—;Por qué no? Ascanio es un hombre cultisimo, tiene la
mejor biblioteca de Tréade. Era la envidia de tu padre, ;no te
acuerdas?

—Ahora que lo dices, si. Pero no lo habia relacionado con

Talia.
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