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E

Mirar, Mirar-Nos

s un privilegio y una gracia poder tener un texto de Ivone Gebara en la
colección ALETHEIA, una colección que busca profundizar en la teología con

una mirada abierta, dialogante, capaz de enfrentar los problemas de nuestro tiempo
y esbozar alguna palabra que ilumine pequeñas partes de la realidad que nos ha
tocado vivir.

El texto de Ivone es un privilegio porque nos ayuda a destacar algunas ideas
excelentemente ordenadas sobre una cuestión muy relevante en nuestro tiempo:
saber quiénes somos. Pero más importante todavía es responder a la pregunta de
cómo nos vemos. La forma de comprender nuestra propia humanidad pasa por
nuestra mirada, una mirada que queda afectada por nuestro sexo y género, por las
condiciones vitales en las que nos desarrollamos y por las interacciones y relaciones
que establecemos con otras personas. La mirada de Ivone sobre la condición humana
nos recuerda que ser mujer u hombre no es una cuestión insignificante para la
comunidad humana. Tampoco para la comunidad cristiana. De nuestra mirada
depende que se revele con mayor o menor intensidad el misterio de Dios en este
mundo y la forma que tiene el Amor Creador y Salvador de abrazarnos y
sostenernos.

Si nos miramos distinto es porque nos damos cuenta de las diferencias de nuestros
cuerpos, nuestras psicologías y nuestra forma de expresión. Nos atrae la belleza de
las coincidencias de lo humano y a la vez nos inquieta la exuberante diversidad en
cada uno y una de nosotras. Preguntarnos por nuestra humanidad es aceptar este
dinamismo y comprender que Dios nos quiere así, en movimiento, en relación, en
reciprocidad constante.



En la colección faltaba un texto que se preguntara sobre la condición humana,
sobre la esencia misma de la mujer y el hombre, sobre lo que nos hace seguir
caminando pese a la limitación de este mundo. Un texto que se preguntara cómo
afecta nuestra mirada a nuestra identidad, cuáles son los límites de nuestra propia
condición y cuáles son las transformaciones que son necesarias abrir a una nueva
forma de mirar-nos. El texto de Ivone pretende reunir algunas intuiciones e
inquietudes que tienen las mujeres cuando miran su cuerpo y el cuerpo de quienes
las rodean; ahondar en su vulnerabilidad y su relación con un cosmos que clama por
la destrucción que sufre.

El texto de Ivone es una gracia, pues la teóloga nos ha brindado este ensayo
antropológico desde la sencillez que la caracteriza, desde la ironía propia del sabio
que todavía piensa que no sabe, y al ofrecer lo que tiene amplía la mirada del que
verdaderamente no sabe e ilumina con su regalo lugares que aún estaban oscuros en
nuestro corazón y nuestra mente. Este regalo que se nos ofrece en estas páginas es
una invitación a tomar partido por los cuerpos sufrientes, y a comenzar por dialogar
desde la verdad y la humildad de lo que nos hace iguales y diferentes. Ivone nos
descubre con un lenguaje casi poético cómo la imaginación nos juega malas pasadas y
de qué manera podemos subvertir esta jugarreta de nuestra conciencia para imaginar
mundos posibles donde la diferencia se convier ta en signo de encuentro.

Su regalo es hablar con claridad, sin vueltas, sin condiciones. Poner en el centro la
experiencia antropológica de las mujeres y desde ahí conectar con la experiencia de
saberse acompañadas por Dios en el camino desde un cuerpo, una psicología y una
conciencia de hijas de Dios. Su regalo es la propuesta de una espiritualidad que sale
de nuestro interior (a imagen y semejanza de Dios) y se despliega hacia las otras
personas, lo que nos acerca a sus sufrimientos, sus iras, sus pasiones y sus alegrías, y
nos obliga a tomar decisiones que afectan a la vida concreta. Nos muestra una
espiritualidad que se desarrolla dentro de nosotras y que forma parte de una
experiencia colectiva realmente vivida, donde los protagonistas son los pobres de la
Tierra, los marginados, las excluidas, las ignoradas.

En realidad, es un regalo que nos enreda con Dios y con sus criaturas para que
tratemos de vivir la vida desde lo más terrenal, pero también desde lo más cósmico,
llevados por la fuerza vital del Amor Abundante. Es una invitación a que gastemos
esa fuerza amorosa, con otras y otros, en amor, justicia, libertad, humanidad.



Agradecemos a Ivone este libro que tan cariñosamente nos brinda.

SILVIA MARTÍNEZ CANO

Asociación de Teólogas Españolas



Los ríos reciben, en su curso, pedazos de madera,
hojas secas, plumas de urubú
y otros desechos.
Sería como el caminar de una palabra antes de llegar al poema.
Las palabras, en el viaje hacia el poema, reciben
nuestras desvergüenzas, nuestras locuras, nuestras vanidades.
Y otras escorias.
Las palabras se ensucian de nosotros en el viaje.
Pero desembarcan en el poema depuradas: como filtradas.
Y libres de las tripas de nuestro espíritu1.



1 Manoel de BARROS, «Comparamento», en Ensaios fotográficos (Río de Janeiro-São Paulo: Record, 2003), 21.



A

PRÓLOGO
SENTIR EL MUNDO Y PENSAR EL
MUNDO

unque me siento habitada por muchas hojas secas, plumas de urubú y otros
desechos de nuestro tiempo, me gustaría que mi reflexión se aproximara a un

poema que fuera capaz de incluir muchas cosas. ¡Un poema impreciso! Poema,
porque me gustaría que tuviera ritmo, aunque sin métrica. Impreciso, porque
cuando siento, pienso y escribo, sé que lo hago sin la pretensión del rigor científico.
Yo poetizo sobre el humus, lo humano, el anthropos, lo antropomórfico, lo
antropofágico, lo andrógino, el buen genio, el mal genio, lo divino, lo cruel, lo
amado, el amante, lo finito, lo mortal.

Algunos y algunas poetas pensadores/as tienen el arte de sentir y pensar el mundo
simultáneamente. Imaginan posibilidades poéticas para mejorarlo. Tienen deseos
atrevidos y comparaciones indecentes para la racionalidad lógica reconocida por la
academia. Hablan de las palabras y los conceptos que hemos ensuciado con el
tiempo. Muestran sus impurezas y sus pretensiones absolutas. Desmantelan frases
antiguas. Reinterpretan textos y acentúan palabras mágicas cotidianas. Repiten
poemas con otras rimas y nuevas inspiraciones. Inventan otros versos ante la puesta
de sol, la luna llena o una criatura lamiendo un helado en un día de verano.
Atribuyen palabras a los animales y las plantas. Se imaginan hablando lenguas
mutuamente comprensibles. Se miran a sí mismos y entre sí, se entienden con
términos invisibles. Este proceso es tan antiguo como la humanidad. Sin embargo, al
querer expresar el sentimiento a través de las palabras corrientes, a menudo
tropiezan y resbalan en un cierto vacío. Algo muy profundo no se sustenta en ellas.
Las palabras corrientes y las «palabras de orden» dicen poco o nada del sentimiento,
no expresan ese vacío total que nos acomete cuando no logramos expresar lo que
sentimos. A veces, las palabras empequeñecen el sentimiento, empalidecen el rubor



del descubrimiento, el encanto de los ojos en los ojos, la lágrima que salió sin
querer, el deseo de llorar ante escenas cotidianas de dolor o de alegría, la caída
imprevista en la calle en un paseo de domingo, la nueva pasión que surgió de forma
inesperada.

La palabra hecha pensamiento teórico siente menos la hebra de lana que está
siendo tejida. No siempre se da cuenta del sentimiento de la pastora que acarició la
oveja al esquilarla, que sintió su olor, su calor, su balido, y la suave lana que
acariciaban sus manos. No siente el placer de la hilandera al convertir la lana en hilo
para tejer. El sentir parece más totalizador e incluye en lo inmediato innombrables
experiencias, sentimientos indescriptibles con las palabras comunes. El pensar
intenta pensar el sentir, pero lo hace de una forma muy fragmentada e imperfecta.
Por esta razón, los pensadores-poetas quieren abrigar siempre –una y otra vez–
abandonos y desamparos, dolores y amores en el pensamiento. Aunque sea difícil,
intentan llenar de contenidos y nuevos significados las palabras que se vaciaron de
sentido. No piensan dar la última respuesta o convencer a partir de certezas o
evidencias. La poesía es incierta, mientras que la razón busca certezas. La poesía
fluctúa, la razón quiere anclajes. La poesía se contenta con la oscuridad y las fugaces
luces de las luciérnagas. La razón quiere precisión, ideas claras y distintas. La razón
angustia, la poesía silencia. Ambas son vida.

En tiempos de confusión de valores y formas de vida social y política tan
desiguales y paradójicas, algo se derrumba en nosotros/as1 y eso se llama «certezas».
Por esta razón, el filósofo brasileño Vladimir Safatle dice que:

Una sociedad que colapsa implica también la desaparición de sentimientos y el nacimiento de afectos
inauditos. Por eso, cuando una sociedad colapsa, lleva consigo a los sujetos que ella misma creó para
reproducir sentimientos y sufrimientos2.

Cuando una sociedad, sus palabras y creencias se derrumban, es necesario hacer
una «desinvención» del viejo mundo de las certezas e intentar un enlace, un
matrimonio entre la poesía y la razón. Esto es lo que me gustaría inventar en este
ensayo antropológico con rasgos poéticos, como si estuviera alimentando
deliberadamente mi tentación de llenar la razón con poesía, para conferirle cierta
racionalidad a lo indecible que la habita. Ambas expresan nuestra vida, nuestras
vivencias, dudas, amores y odios, deseos de amor.



Me gustaría amalgamar la poesía y la razón para ver si algo nuevo sucede, si el
óxido sale de los viejos conceptos y se convierte en un tema poético anticorrosivo.
Quisiera que la vieja olla del pensamiento filosófico tuviera otro brillo, que se
pudiera convertir en una exclamación de agradable asombro, risa y juego de
incertidumbres. Me gustaría salir de la seriedad de la filosofía para jugar con ella y
sus taciturnos representantes. Intuyo la dificultad en mí misma y por eso quiero
intentar como método de trabajo sentir y pensar el mundo al mismo tiempo, como
cuando se siente un dolor y se intenta explicarlo con pequeñas imágenes, a la vez que
se busca el medicamento para calmarlo. Sentir el dolor, el placer, y luego pensar
sobre ellos para comprender algo de ese sentimiento, este es el desafío que mi
filosofar quiere enfrentar.

Sentir y pensar no como el hombre neutro universal, o el estereotipo del filósofo
aislado en su «torre de marfil». Sentir y pensar a partir de la diferencia ante los
acontecimientos de la vida, de la diferencia sexual presente en los énfasis de los
enfoques, de las singularidades marcadas por su lugar social y cultural. Sentir y
pensar como mujer y como hombre; aunque estas identidades hoy sean discutibles,
situarlas en la diversidad de espacios y tiempos. Sentir y pensar sabiendo que las
aparentes certezas que me permiten caminar hoy se transformarán en
incertidumbres, después en sospechas, más tarde en dudas y finalmente en nuevas
formas de comprender el mundo.

Mi pensamiento y su desarrollo siguen siendo en gran medida sorpresas para mí.
Sigo pequeñas sendas llenas de oscuridades, pero presiento que hay algo más
adelante. Encuentro una luz tenue y avanzo, recuerdo la palabra de alguien, un libro
que otrora me nutrió y se hizo carne en mí, y sigo, escucho los ruidos de la ciudad,
los ladridos de los perros en mi calle mezclados con los gorjeos de los pajaritos,
otras ideas van y vienen, me despiertan y escribo.

Sin lugar a dudas, temo que mi pretensión sea demasiado grande y que los límites
de mi restringida percepción del mundo obstaculicen la intuición de la poesía que
habito y me habita. Después de todo, solo puedo escribir sobre mi pequeño «sentir
el mundo» y mi limitado pensamiento al respecto. Los de la mayoría se me escapan e
incluso siento escalofríos ante situaciones de «guerra» en la ciudad que habito. No
me reconozco capaz de habitar los extraños mundos de las drogas, de las pandillas
que compiten entre sí, de los partidos políticos organizados, de los basurales donde



tantos buscan comida, de los prostíbulos de los más ricos ni de los más miserables.
No logro sentir nada más que repugnancia ante la violencia que se extiende en los
múltiples vínculos con niños, migrantes, mujeres y ancianos. Mis percepciones a
partir de mi cuerpo son limitadas, a pesar del escalofrío que me provocan tantas
situaciones que veo y escucho. Y, aun así, insisto en hacer antropología, limitada, sin
duda, pero antropología filosófica a partir del sentir y del pensar.

Tal vez lograré una mezcla del sentir y del pensar semejante a la que podemos
encontrar en una huerta donde se mezcla el estiércol con la tierra, o en un depósito
de basura lleno de tantos buenos recuerdos perdidos, en un abrazo inesperado de
entrega amorosa o en el agua que alivia la sed cuando nos faltan las fuerzas; o incluso
en la siempre asombrosa mezcla de la vida que hace de todo lo que existe «nuestro
cuerpo y nuestra sangre».

Intentar «sentir y pensar» al mismo tiempo es posible, desafiante, múltiple, viejo
y nuevo. Es, tal vez, amedrentador, ciertamente placentero, posiblemente
renovador, pero, sobre todo, es necesario siempre.



1 Uso en este libro un lenguaje inclusivo, aunque no de modo exhaustivo para no dificultar la lectura. En algunos
casos, utilizo solo el femenino o el masculino, sin la intención de que sean excluyentes, y, en otros, uso ambos de
forma abreviada.
2 Vladimir Safatle, O circuito dos afetos. Corpos políticos, desamparo, fim do indivíduo (São Paulo: Cosac Naify, 2015),
17.
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INTRODUCCIÓN FILOSÓFICA
FEMINISTA
EL TROPIEZO DE TALES Y LA
SENSATEZ DE LA SIERVA FILÓSOFA

a filósofa feminista italiana Adriana Cavarero1 nos da elementos importantes
para pensar sobre las manifestaciones de la diferencia sexual negadas por la

filosofía griega clásica. La inspiración para esta introducción provino del capítulo  2
de su libro, que trata sobre la risa de la sierva originaria de Tracia, risa que recuerda
su explosión reflexiva inmediata. Motivada por Cavarero, me inspiro poéticamente
en la historia de la criada tracia, quien, a pesar de que su nombre haya sido ocultado,
está presente en el libro Teeteto, parágrafo 174, de Platón2. Su risa y su comentario
sobre el inusual tropiezo del filósofo Tales fueron registrados y, sin que se sepa la
razón, se agregaron al texto filosófico.

A las mujeres filósofas sensibles a esos sucesos les gusta recordarlo, ya que nos
enseña hasta qué punto el pensamiento puede estar lejos de los acontecimientos
ordinarios de la vida, y cómo esos pequeños tropiezos nos devuelven a lo cotidiano y
señalan caminos para la reflexión.

Imaginemos una escena inusitada

El gran matemático y filósofo griego Tales de Mileto, observador del cielo,
recopilaba números y cálculos complicados en el intento de cuantificar las estrellas y
pensar el mundo. Andaba absorto, con los ojos fijos en el cielo. Caminaba contando
estrellas y casi ni sentía la tierra bajo sus pies. Era una escena extasiante verlo
abstraído en el mundo de sus pensamientos. Como no había cuadernos de notas en
esa época, tenía que recontar las estrellas para guardarlas en su memoria. En ese



trabajo, que tomaba toda su energía, se olvidó de su cuerpo, especialmente de sus
pies... Olvidó que estaba caminando sobre terreno irregular... Olvidó que otros y
otras lo miraban. No veía nada más que el cielo y sus propios pensamientos. De
pronto, tropezó con una piedra, y solo volvió a la Tierra al darse cuenta de que había
caído en un pozo cavado debajo del camino de las estrellas, en la tierra que pisaban
sus pies. Una sierva tracia –cuyo nombre se ignora–, que trabajaba en la casa donde
los sabios se reunían, lo seguía desde lejos con los ojos y una sonrisa de admiración.
Ante lo acontecido, no contuvo la risa y la dejó escapar fuerte, casi estridente, y
comentó a sus compañeras, otras siervas como ella: «¡Miren a Tales, un gran hombre
que ve y cuenta estrellas, pero que no es capaz de percibir los pozos de los
caminos!».

¿Podemos imaginar quién fue a socorrer a Tales, a ayudarlo a levantarse, a limpiar
su ropa y a masajear la pierna herida que se comenzaba a hinchar? ¡La sierva tracia!
¡Y luego algunas de sus compañeras, que llevaron agua, ungüentos y más tarde un
sabroso caldo caliente que habían preparado! Aquellas que nunca fueron admitidas
en los atrios del puro saber, identificadas como ignorantes, sin ninguna sabiduría,
estaban allí, ayudando a cuidar la vida de Tales. ¿Sabiduría? ¿Qué es exactamente la
sabiduría? ¿Es solo saber contar estrellas?, ¿producir teorías? ¿Es saber disertar sobre
la finalidad última de los seres humanos? ¿Es escribir libros que enseñan a otros a
pensar el mundo? Pero ¿qué mundo?

¡La sierva tracia, sin nombre, mostró otro saber! Ella tenía la sabiduría que nos
ayuda a vivir, la sabiduría básica que mantiene la materialidad de la vida. Y desde ese
lugar ordinario, doméstico, ayuda a hacer preguntas válidas para la vida. ¿Y cuáles
son las preguntas válidas? Son todas aquellas que pueden ser respondidas para ayudar
a la vida de las personas comunes, como nosotros aquí y ahora. De esa sabiduría
todas las personas pueden participar. Sin embargo, los hombres sabios rara vez la
reconocieron como sabiduría. La consideraron como mera técnica de supervivencia
diaria... A lo largo de la historia, no la tuvieron en cuenta y relegaron a las mujeres a
tareas poco valoradas aunque necesarias, aun cuando lucharan por sus ideales
libertarios. Nunca imaginaron que las sabias de lo concreto de la vida también
podían buscar la libertad, también podían desear expresar sus formas de pensar el
mundo, sus creencias, sus dones, e incluso podían escribir libros y enseñar filosofía.



Mientras que los teóricos distraídos como Tales nunca valoraron las cotidianas
trivialidades de la experiencia sensible, de las cuales se ocupaban las mujeres, ellas a
su vez nutrieron y salvaron vidas del dolor y el abandono.

Desde un punto de vista filosófico, se puede decir que esta actitud masculina
exacerbó el dualismo entre teoría y práctica, y, sobre todo, sobrestimó el mundo del
pensamiento teórico como realidad ideal en detrimento del mundo sensible, de
aquello que somos y que aparece ante nosotros, que se puede ver, sentir y tocar. Esa
separación se puede observar a lo largo de la historia de la filosofía, como si los
reinos de la realidad y la verdad estuvieran por encima de nuestros pies.

Otra escena inusitada

Se cuenta que el gran filósofo Sócrates, que enseñó a muchos jóvenes a pensar
sobre sí mismos y el mundo, tenía un método muy especial. Siempre les hacía
preguntas sobre las cosas que vivían, y, cuando las respondían, les hacía otras
preguntas y otras más hasta que llegaran a la respuesta que parecía más coherente y
apropiada. Era como si arrancase de ellos el conocimiento ya presente en su interior.
Un día le preguntaron: «¿Cómo surgió en su mente esta forma de hacer aflorar cosas
buenas y se convirtió en un método de aprendizaje?». Volvió a su pasado y se acordó
de su madre, que era partera. Recordó las veces que oía desde lejos su voz ayudando
a las mujeres en trabajo de parto: «Haz un poco más de esfuerzo..., un poco más...,
respira de nuevo... El bebé está llegando..., ya veo la cabecita... Respira... Un poco
más, un poco más...». ¡Hasta que el esperado bebé nacía! Debido a la profesión de
su madre, Sócrates denominó a su método «parición de ideas»..., «mayéutica», del
griego maieutikós. Parimos vida, cosas vitales, seres con vida. Imaginen un parto real
en medio de olores, sangre y fluidos, placenta. De esos olores y materialidades
corpóreas los hombres tomaban distancia porque los consideraban «cosas de mujer»,
¡alejadas de la grandeza y limpieza del pensamiento! ¡Son las mujeres quienes se
ocupan de esas bajezas consideradas irreflexivas o poco dignas de ser pensadas!
Mujeres, materia, mater, madres, maternidad, parto, parteras, parición... Cercanas a
la tierra, a los animales; hembras... Dan a luz cuerpos, mientras que ellos, los
filósofos, son parteros de ideas. Y, a lo largo del tiempo, fueron creyendo que el
parto de ideas valía más que el parto de cuerpos, de vidas... Separaron el cuerpo del
pensamiento. Nos relegaron a un segundo plano, mientras que las ideas, incluso las



inconsistentes, tuvieron un lugar muy especial en sus vidas. Murieron por sus ideas y
vivieron por otras ideas.

Y aún otra escena que hace pensar

Los filósofos de diversas épocas, al observar la vida de los seres hu manos que
nacían, sufrían y morían, afirmaron que «somos seres para la muerte». De hecho,
somos mortales. Sin embargo, olvidaron que es necesario estar vivo para morir e,
incluso, ¡para pronunciar la palabra muerte! Hombres irracionales, poco sensibles a
los dolores ajenos ocasionados por ellos mismos, provocaron guerras, separaciones
entre pueblos, genocidios, economías de acumulación... Todo para demostrar que
somos realmente «para la muerte», pero, al mismo tiempo, había que proteger la
vida individual de la muerte. Para preservarse de sus muertes produjeron la muerte
de otros, inventaron leyes y sistemas de herencia, valoraron sus roles sociales y
defendieron que eran de gran importancia, explotaron la tierra y le quitaron su
fuerza, rompieron las piedras con el argumento de que algunas eran preciosas y otras
no. Y aprendieron a matar cada vez más por las piedras preciosas, mientras afinaban
sus instrumentos de protección y guerra. Pero cuando los heridos se extendían por
los campos, llamaron a las mujeres para que los cuidaran... Cuando estaban
desnutridos y cansados, buscaron mujeres que los alimentaran... Cuando su sexo
clamaba en busca de placer, ¡usaron a las mujeres! En la Segunda Guerra Mundial,
millares de mujeres fueron utilizadas como prostitutas... Y en las guerras actuales
esparcidas por todo el mundo, sucede otro tanto... Si fuésemos solo para la muerte,
¿por qué cuidar a los heridos? Si fuésemos solo para la muerte, entonces, ¿por qué
querer vivir?, ¿por qué tener relaciones sexuales?, ¿por qué comer y beber?, ¿por
qué construir palacios? Morimos, sí, pero no somos para la muerte..., somos seres
para la vida, aunque seamos finitos, mortales.

Todos los filósofos utilizaron los cuidados y las actividades femeninas para explicar
algo de sus ideas. Sin embargo, pocos admitieron que las mujeres tienen la capacidad
de pensar la vida. No percibieron que pensar la vida era, en primer lugar, cuidarla. Y
cuidar la vida es lo que permite el pensamiento vital en favor de la vida. Cuidar la
vida menuda agudiza la percepción de la presencia y la necesidad absoluta que
tenemos unos/as de otros/as.



Las filósofas feministas insisten en afirmar que somos seres vivientes, y es en
función de la vida que tenemos que actuar y pensar, sentir, actuar y cuidar, sentir y
amar, como momentos absolutamente interconectados. Nosotras las filósofas
decimos que la vida es una mezcla de bien y mal, de justo e injusto, de amor y odio,
de alegría y tristeza, de dolor y placer, como un pastel hecho con muchos
ingredientes en el cual cada uno sustenta a otro, o como un tejido único, de muchos
colores y grosores, que se puede tocar y sentir. Es inútil, por lo tanto, creer que
vamos a alcanzar un ideal en el que todas las contradicciones serán superadas. La
ausencia de contradicciones, de conflictos y de mezclas es la muerte. La filosofía
feminista acoge la diversidad de lo que existe no solo de un modo horizontal, sino en
las múltiples direcciones que nos constituyen. Y si existe la diversidad, es porque
tiene alguna razón para existir. Así, las filósofas feministas no ponen límites a la
existencia y sus múltiples formas, no excluyen lo existente, aunque pueda hacernos
sufrir y amenazarnos. Incorporan nuevos ingredientes en su comida. Acogen nuevos
condimentos y nuevas formas de preparación. No aceptan órdenes ni consuelos
banales para que las cosas se ajusten a un solo orden.

En esta línea la filósofa belga-española Chantal Maillard escribió:

Cansada de todos los consuelos porque ninguno se parece a mí, ninguno se asemeja a mi deseo.
En cambio, acaricio mi sufrimiento, lo acaricio y lo cuido porque es lo que más se me parece.
En mi tristeza me reconozco porque «yo» es mi deseo y sufrir es la manera más firme de decir «quiero»3.

¡Esto se llama «filosofía feminista plural»! Acariciar el sufrimiento parece una
estupidez; sin embargo, es apropiarse de algo en mí, algo que me invade por dentro
y por fuera y que necesito acariciar, es decir, oír, acercarme, escuchar varias veces
para aprehender algo más y sanarme.

En la misma dirección, Chantal Maillard afirma con vehemencia:

Le declaro la guerra a lo imposible. Lo posible no vale la pena. Lo posible, si es posible, ya está hecho. Lo
posible me cansa. Dirijo mi energía hacia lo imposible de ser siempre más que posible y me normalizo4.

Lo imposible en la filosofía feminista no es la consecución de ideas perfectas. Es
un imposible imperfecto y provisorio, que abre más espacios al pluralismo de las
personas y sus ansias. Es un imposible de tentativas siempre renovadas de salir del yo



normalizado, opresivo de sí mismo y de los demás. Es un imposible que pretende
organizar nuevas formas colectivas de actuar y pensar el mundo.

Muchos nos cuestionan porque queremos detener la aparente imposibilidad de
poner fin a la violencia contra las mujeres, a la opresión sobre negros e indígenas, a
la exclusión de homosexuales y transexuales, a la miseria que nos asola, a la
ignorancia sembrada como alimento. Dicen que ser feminista no es natural. Pero
¿qué es lo natural para los seres humanos? ¿Lo natural es ser el sexo débil,
dominado?, ¿es ser madres, esposas o hijas obedientes? ¿Lo normal o lo natural es ser
esclavas, servidoras de los señores opulentos o muñecas de lujo consumidoras de
marcas internacionales para ser vistas y luego desechadas? ¡¿Lo normal es ser hijas
del Dios todopoderoso, esposas de Cristo, templos del Espíritu?! ¿Quién establece lo
natural y lo normal?

¿Ser homosexual no es natural? ¿La naturaleza es heterosexual? Pero ¿quién
conoce la naturaleza?, ¿quién la ha visto de cerca? ¿Quién ha presenciado las
maravillas del apareamiento, de los aromas de las ternuras escondidas, del roce de
los diversos vientos en los campos de trigo? ¿Quién dijo que el Sol es masculino y la
Luna femenina? ¿Qué tipo de masculino es el Sol cuando en árabe es femenino? ¿Y
qué tipo de femenino es la Luna cuando en algunos lugares se le canta como si fuera
masculino? Todo es una mezcla... Todo vive y sobrevive en la mezcla de los
elementos, colores y aromas, lo cual da y quita vida de unos a otros. Todo vive en las
interpretaciones aproximadas, en las ciencias abiertas, en las opiniones diversas.

Soy testigo de mi ceguera, de mi larga ceguera, tal vez incluso de nuestra ceguera.
Siglos de ceguera. Aprendemos a ver la puerta, pero no a abrirla. Aprendemos a
respetar leyes sin preguntar su significado ni a quiénes sirven. Tenemos que salir de
la pereza y el miedo a pensar y actuar... Juntas podemos abrir puertas, habituarnos a
nuevas luces, nuevos sonidos, aun cuando sea tanteando el suelo o tropezando con
piedras y con la visión borrosa... La vida está llena de tropiezos y ellos son los que
nos invitan a pensar y actuar. Filosofía de los tropiezos... Pensamiento de tropiezos
para ir más allá de ellos y poder caminar y tropezar de nuevo para inventar la vida
una y otra vez.

Ver lo incorrecto no es suficiente. Acusar al «otro» de no respetar el orden es
insuficiente. Es necesario actuar, ejecutar algo de manera efectiva, cambiar, incluso



sangrando por dentro y por fuera. La visión correcta aparece cuando la voluntad
decide actuar de hecho, enfrentar el miedo a pesar del miedo, aun dentro de los
límites de lo posible para mi cuerpo. El feminismo que inventamos nos ayuda a
darnos las manos para enfrentar nuestros miedos y construir nuevas relaciones, para
inventarnos a nosotras mismas con una responsabilidad colectiva compartida. El
feminismo es una invitación a comenzar todo de nuevo..., es una apuesta por las
responsabilidades colectivas más allá de las identidades fijas.

Y de nuevo pregunto: filosofía feminista..., ¿qué es exactamente? Es pensamiento
contra el orden establecido por los dioses, por los legisladores, los doctores, los
machos poderosos, los dueños del buen pensar... Es abrir ventanas y puertas y ver lo
que hay detrás de ellas, detrás de las palabras, de los conceptos, de los dogmas, de
los miedos, de las órdenes dadas y de los sueños impuestos. Filosofía feminista es
algo así como un «des-concepto»; es decir, es desentrañar un concepto a la vez que
nos distanciamos del orden establecido que lo fija como absoluto o inmutable.

Filosofía feminista es una acción de libertad para liberarnos de las amarras
siempre renovadas que nos colocamos mutuamente, de los deberes crueles que nos
impusimos de manera recíproca en lo provisorio mutable de la historia.

Filosofía feminista es creer que lo anormal, lo antinatural, es matar, destruir,
mentir; antinatural es el feminicidio, el placer ante el dolor ajeno, la cárcel para
quien vive y piensa de manera diferente; es el hambre que se extiende por la tierra
como si la plantáramos simbólicamente; es fabricar huérfanos, matar la tierra,
quemar bosques, desviar y secar ríos y fuentes. Antinatural es el control del
pensamiento por parte de los censores del poder político y religioso. Es por eso que
la filosofía feminista denuncia de diversas formas los horrores que se cometen y los
fundamentalismos de todas las especies que matan mientras pretenden defender la
vida y creen solo en el camino de su propio orden.

Filosofía feminista es no perder el sentido del horror que irrumpe en los
acontecimientos de la historia. Es negarnos a naturalizar la violencia, a trivializar los
dolores humanos, especialmente los de las mujeres; es no caer en la tentación del
sensacionalismo, que solo llama la atención sobre los horrores –incluso aquellos que
se cometen contra las mujeres– como vía de excitación para quienes están



habituados a estos crímenes, aunque no son capaces de mover ni una paja para
levantar a los/as caídos/as en los caminos de la vida.

Filosofía feminista es mantener el humor para aprehender las bellezas de la vida.
Humor... Amor... Amar con humor... Capacidad de reírnos de nosotras mismas...
De reírnos de nuestras pretensiones femeninas de omnipotencia..., de nuestras
ambiciones de infalibilidad... Reírnos de nuestros errores y temores... Reír y
reconocer nuestros tropiezos... Reír para respirar mejor y caminar un paso más
hacia adelante... Reír para rescatar nuestras vidas... Reír para hacer la necesaria
autocrítica de nuestras creencias y acciones. ¡Filosofar es aprender a reír!

Filosofía feminista es preparar la mesa y probar nuevas comidas, es caminar por
las calles por la noche sin temor a ser agredidas y violadas, es elegir si queremos o no
tener descendencia. Filosofía feminista es el derecho a elegir, es la educación para
tomar las propias decisiones, es el derecho a tener derechos y a participar en la
redacción de las leyes que los garantizan.

Filosofía feminista es afirmación del valor de nuestros cuerpos, de la vida que hizo
morada en ellos, del aire que nos anima y expande de muchas maneras...

Filosofía feminista es «Ni una menos». Ninguna mujer será eliminada por el hecho
de ser mujer. Es nuestra divisa. Se acabó el sexo débil. Se acabó el segundo sexo. Se
acabó la invención masculina del sexo femenino.

Ahora queremos ser nosotras; nosotras, seres vivientes múltiples sin identidades
preestablecidas que obedecer, sin dioses absolutos que nos den órdenes y nos
condenen... Ahora nosotras somos humus, aroma de tierra, cuerpo de tierra, abrazo
de la tierra, disolviéndonos en la tierra y renaciendo en ella... Esto es filosofía,
antropología filosófica feminista mezclada con muchas voces y sentimientos,
antropología con pensamiento y sentimiento de mujeres, con sabor de comida casera
y muchas otras cosas más.

Antropología feminista, sabiduría contaminada de dudas, de desorden, de
«desconceptos». Hay que creer, pero hay que dudar. Hay que arreglar la casa, pero
hay que desarreglarla. Todas las precarias certezas nacieron de dudas que nunca
desaparecen por completo, para evitar que la sabiduría se convierta en un orden
dogmático.



¡Filosofía feminista! ¡Presente!

Los capítulos siguientes abrirán algunos pequeños caminos en esa dirección;
caminos provisorios, llenos de atajos, de callejones sin salida, de plazas redondas
donde siempre nos parece estar en el punto de partida o dando vueltas solitarias sin
fin alrededor del árbol plantado en medio del jardín. O, sintiéndonos expulsadas del
jardín, comenzando a andar errantes por muchos desiertos en busca de un oasis que
no solo apacigüe nuestra sed y nos proteja del sol abrasador, sino que nos devuelva
algo de claridad sobre nosotras mismas. ¡Esta parece ser en parte la historia humana!
Y de eso tratan estas reflexiones antropológicas.

Aquí aparecen reunidos textos escritos en tiempos actuales, en diferentes
situaciones y para diversos públicos, pero «concertados y reorganizados» para este
momento. Algunos de ellos son inéditos y fueron pensados especialmente para la
composición de este libro. Todos comparten puntos comunes y apoyos teóricos
semejantes. De esta forma, un punto esclarece las oscuridades de otro, uno
complementa las ideas de otro e, incluso, uno puede llegar a oscurecer la claridad de
otro. Tal es la mezcla de los anthropos, seres especiales del mundo de los terrícolas,
siempre viviendo la interminable aventura de intentar comprenderse a sí mismos y a
sus muchos mundos interiores y exteriores.
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