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Sir ‘Rosemary & Lavender.,
die alles mO’gZz’ch gemackt haben,

was danach kommt.









Das Meer birgt mehr Geheimnisse als der Himmel. Wenn das
Wasser ganz still ist und die Sterne die Oberfliche durchbohren,
fallen einige Geheimnisse des Himmels ins Meer, erzihlte mir
Mum. Und schon gibt es dort noch mehr Geheimnisse. Als wir im
Leuchtturm wohnten, habe ich das Krabbennetz mit dem langen
Stiel iiber das Gelander gehalten und versucht, die Geheimnisse
zu fangen, aber ich habe kein einziges erwischt.

In anderen Nichten rissen Stiirme die Welt aus den Fugen,
schleuderten Wasser und Himmel gegeneinander, sodass die Gischt
der Wellen bis zum Leuchtfeuer hochpeitschte. Die Gischt drang
durch das Gitter vor den hohen Fenstern und ergoss sich auf den
Boden von Dads Biiro. Morgens lauschte ich den Pfiitzen, aber sie
erzahlten mir nichts. Keine Botschaften waren aus den Wolken
gefallen. Vielleicht ertranken die Geheimnisse nachts, wie ein

Fisch auf dem Trockenen.
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Ich heifse Julia. Dies ist die Geschichte jenes Sommers, in dem
ich meine Mum verlor und einen Hai fand, der alter als die Baume
war. Keine Sorge, das Ende der Geschichte verrate ich noch nicht.

Ich bin nach meiner GrofSmutter benannt, die ich nie kennen-
gelernt habe, und auch nach einem Computerprogramm, das
meinem Vater gefillt. Ich bin zehn Jahre und zweihundertdrei
Tage alt. Ich musste meinen Dad bitten, das fiir mich auszurech-
nen, weil ich mit Zahlen nicht viel anfangen kann. Mit Worten
schon. Man kann aus Zahlen Worte machen, aber aus Worten
keine Zahlen. Deswegen haben Worte viel mehr Macht, finde ich.

Dad ist nicht meiner Meinung. Er arbeitet staindig mit Zahlen.
Und genau deshalb sind wir in diesem alten Leuchtturm auf den
Shetlandinseln gelandet. Dad sollte ein Computerprogramm
schreiben, damit das Leuchtfeuer automatisch an- und ausgeht.
Friher hat ein Leuchtturmwarter hier gelebt und das Feuer be-
stand aus Gas und Funken, nicht aus einer Wolfram-Glithbirne
mit tausend Watt. Gas und Funken, genau wie Sterne.

Von hier aus ist der Weg nach Norwegen kiirzer als der nach
England, sogar kiirzer als der nach Edinburgh. Um die Shetland-
inseln auf der Karte zu finden, muss man von Hayle aus — das ist
in Cornwall, wo wir leben — mit dem Finger schrig nach rechts
oben fahren, bis man auf Inseln trifft, die sich wie Tintenflecken
auf dem Meer verteilen. Das sind die Orkneyinseln. Fahrt man
weiter, kommt man wieder zu Tintenflecken. Shetland. Es ist ein
Archipel, also eine Gruppe von Inseln. Und wir fuhren zu der mit
dem Namen Unst.

Unst, Shetland, Schottland.

Die Leute hier nehmen sich sehr viel Zeit, um »Schottland«









auszusprechen, als hitte das Wort viel mehr Buchstaben. Das ist
noch so eine Sache, die ich an Wortern mag: In ihnen ist so viel
Platz. Sie verandern sich, je nachdem, aus wessen Mund sie kom-
men. In meinem verandern sie sich manchmal so sehr, dass sie zu
etwas vollig anderem werden, etwas, das Dad »Liigen« nennt.
In Zahlen ist kein Platz fiir so was. Selbst die »Sprache« der
Zahlen, mit der mein Dad arbeitet, heifst »Bindrcode«. Wenn

man »binidr« im Lexikon nachschligt, steht da:

Adj. »zweiteilig, in zwei Teile zerfallend«.

Zwei Teile. Richtig und falsch. Wahrheit und Luge. Etwas an-
deres gibt es darin nicht.

Mum arbeitet auch mit Zahlen, aber Worter sind ihre Lieb-
linge. Sie ist Wissenschaftlerin und da braucht man beides. Zah-
len helfen einem, die Dinge nicht aus den Augen zu verlieren,
aber nur mit Worten kann man sie erkldren.

In Cornwall hat sie eine bestimmte Algenart erforscht, mit der
man giftige Chemikalien aus dem Wasser filtern und eines Tages
vielleicht sogar Kunststoff zersetzen kann. Hast du schon mal
Bilder von Meeresschildkroten gesehen, die sich tiber und tiber in
Plastikmill verheddert haben? Ich schon und ich kriege sie nicht
mehr aus dem Kopf. Ich wiinschte, ich konnte sie vergessen, aber
vielleicht ist es ganz gut, dass es mir nicht gelingt. Es ist ja nicht
so, dass solche Dinge verschwinden, blofs weil man die Augen
davor verschlief3t.

Als man Dad den Job auf den Shetlandinseln anbot, schlug

Mum vor, dass wir alle gemeinsam den Sommer dort verbringen.



Denn obwohl die Algenarbeit wichtig und gut fiir die Schild-
kroten ist, wiirde sie auf Unst den Lebewesen nahekommen, die
sie wirklich erforschen wollte: den grofSten Tieren, die in den
kaltesten Meeresregionen leben.

An der Universitat hatte sie Walforschung betrieben und einen
sehr langen Aufsatz iiber einen Wal verfasst, der ganz allein
durch die Weltmeere schwimmt, weil er auf einer anderen Fre-
quenz singt als seine Artgenossen. Er kann sie horen, sie ihn aber
nicht. Nachdem Mum krank wurde, fuhlte ich mich manchmal
so einsam und allein, wie sich dieser Wal gefiihlt haben musste,
so als wiirde ich innerlich schreien. Die ganze Zeit. Aber Mums
Lieblingstier war kein Wal, sondern ein Hai. Ein Gronlandhai.
Und weil es ihr Lieblingstier war, wurde es in diesem Sommer
auch meins.

Mir gefallt an Worten, dass sie sanfter sind als Zahlen. Wenn
mir an der Wahrheit nichts liegen wiirde, konnte ich dir jetzt
weismachen, dass alles so ist, wie es fruher war. Wenn ich dir in
Zahlen erzdhlen wirde, was mit meiner Mum passiert ist, wiirde
ich behaupten, die wichtigste Zahl an ihr sei jetzt die 93875400,
denn diese Zahl steht auf ihrem Krankenblatt unten an ihrem
Bett. Aber 93875400 sagt gar nichts iiber meine Mum aus. Das

konnen nur Worte. Und selbst die schaffen es nicht immer.
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Ich verliere den Faden. Das ist das Problem mit Worten und das
ist zugleich das Gute an ihnen. Sie haben so viele Bedeutungen
und jedes Wort hat so viele Zweige, so viele Wurzeln, und wenn

man den Weg nicht genau kennt, kann man sich verirren wie



Rotkdppchen im Wald. Deshalb hole ich ein bisschen weiter aus.
Ich darf nicht vergessen, wo ich hinwill.

Namlich zu Mum.
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Die Reise zu den Shetlands dauerte vier Tage. Das ist langer, als
man braucht, um nach Australien auf der anderen Seite der Welt
und wieder zurtick zu fliegen. Und zwar zweimal. Ich hitte nicht
gedacht, dass es heutzutage so lange dauert, um irgendwo hinzu-
kommen. Schliefslich haben wir Flugzeuge und Hochgeschwin-
digkeitsziige. Aber wir mussten mit dem Auto fahren, weil die
Biicher zu schwer fiir den Transport mit dem Flugzeug waren.
Und weil Nudel, unsere Katze, so viel Lirm macht, konnten wir
auch nicht den Zug nehmen.

Sie heifst Nudel, weil sie frither so klein war, dass sie in die leeren
Funf-Minuten-Terrinen passte, die Dad immer zu Mittag isst.
Mum waischt sie aus und zieht darin kleine Tomatenpflanzen,
weil sie es hasst, Plastik wegzuwerfen. Du hast vielleicht schon
gehort, dass Piraten frither Schiffskatzen hatten, und Nudel ist
so eine Schiffskatze. Wenn Mum sie in Cornwall zu den Algen-
farmen mitnahm, saf$ sie immer vorn im Boot und fauchte das
Meer an.

Nudel zu Hause zuriickzulassen, kam tiberhaupt nicht infrage.
Also kauften wir eine spezielle Transportbox, die eigentlich fiir
Hunde gedacht war und fast den gesamten Riicksitz einnahm, so-
dass ich kaum Platz hatte und gegen die Autotiir gequetscht wur-
de, mit kleinen Tomaten-Topfpflanzen zwischen den Fiflen. Dad

hatte verschiedene Etagen in die Kiste eingebaut, damit Nudel



herumklettern konnte, und eine kleine Hiitte mit ihrem Katzen-
klo darin, sodass sie in Ruhe ihr Geschift erledigen konnte.

»Ich hoffe, sie kackt nicht ins Klo«, sagte Mum. »Es stinkt,
wenn sie kackt.«

»Es stinkt immer, wenn jemand kackt«, warf Dad ein.

Tut mir leid, dass es in dem ersten Gesprach meiner Eltern, das
du zu horen bekommst, um Kacke geht.

Nudel war viel zu sehr damit beschiftigt, aus voller Kehle zu
miauen, als das Katzenklo aufzusuchen. Katzen haben diese ganz
besondere Superkraft, ihr Pipi echt lange einhalten zu konnen. In
dieser Beziehung sind sie ganz anders als Menschen (und nicht
nur in dieser). Wir haben unheimlich oft angehalten, um Pinkel-
pausen zu machen und damit Mum und Dad sich beim Fahren
abwechseln konnten. Sie haben ein Horbuch eingelegt, Mein
Freund, der Wasserdrache von Dick King-Smith. Es war sehr trau-
rig und irgendwann haben wir alle geweint.

Ich habe unsere Reise in dem StrafSenatlas verfolgt, den meine
Eltern nicht mehr benutzen, seit wir ein Navi haben. Karten sind
aber viel interessanter als Displays, finde ich. Sie zeigen dir das
ganze Bild und StrafSen sehen darauf aus wie Adern oder Flusse.

Die erste Nacht verbrachten wir in einer Pension in den West
Midlands, bei einem pingeligen Ehepaar, das zwar Hunde in
seinem Haus erlaubte, aber keine Katzen. Als wir ankamen, war
es zu spat, um eine andere Unterkunft zu suchen, und so blieb
Dad bei Nudel im Auto, wahrend ich mit Mum in dem grofSen
Bett schlief. Es war ein Wasserbett, was offenbar friher sehr
modern gewesen war.

»Als wiirde man im Bauch eines Wals schlafen«, sagte Mum



und drehte sich auf die Seite. »Dieses ganze Murmeln und Gur-
geln.«

»Glaubst du?«

»Ich weifs es. Ich habe schon gehort, wie es im Inneren eines
Wals zugeht. Einer hat mal unseren Transmitter verschluckt, mit
dem wir den Walgesang aufnehmen wollten. Da drin war es lauter
als die Meeresbrandung.« Thre Atmung wurde ganz ruhig, wie
immer, wenn sie iiber das Meer sprach.

»Freust du dich auf die Wale auf den Shetlandinseln? «

»Ja.« Ich horte das Liacheln in ihrer Stimme. »Dort gibt es
so viele Arten. Balaenoptera musculus. Physeter macrocephalus,
Monodon monoceros, Delphinapterus leucas. «

»Blauwale, Pottwale, Narwale und Belugas«, ratterte ich he-
runter und tibersetzte die lateinischen Begriffe in Worte, die ich
aussprechen konnte. »Klingt wie fiir dich gemacht.«

»Ja. Und fur dich. Das wird der allerbeste Sommer. «

»Kriegen wir auch Otter zu sehen?«

»Unwahrscheinlich, aber nicht unméglich.« Mum beantwor-
tete Fragen niemals einfach nur mit »Ja« oder »Nein«. Sie war
Wissenschaftlerin und das bedeutete, dass sie immer einen ge-
wissen Spielraum fiir das Unmogliche liefS. »Ich werde tibrigens
weiter nach Norden fahren, in das Nordmeer vor Norwegen. Ich
habe gehort, dass dort ein Gronlandhai gesichtet wurde. «

Ich hoffte auf eine Geschichte, eine Geschichte iiber den Gron-
landhai. Seit ich klein war, erzahlt sie mir von Meereslebewesen
und ich sammle ihre Erzdhlungen in dem kleinen gelben Notiz-
buch mit dem Ganseblimchen auf dem Einband, habe sie zu-

sammengefiigt wie Perlen an einer Halskette — jeder Bericht und



jede Information glanzend und kostbar. Aber sie gahnte wieder,
und da sie keine komplizierten Worter mehr benutzte, wusste
ich, dass Mum gleich einschlafen wiirde.

Ich rollte mich auf die Seite. Alles, was ich sehen konnte,
waren ihre Zihne, die im Dunkeln schimmerten, als ob der Rest
ihres Gesichts nicht mehr da wire. Ich streckte die Hand aus
und beriihrte es, um ganz sicherzugehen. Ich erinnere mich noch
immer an ihr Gesicht in jener Nacht, daran, wie es sich unter

meinen Fingerspitzen anfihlte. Worter konnen ndmlich auch
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Weil uns die Pension zu muffelig war, blieben wir nicht zum Friih-

durch die Zeit reisen.

stiick. Dad war mies gelaunt, denn Nudel hatte doch gekackt
und jetzt roch sein Schlafanzug nach Kacke. Mum hingte seinen
Schlafanzug aus dem Autofenster und kurbelte es dann nach
oben, damit er nicht wegflog. Aber er entwischte auf der MS$,
kurz vor Birmingham, und geriet unter die Rdder eines Lasters.
Mum und Dad stritten sich. Wir fuhren bis zur M6 Richtung
Manchester, dann iiber die M62 an Manchester vorbei und
wieder zuruck auf die M6.

MS, M6, M62 — die StrafSennamen waren ziemlich langweilig.
Es wire viel schoner, wenn sie Namen hitten wie in Buchern:
»Elbenpfad«, »Winkelgasse« oder »Gelbe Pflastersteinstrafle«.
Das hitte diesen Teil der Autofahrt viel interessanter gemacht,

sowohl fiir dich als auch fiir mich.
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LWEI

»Die da?«

Wir saflen in unserem Auto am Kai von Gutcher, einem Dorf
auf der Insel Yell, und betrachteten die winzige Fihre, die uns
nach Unst bringen sollte.

Wir waren ungefdhr Tausend Meilen gefahren und es hatte
uber zwolf Stunden gedauert, bis uns die Fihre von Aberdeen
nach Lerwick gebracht hatte, einer Stadt auf Mainland, der
Hauptinsel der Shetlands. Wenn du auf der Karte nachschaust,
sichst du vermutlich nur einen kleinen Fleck, aber es ist der
grofite Fleck der Shetlandinseln, weshalb die Fahren vom Fest-
land hier anlegen.

Was ich bislang von den Shetlandinseln gesehen hatte, war sehr
griin und sehr nass. Die Wolken hingen so tief, dass ich glaubte,
sie bertihren zu konnen. Dad war steif aus dem Wagen gestiegen,
als wir angehalten hatten, und jetzt machte er diese Frosch-

spriinge, mit denen er sich auch zu Hause vor dem Computer
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alle zwanzig Minuten Bewegung verschafft. Ich rutschte auf mei-
nem Sitz ganz nach unten, aber gliicklicherweise war niemand in
meinem Alter in der Nihe.

»Sausage Roll?« Mum drehte sich auf ihrem Sitz um und hielt
mir ein Wirstchen im Teigmantel hin. Sie hatte eine Dose so grof
wie ein Farbeimer auf dem Schofl. Sie meinte, es sei besser,
Grofdpackungen zu kaufen, wenn es schon unbedingt Plastik
sein musse. Sie mag diese billigen Wiirstchen mit dem trockenen
Teig, die innen entweder ganz rosa oder ganz grau sind und bei
denen man hin und wieder auf einen kleinen, festen Klumpen
beifst, den man am besten ausspuckt. Dad behauptet, dass sie
aus dem ganzen Fleischabfall gemacht werden, den die Metzger
nicht mehr verkaufen konnen. Er riihrt sie nicht an.

Ich nahm eins, wahrend Mum sich auf ihrem Sitz ausstreckte.
Ihr Nacken knackte. Normalerweise war sie stindig in Bewe-
gung, drauflen im Freien. Sie hatte einen schweren gelben Re-
genmantel wie ihn auch Arbeiter auf Olplattformen tragen, und
damit ging sie bei jedem Wetter raus. Auch wenn sie am Laptop
arbeitete, tat sie das meist im Stehen.

»Der Gronlandhai«, sagte ich.

»Hmm?«, gab Mum mit vollem Mund zurtck.

»Du hast mir vom Gronlandhai erzihlt. Meinst du, du findest
einen? «

Mum kaute nachdenklich und schaute dann auf ihre Armband-
uhr. »Wollen wir uns ein bisschen die Beine vertreten? «

»Wenn wir uns dabei moglichst weit von Dad fernhalten. «

Jetzt schwang er seine Arme von einer Seite zur anderen,

sodass er mit den Hianden auf seine Beine und seinen Hintern
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klatschte. Ich horte sogar durch den boigen Wind, wie er diese
kleinen, schnaufenden Gerdusche von sich gab. Mum grunzte
vor Lachen. »Einverstanden. «

Wir stiegen aus und Mum holte unsere Jacken aus dem Kof-
ferraum. Meine ist rot und zusammen mit ihrer gelben und der
grinen von Dad sehen wir aus wie eine Ampel.

Der Wind trieb uns in Richtung einer kleinen, klatschnassen
Bank auf dem steinernen Anleger. Mum lief§ sich auf die Sitzfla-
che plumpsen. Thr macht es nichts aus, nass zu werden, schliefs-
lich ist sie Meeresbiologin.

»Wie geht’s dir so, meine Juli?«

»Prima.«

»Es war eine lange Reise«, sagte sie.

»Ich weif§«, erwiderte ich. »Ich war dabei.«

Sie schaute zu mir und tat so, als wiirde sie iiberrascht zusam-
menzucken. » Tatsachlich!«

Ich kicherte. »Der Gronlandhai, Mum. «

»Sommniosus microcephalus. «

»Ich habe auf Dads Smartphone etwas tiber ihn gelesen.«

»Du hattest hier oben Netz?«

»Da stand, dass einer sogar funfhundertsiebzehn Jahre alt
wurde. «

Mum schiittelte den Kopf.

»Stimmt das nicht?«

»Es ist nicht bewiesen. Es konnte stimmen, aber man hat nie
einen gefunden, der so alt war. Ich glaube, der dlteste war unge-
fahr vierhundert.«

Ich starrte sie an. » Vierhundert Jahre?«
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»Ja.« Mum machte das oft: Sie erzihlte einem die erstaun-
lichsten Tatsachen ganz gelassen, als wiirde sie eine Einkaufsliste
vorlesen. Sie ging mit ihrem Wissen so selbstverstiandlich durch
die Welt wie mit ihrem gelben Regenmantel. » Wirklich bewiesen
ist das nicht«, erklarte Mum. »Normalerweise kann man das
Alter von Haien ganz einfach bestimmen. Thre Knochen haben
Wachstumsringe, wie Biume. Aber die Knochen von Gronland-
haien sind zu weich dafiir. Deshalb hat man das Alter anhand der
Kristalle in den Augen geschatzt. «

Mein Gehirn fiithlte sich an, als wiirde es gedehnt, und ich
nahm mir fest vor, diese Informationen in mein gelbes Buch zu
schreiben. »Das ist doch irre!«

Mum zuckte zusammen. Sie hasste dieses Wort. Sie sagte im-
mer, dass Leute, die man fur irre hielt, oft einfach nur missver-
standen wurden. »Es ist clever.«

»Wie kann man so alt werden?«

»Gronlandhaie sind langsam«, sagte sie. Der Wind wehte ihr
die Haare ins Gesicht, aber sie schob die Strihnen nicht weg.
Daran erinnere ich mich noch: dass sie ihre Haare offen trug, ob-
wohl sie sie normalerweise zuriickband. An diesem Tag verbargen
die Haare ihr halbes Gesicht und ich fand, sie sah aus wie eine
marchenhafte Seherin, die eine Prophezeiung ausspricht.

»Langsam?« Ich rumpfte die Nase. »Na und?«

»Sie bewegen sich langsam und sie altern langsam. In gewisser
Weise tricksen sie die Zeit aus. Sie wachsen einen Zentimeter pro
Jahr. Das ist etwa so viel.« Sie hob die Hand und schob Daumen
und Zeigefinger so nah zusammen, dass sie sich beinahe beriihrten.

» Aber das weifSst du natiirlich. Wie auch immer, das ist nicht viel. «
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»Meinst du, ich werde lange leben, obwohl ich so schnell
wachse? «

Mum lachte und zog mich in eine Umarmung. Sie roch nach
dem Gummi, aus dem ihre Jacke bestand, nach frischer Luft und
nach Wirstchen im Teigmantel. » Aber klar doch.«

»Mu-um.« Ich tat so, als wollte ich mich aus ihrer Umarmung
befreien, aber im Grunde machte es mir nichts aus. Das Horn der
Fahre ertonte, und nachdem alle Autos an Bord waren, sackte sie
ziemlich tief ins Wasser. Ich versuchte, nicht hinzuschauen, son-
dern holte mein gelbes Notizbuch heraus, um meine Angst, wir
konnten sinken, zu verdriangen. Ich schlug eine leere Seite auf,
schrieb »Gronlandhai« ganz oben hin und notierte dann, was
Mum uber Kristalle und weiche Knochen erzihlt hatte.

Geschichte ist nicht mein Lieblingsfach, aber ich konnte mir
ausrechnen, dass der Hai schon gelebt hatte, bevor Napoleon
geboren worden war, sogar noch vor Mozart, den wir in Miss
Braimers Musikunterricht durchgenommen hatten. Und Napo-
leon und Mozart lebten vor sehr, sehr langer Zeit.

Der Ort Belmont tauchte aus dem grauen Meer und den grau-
en Wolken auf, niedrige graue Gebiude, die sich an die Kiiste
kauerten. Grau macht mir nichts aus. Meine Lieblingstiere —
aufSer Nudel natiirlich — sind die grauen Kegelrobben. Trotzdem
wurde mir ein bisschen schwer ums Herz, weil ich das sonnige
Cornwall gegen das verregnete Unst eintauschen musste, und sei
es auch nur fur einen Sommer.

Wir fuhren wieder mit dem Auto und waren ziemlich still, sogar
Nudel. Ich fragte mich, ob sie ahnlich empfand wie ich. Es gab nur

eine einzige Strafle, die aus der Stadt herausfithrte. Die anderen
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