








Für Rosemary & Lavender,
die alles möglich gemacht haben, 

was danach kommt.
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Eins

Das Meer birgt mehr Geheimnisse als der Himmel. Wenn das 

Wasser ganz still ist und die Sterne die Oberfläche durchbohren, 

fallen einige Geheimnisse des Himmels ins Meer, erzählte mir 

Mum. Und schon gibt es dort noch mehr Geheimnisse. Als wir im 

Leuchtturm wohnten, habe ich das Krabbennetz mit dem langen 

Stiel über das Geländer gehalten und versucht, die Geheimnisse 

zu fangen, aber ich habe kein einziges erwischt.

In anderen Nächten rissen Stürme die Welt aus den Fugen, 

schleuderten Wasser und Himmel gegeneinander, sodass die Gischt 

der Wellen bis zum Leuchtfeuer hochpeitschte. Die Gischt drang 

durch das Gitter vor den hohen Fenstern und ergoss sich auf den 

Boden von Dads Büro. Morgens lauschte ich den Pfützen, aber sie 

erzählten mir nichts. Keine Botschaften waren aus den Wolken 

gefallen. Vielleicht ertranken die Geheimnisse nachts, wie ein 

Fisch auf dem Trockenen.
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Ich heiße Julia. Dies ist die Geschichte jenes Sommers, in dem 

ich meine Mum verlor und einen Hai fand, der älter als die Bäume 

war. Keine Sorge, das Ende der Geschichte verrate ich noch nicht.

Ich bin nach meiner Großmutter benannt, die ich nie kennen- 

gelernt habe, und auch nach einem Computerprogramm, das 

meinem Vater gefällt. Ich bin zehn Jahre und zweihundertdrei 

Tage alt. Ich musste meinen Dad bitten, das für mich auszurech-

nen, weil ich mit Zahlen nicht viel anfangen kann. Mit Worten 

schon. Man kann aus Zahlen Worte machen, aber aus Worten 

keine Zahlen. Deswegen haben Worte viel mehr Macht, finde ich.

Dad ist nicht meiner Meinung. Er arbeitet ständig mit Zahlen. 

Und genau deshalb sind wir in diesem alten Leuchtturm auf den 

Shetlandinseln gelandet. Dad sollte ein Computerprogramm 

schreiben, damit das Leuchtfeuer automatisch an- und ausgeht. 

Früher hat ein Leuchtturmwärter hier gelebt und das Feuer be-

stand aus Gas und Funken, nicht aus einer Wolfram-Glühbirne 

mit tausend Watt. Gas und Funken, genau wie Sterne.

Von hier aus ist der Weg nach Norwegen kürzer als der nach 

England, sogar kürzer als der nach Edinburgh. Um die Shetland-

inseln auf der Karte zu finden, muss man von Hayle aus – das ist 

in Cornwall, wo wir leben – mit dem Finger schräg nach rechts 

oben fahren, bis man auf Inseln trifft, die sich wie Tintenflecken 

auf dem Meer verteilen. Das sind die Orkneyinseln. Fährt man 

weiter, kommt man wieder zu Tintenflecken. Shetland. Es ist ein 

Archipel, also eine Gruppe von Inseln. Und wir fuhren zu der mit 

dem Namen Unst.

Unst, Shetland, Schottland.

Die Leute hier nehmen sich sehr viel Zeit, um »Schottland« 
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auszusprechen, als hätte das Wort viel mehr Buchstaben. Das ist 

noch so eine Sache, die ich an Wörtern mag: In ihnen ist so viel 

Platz. Sie verändern sich, je nachdem, aus wessen Mund sie kom-

men. In meinem verändern sie sich manchmal so sehr, dass sie zu 

etwas völlig anderem werden, etwas, das Dad »Lügen« nennt.

In Zahlen ist kein Platz für so was. Selbst die »Sprache« der 

Zahlen, mit der mein Dad arbeitet, heißt »Binärcode«. Wenn 

man »binär« im Lexikon nachschlägt, steht da:

Adj. »zweiteilig, in zwei Teile zerfallend«.

Zwei Teile. Richtig und falsch. Wahrheit und Lüge. Etwas an-

deres gibt es darin nicht.

Mum arbeitet auch mit Zahlen, aber Wörter sind ihre Lieb- 

linge. Sie ist Wissenschaftlerin und da braucht man beides. Zah-

len helfen einem, die Dinge nicht aus den Augen zu verlieren, 

aber nur mit Worten kann man sie erklären.

In Cornwall hat sie eine bestimmte Algenart erforscht, mit der 

man giftige Chemikalien aus dem Wasser filtern und eines Tages 

vielleicht sogar Kunststoff zersetzen kann. Hast du schon mal 

Bilder von Meeresschildkröten gesehen, die sich über und über in 

Plastikmüll verheddert haben? Ich schon und ich kriege sie nicht 

mehr aus dem Kopf. Ich wünschte, ich könnte sie vergessen, aber 

vielleicht ist es ganz gut, dass es mir nicht gelingt. Es ist ja nicht 

so, dass solche Dinge verschwinden, bloß weil man die Augen 

davor verschließt.

Als man Dad den Job auf den Shetlandinseln anbot, schlug 

Mum vor, dass wir alle gemeinsam den Sommer dort verbringen. 
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Denn obwohl die Algenarbeit wichtig und gut für die Schild- 

kröten ist, würde sie auf Unst den Lebewesen nahekommen, die 

sie wirklich erforschen wollte: den größten Tieren, die in den 

kältesten Meeresregionen leben.

An der Universität hatte sie Walforschung betrieben und einen 

sehr langen Aufsatz über einen Wal verfasst, der ganz allein 

durch die Weltmeere schwimmt, weil er auf einer anderen Fre-

quenz singt als seine Artgenossen. Er kann sie hören, sie ihn aber 

nicht. Nachdem Mum krank wurde, fühlte ich mich manchmal 

so einsam und allein, wie sich dieser Wal gefühlt haben musste, 

so als würde ich innerlich schreien. Die ganze Zeit. Aber Mums 

Lieblingstier war kein Wal, sondern ein Hai. Ein Grönlandhai. 

Und weil es ihr Lieblingstier war, wurde es in diesem Sommer 

auch meins.

Mir gefällt an Worten, dass sie sanfter sind als Zahlen. Wenn 

mir an der Wahrheit nichts liegen würde, könnte ich dir jetzt 

weismachen, dass alles so ist, wie es früher war. Wenn ich dir in 

Zahlen erzählen würde, was mit meiner Mum passiert ist, würde 

ich behaupten, die wichtigste Zahl an ihr sei jetzt die 93875400, 

denn diese Zahl steht auf ihrem Krankenblatt unten an ihrem 

Bett. Aber 93875400 sagt gar nichts über meine Mum aus. Das 

können nur Worte. Und selbst die schaffen es nicht immer.

Ich verliere den Faden. Das ist das Problem mit Worten und das 

ist zugleich das Gute an ihnen. Sie haben so viele Bedeutungen 

und jedes Wort hat so viele Zweige, so viele Wurzeln, und wenn 

man den Weg nicht genau kennt, kann man sich verirren wie 
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Rotkäppchen im Wald. Deshalb hole ich ein bisschen weiter aus. 

Ich darf nicht vergessen, wo ich hinwill.

Nämlich zu Mum.

Die Reise zu den Shetlands dauerte vier Tage. Das ist länger, als 

man braucht, um nach Australien auf der anderen Seite der Welt 

und wieder zurück zu fliegen. Und zwar zweimal. Ich hätte nicht 

gedacht, dass es heutzutage so lange dauert, um irgendwo hinzu-

kommen. Schließlich haben wir Flugzeuge und Hochgeschwin-

digkeitszüge. Aber wir mussten mit dem Auto fahren, weil die 

Bücher zu schwer für den Transport mit dem Flugzeug waren. 

Und weil Nudel, unsere Katze, so viel Lärm macht, konnten wir 

auch nicht den Zug nehmen.

Sie heißt Nudel, weil sie früher so klein war, dass sie in die leeren 

Fünf-Minuten-Terrinen passte, die Dad immer zu Mittag isst. 

Mum wäscht sie aus und zieht darin kleine Tomatenpflanzen, 

weil sie es hasst, Plastik wegzuwerfen. Du hast vielleicht schon 

gehört, dass Piraten früher Schiffskatzen hatten, und Nudel ist 

so eine Schiffskatze. Wenn Mum sie in Cornwall zu den Algen-

farmen mitnahm, saß sie immer vorn im Boot und fauchte das 

Meer an.

Nudel zu Hause zurückzulassen, kam überhaupt nicht infrage. 

Also kauften wir eine spezielle Transportbox, die eigentlich für 

Hunde gedacht war und fast den gesamten Rücksitz einnahm, so- 

dass ich kaum Platz hatte und gegen die Autotür gequetscht wur-

de, mit kleinen Tomaten-Topfpflanzen zwischen den Füßen. Dad 

hatte verschiedene Etagen in die Kiste eingebaut, damit Nudel 
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herumklettern konnte, und eine kleine Hütte mit ihrem Katzen-

klo darin, sodass sie in Ruhe ihr Geschäft erledigen konnte.

»Ich hoffe, sie kackt nicht ins Klo«, sagte Mum. »Es stinkt, 

wenn sie kackt.«

»Es stinkt immer, wenn jemand kackt«, warf Dad ein.

Tut mir leid, dass es in dem ersten Gespräch meiner Eltern, das 

du zu hören bekommst, um Kacke geht.

Nudel war viel zu sehr damit beschäftigt, aus voller Kehle zu 

miauen, als das Katzenklo aufzusuchen. Katzen haben diese ganz 

besondere Superkraft, ihr Pipi echt lange einhalten zu können. In 

dieser Beziehung sind sie ganz anders als Menschen (und nicht 

nur in dieser). Wir haben unheimlich oft angehalten, um Pinkel-

pausen zu machen und damit Mum und Dad sich beim Fahren 

abwechseln konnten. Sie haben ein Hörbuch eingelegt, Mein 

Freund, der Wasserdrache von Dick King-Smith. Es war sehr trau- 

rig und irgendwann haben wir alle geweint.

Ich habe unsere Reise in dem Straßenatlas verfolgt, den meine 

Eltern nicht mehr benutzen, seit wir ein Navi haben. Karten sind 

aber viel interessanter als Displays, finde ich. Sie zeigen dir das 

ganze Bild und Straßen sehen darauf aus wie Adern oder Flüsse.

Die erste Nacht verbrachten wir in einer Pension in den West 

Midlands, bei einem pingeligen Ehepaar, das zwar Hunde in 

seinem Haus erlaubte, aber keine Katzen. Als wir ankamen, war 

es zu spät, um eine andere Unterkunft zu suchen, und so blieb 

Dad bei Nudel im Auto, während ich mit Mum in dem großen 

Bett schlief. Es war ein Wasserbett, was offenbar früher sehr 

modern gewesen war.

»Als würde man im Bauch eines Wals schlafen«, sagte Mum 
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und drehte sich auf die Seite. »Dieses ganze Murmeln und Gur-

geln.«

»Glaubst du?«

»Ich weiß es. Ich habe schon gehört, wie es im Inneren eines 

Wals zugeht. Einer hat mal unseren Transmitter verschluckt, mit 

dem wir den Walgesang aufnehmen wollten. Da drin war es lauter 

als die Meeresbrandung.« Ihre Atmung wurde ganz ruhig, wie 

immer, wenn sie über das Meer sprach.

»Freust du dich auf die Wale auf den Shetlandinseln?«

»Ja.« Ich hörte das Lächeln in ihrer Stimme. »Dort gibt es 

so viele Arten. Balaenoptera musculus. Physeter macrocephalus, 

Monodon monoceros, Delphinapterus leucas.«

»Blauwale, Pottwale, Narwale und Belugas«, ratterte ich he- 

runter und übersetzte die lateinischen Begriffe in Worte, die ich 

aussprechen konnte. »Klingt wie für dich gemacht.«

»Ja. Und für dich. Das wird der allerbeste Sommer.«

»Kriegen wir auch Otter zu sehen?«

»Unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich.« Mum beantwor- 

tete Fragen niemals einfach nur mit »Ja« oder »Nein«. Sie war 

Wissenschaftlerin und das bedeutete, dass sie immer einen ge-

wissen Spielraum für das Unmögliche ließ. »Ich werde übrigens 

weiter nach Norden fahren, in das Nordmeer vor Norwegen. Ich 

habe gehört, dass dort ein Grönlandhai gesichtet wurde.«

Ich hoffte auf eine Geschichte, eine Geschichte über den Grön-

landhai. Seit ich klein war, erzählt sie mir von Meereslebewesen 

und ich sammle ihre Erzählungen in dem kleinen gelben Notiz-

buch mit dem Gänseblümchen auf dem Einband, habe sie zu-

sammengefügt wie Perlen an einer Halskette – jeder Bericht und 
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jede Information glänzend und kostbar. Aber sie gähnte wieder, 

und da sie keine komplizierten Wörter mehr benutzte, wusste 

ich, dass Mum gleich einschlafen würde.

Ich rollte mich auf die Seite. Alles, was ich sehen konnte, 

waren ihre Zähne, die im Dunkeln schimmerten, als ob der Rest 

ihres Gesichts nicht mehr da wäre. Ich streckte die Hand aus 

und berührte es, um ganz sicherzugehen. Ich erinnere mich noch 

immer an ihr Gesicht in jener Nacht, daran, wie es sich unter 

meinen Fingerspitzen anfühlte. Wörter können nämlich auch 

durch die Zeit reisen.

Weil uns die Pension zu muffelig war, blieben wir nicht zum Früh- 

stück. Dad war mies gelaunt, denn Nudel hatte doch gekackt 

und jetzt roch sein Schlafanzug nach Kacke. Mum hängte seinen 

Schlafanzug aus dem Autofenster und kurbelte es dann nach 

oben, damit er nicht wegflog. Aber er entwischte auf der M5, 

kurz vor Birmingham, und geriet unter die Räder eines Lasters. 

Mum und Dad stritten sich. Wir fuhren bis zur M6 Richtung 

Manchester, dann über die M62 an Manchester vorbei und 

wieder zurück auf die M6.

M5, M6, M62 – die Straßennamen waren ziemlich langweilig. 

Es wäre viel schöner, wenn sie Namen hätten wie in Büchern: 

»Elbenpfad«, »Winkelgasse« oder »Gelbe Pflastersteinstraße«. 

Das hätte diesen Teil der Autofahrt viel interessanter gemacht, 

sowohl für dich als auch für mich.
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Zwei

»Die da?«

Wir saßen in unserem Auto am Kai von Gutcher, einem Dorf

auf der Insel Yell, und betrachteten die winzige Fähre, die uns 

nach Unst bringen sollte.

Wir waren ungefähr Tausend Meilen gefahren und es hatte 

über zwölf Stunden gedauert, bis uns die Fähre von Aberdeen 

nach Lerwick gebracht hatte, einer Stadt auf Mainland, der 

Hauptinsel der Shetlands. Wenn du auf der Karte nachschaust, 

siehst du vermutlich nur einen kleinen Fleck, aber es ist der 

größte Fleck der Shetlandinseln, weshalb die Fähren vom Fest-

land hier anlegen.

Was ich bislang von den Shetlandinseln gesehen hatte, war sehr 

grün und sehr nass. Die Wolken hingen so tief, dass ich glaubte, 

sie berühren zu können. Dad war steif aus dem Wagen gestiegen, 

als wir angehalten hatten, und jetzt machte er diese Frosch-

sprünge, mit denen er sich auch zu Hause vor dem Computer 
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alle zwanzig Minuten Bewegung verschafft. Ich rutschte auf mei-

nem Sitz ganz nach unten, aber glücklicherweise war niemand in 

meinem Alter in der Nähe.

»Sausage Roll?« Mum drehte sich auf ihrem Sitz um und hielt 

mir ein Würstchen im Teigmantel hin. Sie hatte eine Dose so groß 

wie ein Farbeimer auf dem Schoß. Sie meinte, es sei besser, 

Großpackungen zu kaufen, wenn es schon unbedingt Plastik 

sein müsse. Sie mag diese billigen Würstchen mit dem trockenen 

Teig, die innen entweder ganz rosa oder ganz grau sind und bei 

denen man hin und wieder auf einen kleinen, festen Klumpen 

beißt, den man am besten ausspuckt. Dad behauptet, dass sie 

aus dem ganzen Fleischabfall gemacht werden, den die Metzger 

nicht mehr verkaufen können. Er rührt sie nicht an.

Ich nahm eins, während Mum sich auf ihrem Sitz ausstreckte. 

Ihr Nacken knackte. Normalerweise war sie ständig in Bewe-

gung, draußen im Freien. Sie hatte einen schweren gelben Re-

genmantel wie ihn auch Arbeiter auf Ölplattformen tragen, und 

damit ging sie bei jedem Wetter raus. Auch wenn sie am Laptop 

arbeitete, tat sie das meist im Stehen.

»Der Grönlandhai«, sagte ich.

»Hmm?«, gab Mum mit vollem Mund zurück.

»Du hast mir vom Grönlandhai erzählt. Meinst du, du findest 

einen?«

Mum kaute nachdenklich und schaute dann auf ihre Armband- 

uhr. »Wollen wir uns ein bisschen die Beine vertreten?«

»Wenn wir uns dabei möglichst weit von Dad fernhalten.«

Jetzt schwang er seine Arme von einer Seite zur anderen, 

sodass er mit den Händen auf seine Beine und seinen Hintern 
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klatschte. Ich hörte sogar durch den böigen Wind, wie er diese 

kleinen, schnaufenden Geräusche von sich gab. Mum grunzte 

vor Lachen. »Einverstanden.«

Wir stiegen aus und Mum holte unsere Jacken aus dem Kof-

ferraum. Meine ist rot und zusammen mit ihrer gelben und der 

grünen von Dad sehen wir aus wie eine Ampel.

Der Wind trieb uns in Richtung einer kleinen, klatschnassen 

Bank auf dem steinernen Anleger. Mum ließ sich auf die Sitzflä-

che plumpsen. Ihr macht es nichts aus, nass zu werden, schließ-

lich ist sie Meeresbiologin.

»Wie geht’s dir so, meine Juli?«

»Prima.«

»Es war eine lange Reise«, sagte sie.

»Ich weiß«, erwiderte ich. »Ich war dabei.«

Sie schaute zu mir und tat so, als würde sie überrascht zusam-

menzucken. »Tatsächlich!«

Ich kicherte. »Der Grönlandhai, Mum.«

»Somniosus microcephalus.«

»Ich habe auf Dads Smartphone etwas über ihn gelesen.«

»Du hattest hier oben Netz?«

»Da stand, dass einer sogar fünfhundertsiebzehn Jahre alt 

wurde.«

Mum schüttelte den Kopf.

»Stimmt das nicht?«

»Es ist nicht bewiesen. Es könnte stimmen, aber man hat nie 

einen gefunden, der so alt war. Ich glaube, der älteste war unge- 

fähr vierhundert.«

Ich starrte sie an. »Vierhundert Jahre?«
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»Ja.« Mum machte das oft: Sie erzählte einem die erstaun-

lichsten Tatsachen ganz gelassen, als würde sie eine Einkaufsliste 

vorlesen. Sie ging mit ihrem Wissen so selbstverständlich durch 

die Welt wie mit ihrem gelben Regenmantel. »Wirklich bewiesen 

ist das nicht«, erklärte Mum. »Normalerweise kann man das 

Alter von Haien ganz einfach bestimmen. Ihre Knochen haben 

Wachstumsringe, wie Bäume. Aber die Knochen von Grönland-

haien sind zu weich dafür. Deshalb hat man das Alter anhand der 

Kristalle in den Augen geschätzt.«

Mein Gehirn fühlte sich an, als würde es gedehnt, und ich 

nahm mir fest vor, diese Informationen in mein gelbes Buch zu 

schreiben. »Das ist doch irre!«

Mum zuckte zusammen. Sie hasste dieses Wort. Sie sagte im-

mer, dass Leute, die man für irre hielt, oft einfach nur missver-

standen wurden. »Es ist clever.«

»Wie kann man so alt werden?«

»Grönlandhaie sind langsam«, sagte sie. Der Wind wehte ihr 

die Haare ins Gesicht, aber sie schob die Strähnen nicht weg. 

Daran erinnere ich mich noch: dass sie ihre Haare offen trug, ob-

wohl sie sie normalerweise zurückband. An diesem Tag verbargen 

die Haare ihr halbes Gesicht und ich fand, sie sah aus wie eine 

märchenhafte Seherin, die eine Prophezeiung ausspricht.

»Langsam?« Ich rümpfte die Nase. »Na und?«

»Sie bewegen sich langsam und sie altern langsam. In gewisser 

Weise tricksen sie die Zeit aus. Sie wachsen einen Zentimeter pro 

Jahr. Das ist etwa so viel.« Sie hob die Hand und schob Daumen 

und Zeigefinger so nah zusammen, dass sie sich beinahe berührten. 

»Aber das weißt du natürlich. Wie auch immer, das ist nicht viel.«
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»Meinst du, ich werde lange leben, obwohl ich so schnell 

wachse?«

Mum lachte und zog mich in eine Umarmung. Sie roch nach 

dem Gummi, aus dem ihre Jacke bestand, nach frischer Luft und 

nach Würstchen im Teigmantel. »Aber klar doch.«

»Mu-um.« Ich tat so, als wollte ich mich aus ihrer Umarmung 

befreien, aber im Grunde machte es mir nichts aus. Das Horn der 

Fähre ertönte, und nachdem alle Autos an Bord waren, sackte sie 

ziemlich tief ins Wasser. Ich versuchte, nicht hinzuschauen, son-

dern holte mein gelbes Notizbuch heraus, um meine Angst, wir 

könnten sinken, zu verdrängen. Ich schlug eine leere Seite auf, 

schrieb »Grönlandhai« ganz oben hin und notierte dann, was 

Mum über Kristalle und weiche Knochen erzählt hatte.

Geschichte ist nicht mein Lieblingsfach, aber ich konnte mir 

ausrechnen, dass der Hai schon gelebt hatte, bevor Napoleon 

geboren worden war, sogar noch vor Mozart, den wir in Miss 

Braimers Musikunterricht durchgenommen hatten. Und Napo-

leon und Mozart lebten vor sehr, sehr langer Zeit.

Der Ort Belmont tauchte aus dem grauen Meer und den grau-

en Wolken auf, niedrige graue Gebäude, die sich an die Küste 

kauerten. Grau macht mir nichts aus. Meine Lieblingstiere – 

außer Nudel natürlich – sind die grauen Kegelrobben. Trotzdem 

wurde mir ein bisschen schwer ums Herz, weil ich das sonnige 

Cornwall gegen das verregnete Unst eintauschen musste, und sei 

es auch nur für einen Sommer.

Wir fuhren wieder mit dem Auto und waren ziemlich still, sogar 

Nudel. Ich fragte mich, ob sie ähnlich empfand wie ich. Es gab nur 

eine einzige Straße, die aus der Stadt herausführte. Die anderen 


