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Ein Jahrzehnt nach der Auto-Biographie ›Mein zwanzigstes
Jahrhundert‹ erscheint der Auto-Nekrolog, mein Nachruf
auf mich. Damals machte ich den Versuch, ein Jahrhundert
darzustellen, wie es sich mir in Freunden und Feinden, in
schlimmen Situationen und glücklicheren gezeigt hatte;
und nebenbei zeichnete ich mich etwas in das Bild hinein.
Jetzt ist das Jahrhundert nur noch ein blasser Hintergrund,
vor dem ich, vereinzelt, verloren, winzig in Großaufnahme
stehe. Wie konnte ich mich unterfangen, im Zeitalter des
prinzipiellen Verdachts zu probieren, mir am Ende des
Lebens wissender zu begegnen als je zuvor und von dieser
Begegnung auch noch zu berichten? Ich habe
Bundesgenossen. Das Alter und das Schicksal, das mich
traf, haben mich in hohem Grad von der Furcht befreit, die
mehr als jede andere den Einzelnen fälscht: die Furcht,
sich lächerlich zu machen, verlacht zu werden. Sie ist die
Seele, die Seelenlosigkeit aller Konformismen, aller
Verfremdung, mit denen einer von sich ablenkt. Es gibt
kaum eine Seite in diesem Buch, über der nicht drohend
die Frage hing: schreibt dies tyrannisierende Bedenken,
sich zum Gespött zu machen, vielleicht mit? Stelle ich mich
wirklich unentstellter dar als in allen Reden und Schreiben
zuvor? Und weshalb bin ich darauf aus? Es gehört zu
meiner Vorstellung von Menschenwürde, daß man sich
nicht vor sich versteckt – und auch nicht vor der Welt, wie
groß oder klein sie sein mag. Und zu meiner Idee von
Humanität gehört das Wissen um unsere Kreatürlichkeit.
Die Bibel und Sophokles und Schiller (am Anfang eines
Jahrhunderts, das am Schluß recht despektierlich fin de
siècle genannt wurde) priesen den Menschen als Krone der
Schöpfung.

Es sollten aber unter allen Kronen die Gekrönten
sichtbar werden; nicht um Menschenverachtung zu
fördern, sondern um die Stolzen wirkungsvoller zu einen.



Dazu müssen auch die Mauern niedergerissen werden, die
errichtet werden, um dem Nachbarn die Sicht zu
verstellen, um nicht gesehen zu werden, wie man ist. Der
bloßgestellte Zirkusklown wird hämisch beklatscht, weil
man von der eigenen Blöße abzulenken sucht. Die
Hämischen sind die Häßlichsten unter allen Menschen.

Hiermit wird nicht ein Gelingen angezeigt, nur die
Absicht. Im Nachruf auf sich selbst nimmt einer sich
unermeßlich wichtig – aber nicht im Vergleich mit Anderen.



I.

Die allgemeine Sonne und das
Lampenlicht des Privaten

Der Tanz um das goldene Vokabular

Ein Vorwort wird nicht immer seinen legitimen Platz
sichtbar vor den Worten haben. Meist wird es nachher
geschrieben, weil erst am Ende zu sehen ist, was dem
Leser zuvor mitgeteilt werden sollte. Vielleicht, weil er
gewarnt werden muß, nichts anderes und nicht ganz so viel
zu erwarten, als der Titel verspricht; und besonders, wo er
so anspruchsvoll ist, daß möglichst schnell hinzugefügt
werden muß: in ihm steckt kein Anspruch, nur eine solide
Absicht. Der Leser ist je nachdem, was es zu lesen gibt,
mehr ein Partner oder mehr außerhalb. Hier gibt es keine
Mitteilung zuvor jener Art, wie sie vielleicht vor einer
Darstellung der Geschichte Islands angebracht wäre. Das
Vor-Wort gehört bereits zu den Worten, die folgen.

Wäre es anspruchsloser auf diesen Blättern Ich zu sagen,
statt (dem einem Nachruf angemesseneren) Er? Der,
welcher schreibt, bin ich, und der, welcher beschrieben
wird, ist Er – hier um so mehr, als dem Präteritum kein
Präsens mehr folgen wird; immer winziger werde ich,
immer mehr wächst Er. Das Er scheint auffälliger,
prätentiöser zu sein, ist aber, in diesem Fall, das Pronomen
der Distanz. Und dem Leser wird geholfen, wenn Er
großgeschrieben wird; das große E ist nicht der hohe



Sockel zu einer kleinen Figur; das peinliche Gefühl wird
abklingen, wenn Er von den Niederlagen berichtet, die Er
erlitten hat.

Ein Vor-Wort, das sich unmittelbar an den Leser wendet,
wird mißbraucht, wenn es eine captatio benevolentiae ist,
das Betteln um Nachsicht, oder, um dasselbe zu erreichen,
eine Einschüchterung. Da soll der, an den es sich wendet,
so oder so gefügig gemacht werden; auch zum Beispiel als
Beichtvater, ein ungehöriger Anspruch. Wer von einem
Anonymus, der gar keinen Auftrag dazu hat, Absolution
will, ist ein Narr. Die Titel ›Confessiones‹, ›Confessions‹,
›Die Beichte eines Toren‹ … sind Zeichen der Dringlichkeit,
wie vehement einer sich um sich kümmerte.

Dies Wort zuvor könnte das ernüchternde Motto tragen:
doppelt genäht hält besser; so nähen nur Menschen, die
zum unprofessionellen Leser und auch zum professionellen
zu wenig Vertrauen haben: ein menschenfreundliches
Mißtrauen. Wer (wie Er) Bescheinigungen über die vielen
Bücher, die Er schrieb, in unschuldiger Eitelkeit gesammelt
hat, kann vielleicht ob solchen Kleinmuts entschuldigt
werden.
 
Ihm, von dem hier die Rede, ist es darum zu tun, sich gleich
zu Beginn (wie ungern!) ein Etikett zu geben, um so viele
falsche Stempel zu überkleben. Marx verherrlichte »die
allgemeine Sonne« und verachtete »das Lampenlicht des
Privaten«. Wer so denkt und wie der Lehrer Hegel (und
viele Lehrer vor ihm und wie viele Schüler nach Marx) muß
mit Nachdruck, und schon auf den ersten Seiten,
aufmerksam gemacht werden, daß es im Kommenden nur
um ein ›Lampenlicht‹ geht. Die ›allgemeine Sonne‹ seiner
Tage war das Wilhelminische Reich und das zaristische
Rußland, der Mord an Rosa Luxemburg und die Serie der
Moskauer Stalin-Prozesse ab 1936, das zwölf Jahre alt



gewordene deutsche Millennium, die Kapitalismen und die
Sozialismen, die, zu Fahnen sublimiert, vom ewigen
Konflikt ablenkten: der zwischen den Großmächten
ausgetragen wurde, wie eh und je.

Diese Sonnenfinsternisse, bei denen ›die allgemeine
Sonne‹ immer wieder einmal spärlich durchkam und dann
mehr Finsternis hinterließ, sind nicht aufgezeichnet in
diesem Buch. An guten Darstellungen der Zeitgeschichte
fehlt es nicht. Er wäre nicht imstande, sie mit Statistiken
und Kategorien der Psychologie, der Soziologie, der
Politologie zu übertreffen.

Eher fehlt es an Selbstdarstellungen (nicht an
Memoiren) der viel bescheideneren ›Lampenlichter‹; sie
werden nur dann ein bißchen geachtet und geschätzt,
wenn sie zugleich Sonnen (oder doch wenigstens
Sonnenfinsternisse) sind: Stalin oder Hitler oder
irgendeiner in dieser weltgeschichtlichen Preislage. Der
Persönlichkeitskult ist nach wie vor en vogue; kann man
keine Heroen haben, welche die allgemeine Sonne
verfinstern, dann werden an regionalen Börsen Halbgötter
kreiert. Noch werden die Favoriten kultureller Konventikel
nicht auf Plakaten in Demonstrationen herumgetragen.
Aber sie sind keine Lampenlichter mehr, sondern
angesehene Aktien, der Eigenname ist ein Markenartikel.

In diesem Nachruf hat es der Leser mit einem
›Lampenlicht‹ zu tun, mit einem Privatmann. Die Lampe
will nicht Licht verbreiten über die Menschheit: wie Adam
und Eva sich auswirkten, Begründer der ersten
Klassengesellschaft; sie setzte ein mit der ›Dialektik‹
zwischen Kain und Abel. Wer aber hat Interesse an einer
Lampe, die nur den schmälsten Bezirk beleuchtet, den sehr
engen der Erfahrungen eines einzelnen in ein paar
Jahrzehnten? Wer braucht seinen Autonekrolog?



Eingeladen, ein Bildnis von sich zu entwerfen, würden
Arbeiter, Kaufleute und Ladenmädchen unbefangen
entweder in Fotografierpose gehen oder einige, vielleicht
sehr hübsche Anekdoten ausplaudern. Schriftsteller,
Musiker, Schauspieler und andere Träger der Kultur gehen,
wenn sie renommiert sind und etwas auf sich halten, sofort
in die Defensive. Sie denken nach, wie sie sich beschreiben
können, ohne erkennbar zu sein. Fortschrittliche Maler
kritzeln Beliebiges aufs Papier, Unterschrift: »Ich beim
Mittagessen«; das können sehr reizvolle Kringel sein.
Akteure, die sich selbst darstellen sollen und von den
Stücken gelernt haben, in denen sie aufgetreten sind,
verkriechen sich in eine Mülltonne oder streichen sich
regenbogenfarbig an oder stülpen die Totenmaske einer
vor Jahrtausenden verstorbenen Menschenart über Nase
und Mund. Die nicht-gegenständliche Kunst hat viele
Herkünfte; eine, wenig bemerkte, ist die Flucht vor der
Ähnlichkeit, im besonderen vor der Ähnlichkeit zwischen
sich und dem Abbild.

›Verfremdung‹ regiert die Stunde. Für einen
Autonekrolog schickt sich das nicht. Es ist viel Kunst darauf
verwendet worden, nicht nur die Oberfläche zum
Verschwinden zu bringen; auch, was darunter ist, wurde als
Oberfläche entlarvt. Jeder Intellektuelle ist ein deus
absconditus geworden. Wer sich im Selbstporträt auf den
Leib rücken will, fühlt sich verpflichtet, weit von sich
abzurücken. Er aber will seine Selbst-Entfremdung
aufheben, sich dem vertrautesten Fremden nähern. Novalis
schrieb: »Alles wird romantisch, wenn man es in die Ferne
rückt; so wird alles in der Entfernung Poesie.« Brechts
Ästhetik der Verfremdung war beste Novalis-Schule; nur
verwechselte er die Mittel der Poetisierung mit denen der
Politisierung, romantisierte sie und setzte die öde Literatur
gesellschaftskritischer Parabeln in die Welt. Die Epigonen



haben es immer noch nicht gemerkt. Diese Aufzeichnungen
wollen nicht schönen und nicht häßlichen Schein, sondern
eine Aufhebung im Nekrolog. Die nüchterne Elegie, die
folgt, ist nicht auf Dichtung und Wahrheit aus, auf eine
poetisierte Wahrheit, eher auf eine ernüchterte. Es müssen
noch viele Schleier fallen, bis sich die Maskerade der
Mythen, der biographischen und der autobiographischen,
ausgetobt hat. Ist solch ein prekärer Versuch der
Entmythologisierung seiner selbst nützlich? Nützlich für
wen? Sie mag den Bereich eines anderen Lampenlichts ein
wenig erweitern; denn die allgemeine Sonne blendet zu
vieles weg. Vielleicht wird einer in einem Geheimnis
getroffen, das er barg, ohne es zu wissen. Die ›allgemeine
Sonne‹ hat es mit Epochen zu tun, mit historischen
Gesetzen, mit Völkern und mit der Richtung, in der das
Ganze sich gradlinig vorwärts wälzt oder dialektisch hin
und her springt, in eine gute Zukunft hinein. Aber der
einzelne möchte manche Einzelheit kennenlernen, die im
grellen Licht der allgemeinen Sonne (für soviel Helle zu
winzig) nicht bemerkt wird. Ob gerade Er, aufdringlich nur
in der Konzentration auf sein Lampenlicht mit dem engen
Kreis, nützlich sein kann: von Winzigkeit zu Winzigkeit, ist
ungewiß. Er kann nichts versprechen; nicht einmal, daß
der wilde Wille zur Wahrhaftigkeit, der schon manchen
betrogen hat, ihn zu Wahrheiten führte.

Die Eröffnung, daß Er auf die wahre (nicht nur
wahrhaftige) Darstellung des beschriebenen Er aus ist (ein
hybrider Ehrgeiz, im Verhältnis zu dem alles Erforschen
des Alls ein Kinderspiel ist), muß dem Leser, der den Autor
kaum kontrollieren kann, verdächtig sein, weil von recht
unzulänglichen, dem Berichterstatter allein reservierten
Bezirken berichtet wird. Um so mehr, als der Verdächtigte
selbst Verdacht gegen sich hegt: er könnte zum Mogeln
verführt werden, gegen seinen eindeutigen Willen. Wie



leicht hätte Er es, wenn Er einen Mord begangen, einen
Krieg angezettelt, die Bank von England ausgeraubt hätte –
und könnte nun, mit Daten und Zeugen, die Untaten aus
dem Dunkel hervorziehn.

Dem Leser kann nicht mehr Vertrauen zugemutet
werden, als Er selbst zu sich hat; denn die unverrückbare
Absicht, sich posthum zu beschreiben, losgelöst von jedem
Interesse an dieser Beschreibung, ist keine Garantie, da Er
noch am Leben ist, wenn auch fast nicht mehr in ihm. Er
kann nur den Versuch machen, die einzige Selbst-
Entfremdung, die Er in seinem Leben zu finden vermag,
etwas aufzuheben: daß Er sich zu einem guten Teil, zum
schlechtesten Teil gar nicht oder mit den Augen von
Irgendwem gesehen hat und sich deshalb akklamierte und
sich deshalb verurteilte. Das Gewissen war immer
lebendig – aber war es seins? Auch die, welche das Wort
Freiheit (neust-hochdeutsch: ›Authentizität‹) auf sich
anwenden, haben keine Ahnung, wie gedankenlos, wie
unwissend sie gerade hier sind … am häufigsten als
ehrliche Betrüger, als Verlogene.

Die allgemeine Sonne, der objektive Geist, der
Überwinder des ›falschen Bewußtseins‹ verbietet es heute
dem Einzelnen, an das kleine Lampenlicht zu denken, das
Er ist und auch sein Nachbar und auch der Vorbeter und
auch die Myriade minimaler Sonnen neben ihnen. Wer sich
dem widersetzt, wird mit der Schimpfwendung
»Borniertheit des liberalistischen Individualismus«
traktiert. Die elitären Gassenjungen wissen noch nicht, daß
der nach-marxistische Individualismus, weil er überfällig
ist, mit der Geburtszange herausgeholt werden muß.

Spricht er in diesem Nachruf immer zu sich, blinzelt Er
nicht auch zu Freunden und Feinden hinüber? Ist nicht
noch ein beträchtlicher Rest von Exhibitionismus da, der zu
trennen ist vom Willen, Täuschungen aufzuheben? Drangen



in dieses Selbstgespräch Rücksichten ein, nachdem der
ursprüngliche Plan, es nach der Niederschrift zu
vernichten, nicht ausgeführt wurde? Was für eine
Schwäche hat ihn verhindert? Hat sich die Versuchung
eingeschlichen, sich nicht zu ungünstig zu präsentieren, die
nur nach Vernichtung des Manuskriptes hätte
ausgeschlossen werden können? Gegen diese Gefahr
machte Er immer wieder im harten Gespräch zwischen ihm
und sich geltend: wie wenig Interesse er noch am Aufputz
haben kann. Replik: nicht zu unterschätzen ist die
Zähigkeit, die dem Tod noch dann ausweicht, wenn er
schon gegenwärtig ist. Im Ertragen seiner Gegenwart ist
immer noch die gewohnte Anhänglichkeit, man läßt noch
nicht los, man strampelt nur, man fällt noch nicht. Ernst
Toller handelte sehr eifrig mit seinem Agenten um ein
Viertel Prozent, eine Stunde danach hängte er sich auf.
Eine Sechsundachtzigjährige, mit schlechten Augen,
schmerzhaftem Rücken, Atemnot, Langeweile,
fünfundsiebzig Pfund Haut und Knochen, will es sich nicht
nehmen lassen, einen Bikini zu kaufen. Daran denkt Er,
wenn Er sich fragt, wie unabhängig sein Postmortem ist;
denn einer manipuliert sich selbst intimer, gründlicher, als
die gesammelte Gesellschaft es kann.

Wie abhängig ist Er vom Klima, in dem dies hier
entstand: das Mißtrauen aller gegen alles und zugleich der
primitivste Aberglaube. Vielen war es rätselhaft, wie die
skeptische Generation plötzlich zur fanatischen wurde, wie
die Ideologien-Feindschaft blitzschnell in eine Kreuzzügler-
Mentalität umschlug, die nicht nur Mentalität blieb. Beide
Diagnosen: die uninteressierte Jugend und die wilde, …
sind zwei Aspekte eines einzigen Sachverhalts: Hippies und
unorganisierte Pflastersteinwerfer gehören zusammen in
der Flucht aus der Gegenwart (in welche Richtung auch
immer), im Impuls, aus dem Alltag auszubrechen.



Verzweiflung, Resignation und die rasende Hoffnung, die
militante Wut ›Alles oder nichts‹ entstammen dem
fundamentalen, aufrichtigen, aber nicht durchschauten und
deshalb verfemten Nihilismus, der sowohl das rauschhafte
Auslöschen des Bewußtseins als auch die Himmelfahrt der
Reflektierenden hervorgebracht hat; der Himmel
materialisierte sich (es ist nicht ernst zu nehmen) in
zerbrochenen Fensterscheiben und Kot in Schreibtisch-
Fächern. Alles ist eher zu ertragen als das Schritt für
Schritt zum Ziel, das so deutlich ist wie die Straße zu ihm
vernebelt, verwirrend.

›Die allgemeine Sonne‹ war zu verschiedenen Zeiten
eine verschiedene: in dem einen Jahrhundert Theologie, im
anderen Architektur und lange Zeit: Wissenschaft. Sie
scheint heute als politische; Wissenschaften und Künste
und auch Religionen werden erst in diesem Lichte
bedeutsam. Die zeitgenössischen elitären Revolutionäre,
welche heute vor allem die ›allgemeine Sonne‹
repräsentieren, wollen ›das falsche Bewußtsein‹ der
Alltäglichen dem richtigen Bewußtsein der Feiertäglichen
unterwerfen. Das ›falsche‹ sei ein Relikt der
Vergangenheit, bestehend aus einer verstorbenen
Vorstellungs-, Gefühls- und Willens-Welt, das richtige ist
weniger gegenwärtig als zukünftig, wobei Zukunft eine
vorweggenommene gloriose Gegenwart ist. So wurde eine
übersichtliche Landschaft von Lebenden und
Abgestorbenen geschaffen. Die Lampen des Privaten liegen
im Mülleimer. Aus ihm tritt Er, unansehnlich, heraus.

Marx’ Behauptung: »Die freie bewußte Tätigkeit ist der
Gattungscharakter des Menschen« ist Metaphysik. Und
außerdem: wer repräsentierte diesen ›Gattungscharakter‹?
Marx oder Bakunin? Stalin oder Trotzki? Breshnew oder
Dubcek? Die eine Schule der Soziologie, die in sich diesen
›Gattungscharakter‹ feiert, oder jede bescheidenere, die



diesen Anspruch nicht hegt? Und welche Gesellschaft hat
Marx’ Lehre: »Die positive Aufhebung des Privateigentums
ist die positive Aufhebung aller Entfremdung« bestätigt?

Ein Zukünftler ist: wer zur Schar derer gehört, die
souverän auf ›das falsche Bewußtsein‹ der Zeitgenossen
hinabsehen. Er war nie besoffen von Zeitgeist und
Zukunftsgeist, wie Er nie besoffen gewesen ist von der
Ewigkeit. Er, ein Lampenlicht, war nie in den Reihen der
Kolonnen, die (rechts oder links) sangen: »Und morgen
gehört uns die Welt.« Er belegte nie die Zukunft mit
Beschlag. Er hält die Zeit weder für einen werdenden
Teufel noch für einen werdenden Gott (wie der gläubige
Hegel und der noch gläubigere Marx und die
allergläubigsten Geschichtsphilosophen, die an den
Fortschritt auf dem Weg zur Hölle glauben). Das Wort
›unzeitgemäß‹ ist leider eine Koketterie geworden, ein
Orden, den einer sich dünkelhaft verleiht, weshalb sich
niemand dieses grell schmückende, schmockisch
gewordene Adjektiv zulegen sollte. Daher möchte Er es
lieber so sagen: es gibt die Liebe zu einer Zukunft, die
unzeitgemäß ist, es gibt eine unzeitgemäße Utopie von
einem Individualismus, im Jahre X nach Marxens Geburt.
Wer glaubt, er wird es nicht erleben, sollte vorzeitig davon
naschen. Er selbst hat es nicht herzhaft getan, das ist sein
Einwand gegen sich.

Übrigens ist da eine lange Reihe von Produktionen, die
unzeitgemäß sind (und deshalb ist dies Wort allein noch
kein Schmuck): weil sie als Kopien auf die Welt kamen,
Koryphäen der sich wandenlden Zeit und zugleich
Totgeburten. Sie verwechseln neu mit ursprünglich und
beten jede ausgeklügelte Machart an. Er aber glaubt, daß
es nur deshalb heute keinen Mozart gibt, weil die Elite ihn
als prähistorisch zum Tode verurteilen würde. Das weiß
schon der Fötus und richtet sich danach; denn vor der



Entfaltung des Menschen haben die herrschenden Götzen
ihr Dagewesen und Zeitgemäß gesetzt. Ein Autonekrolog
hat wenig Chancen, weil er nicht in Richtung Zukunft
geschrieben wird.

Daß ein ›Authentischer‹ einige Jahrhunderte alt sein
kann, ist heute außerhalb des Vorstellbaren. Das Klima, in
dem Er lebt und seinen Nachruf schreibt, macht ihm
deutlich: wie fremd ist ihm, dem zur Unzeit Gekommenen,
der Zeitgeist, heute noch mehr als in den frühen Jahren.
Am ehesten ist diese Fremdheit plausibel zu machen, wenn
Er sich im politischen Gewand betrachtet. Deshalb
versucht Er gleich zu Beginn, sein Politisches zu erhellen
(seine Beziehungen zur allgemeinen politischen Sonne),
bevor Er die intimere Lampe zeigt: nicht den Beiträger zur
Geschichte öffentlicher Angelegenheiten, von der
Lokalpolitik bis zur Philosophie, sondern den kleinen Rest,
der übrig bleibt, wenn seine bescheidenen Beiträge
abgezogen sind.
 
Die Gretchen-Frage: wie hältst Du’s mit der Politik? sollte
nicht beantwortet werden mit der Angabe, wohin man
letzten Endes will, daß man auf Seiten der Guten ist. Im
letzten Ziel traf Er sich und trifft Er sich mit der Mehrzahl
seiner denkenden Zeitgenossen: in einem guten
Konformismus. Er ist mit ihnen konform im gemeinsamen
Glauben, daß Eins und Eins zwei macht. Er ist auch, wie
die meisten Weggenossen, gegen Mord, gegen Krieg, gegen
Ausbeutung des Menschen durch den Menschen; nur hält
Er es für wichtigtuerisch, dies Selbstverständliche
lebenslänglich zu plakatieren. Problematischer sind immer
die Straßen, auf denen man dorthin kommt, wohin man
will. In seiner Jugend war Er ein schlichter Liberaler, der
nie Leitartikel las und nie das Wirtschaftsblatt und glaubte,
daß im Theater die Entscheidungsschlachten der



Menschheit fallen. Damals stellte er sein Amt als
Theaterkritiker zur Verfügung für den Fall, daß in seiner
enthusiastischen Kritik von Tretjakows ›Brülle China‹ auch
nur ein Komma geändert würde; obwohl Er (einst ein
ungewöhnlich schlechter Schüler, besonders auch in
Geographie) noch zur Zeit des brüllenden China nicht
genau den geographischen Ort dieses Brüllens hätte
angeben können. Aber da Er ein guter Mensch war, brüllte
Er aufrichtig mit.

Zu seiner Erbauung (wie Er heute bemerkt) schrieb Er
ein erbauliches Buch über einen großen Vormärz-Liberalen;
und delektierte sich am Pathos des Biographierten und des
Biographen. Dann kam 1933. Er hatte kurz zuvor die
Schriften des jungen Marx zu lesen begonnen; und so
machte Er sich auf, den breiten Königs-Weg zum
Sozialismus zu beschreiten, auf dem Papier. In seiner
politischen Entwicklung war Er erstens ein Spätling und
zweitens nicht originell; kennt aber kaum jemand, der ihm
glich in der Koexistenz von Nihilismus und dem Willen zu
radikaler Gerechtigkeit, wie sie schon Fichte verkündet
hatte: »Es sollen erst alle satt werden und fest wohnen, ehe
einer seine Wohnung verziert, erst alle bequem und warm
bekleidet sein, ehe einer sich prächtig kleidet.« Aber dieser
Wille war erst ein Teil dessen, was ihn bewegte. Georg
Büchner, der sowohl das stürmischste Manifest des
Sozialismus als auch die nihilistischsten Dramen
geschrieben hatte, wirkte auf ihn wie kaum ein anderer.
Auch Er hatte zwei politische Glaubensartikel, die
spinnefeind mit einander zu sein scheinen: »Die Welt muß
verändert werden …« und »Rühre nimmer an den Schlaf
der Welt«; die Atomspaltung gab Hebbel recht und auch die
Sowjet-Revolution, die bald den Schlaf der Welt verteidigte.

Die Geschichte seines politischen Bewußtseins und
seiner nicht vorhandenen politischen Wirksamkeit zeigt:



daß mit ihm kein Staat zu machen war und keine
Revolution. Das ist nicht eine (das Selbst aufplusternde)
Selbstbeschimpfung, sondern der Beginn einer
Beschreibung. Da sie nur kurz sein kann, wenn an
gewohnte Wendungen angeknüpft wird, nimmt Er als
Absprung die Sentenz mit den drei Sternen, den
hochberühmten Satz, der das Interpretieren und das
Verändern der Welt in Gegensatz zu bringen scheint. Marx
aber tat beides. Er interpretierte und machte danach die
ersten Schritte zur Veränderung gemäß seiner
Interpretation. Ebenso war sein Vorgänger Platon ein auf
Veränderung bedachter Interpret gewesen und scheiterte
wie Marx: an einer großartigen unzulänglichen
Interpretation. Bei ihm, von dem in diesem Nachruf die
Rede ist, haperte es nicht an der Richtung, in der die
Veränderung gehen sollte, nicht einmal an der
Interpretation; der Nachkomme kann leicht gewitzter sein
als der große Ahn, der ihn auf den Weg gebracht hat. An
eine theologische oder mathematische oder physikalische
oder biologische Metaphysik glaubte Er nie … auch nicht
an eine soziologische, in welcher die Götter Zeit und
Dialektik herrschen. Das Wohin-Er-wollte machte nie
Schwierigkeiten: die jüdischen Propheten hatten das Ziel
entdeckt und Platon und Marx; nur war der Weg dorthin
immer problematisch. Politik aber ist der logisch nicht
ableitbare nächste Schritt in die unproblematische
Richtung; Utopisten, welche die Ankunft, vorwegnehmend,
in Verse setzen oder in Essays, machen es sich recht
bequem.

Er hat viel von Marx gelernt und weiß, wie der
Kapitalismus seiner Zeit, von Engels anschaulich
geschildert, aussah. Wenn Er aber die Schreibtisch-
Kämpfer ringsum, die dasselbe wollen wie Er, betrachtet,
dann hat Er nur den einen Reflex: so auf keinen Fall, so



leichtsinnig darf man nicht junge Menschen ins Elend
verführen, in einer höchst unmoralischen Gleichsetzung
von Moral und Politik. Die Verführer bauen nicht einen
brauchbaren Weg, sie blenden die Länge der Zeit und die
Mühsal bis zur Ankunft weg; sie halten sich lieber vorzeitig
in der Ankunfts-Station auf, die man früher ›Elfenbeinturm‹
nannte und heute ›Utopie‹ nennt. Sie werben für sie, indem
sie behaupten, daß ihre Utopie keine ist, sondern eine
zukünftige Realität; damit glaubt man schon auf dem Weg
zu sein. Sie, die bei den Moskauer Prozessen stalinistischer
waren als Stalin, sind heute vormarxistisch in ihren anti-
autoritären Sprüchen, in ihrer Lokkung mit dem Köder
›heile Welt‹. Man sollte sie Fall für Fall psychologisch und
soziologisch untersuchen und ihnen nicht gestatten, sich
als Propheten des Heils im soziologischen Priester-Gewand
zu etablieren, im unbeachtetsten Establishment. Es gibt
keine militante Wissenschaft, nur eine, die in den Dienst
einer menschenfreundlichen oder menschenfeindlichen
Absicht gestellt wird; es gibt keine militante Philosophie,
nur eine, welche nicht auf der Buchmesse, sondern erst in
der Aktion, im Feld wirksam wird. Es gibt kein
philosophisches oder wissenschaftliches Ziel; nur eins, für
welches Philosophie und Wissenschaft eingesetzt werden
kann. Er ist immer noch dabei, aufzuzeichnen, in welcher
Atmosphäre sein Nachruf entstand.

Im elitär-militanten Establishment sich zu bergen
gestattete Er sich nie, machte sich aber klar, daß auch Er
immer nur schriftstellernd ›gekämpft‹ hatte. Sehr langsam
holte Er seine Gegenwart ein: den ideologiefreien
Sozialismus, der keine Philosophie ist, sondern ein
Wirtschaftssystem, das die Solidarität der Kreaturen vor
Not und Tod zeigt, nicht die Gemeinsamkeit der Kreaturen
in einer ›Vernunft‹, die es nicht gibt. Weder der Westen
noch der Osten konnten sich von der antikapitalistischen



und antikommunistischen Kreuzzugs-Mentalität befreien;
ein einziger Zank zwischen zwei einander feindlichen
Aberglauben. Er hatte beide durchgemacht und schlug oft
zu … und meinte im geheimen seine eigene Vergangenheit.

Damals, nach dem Ersten großen Krieg, der ihm
beigebracht hatte, daß es Politik wirklich gibt, klammerte
Er, ein ahnungsloser Liberaler, sich an das Wort ›Freiheit‹.
Damals schon ging es um Geist und Macht, Kunst und
Politik und so weiter und so weiter. Damals schon wurde
das Schimpfwort ›Elfenbeinturm‹, das, in Frankreich
entstanden, eine lange Geschichte hatte, völlig abgenützt
und verschleierte, daß man ihm l’art politique pour l’art
politique ahnungslos entgegensetzte, eine sublimierte
Militanz. Damals schon war Er nicht imstande, den
politischen Weg zum Ziel zu erkennen. Aber Er drückte sich
nicht mit dem hegelmarxschen Märchen vom werdenden
Gott oder der werdenden Verwirklichung der Utopie, da Er
in der Geschichte eher eine große surprise party entdeckte;
die unerwarteten Gäste waren die Hauptakteure. Solche
Gedanken ließen sich die schreibenden Revolutionäre nie
gefallen. Und wer Angst hat, reaktionär genannt zu
werden, sollte sich nicht zu diesem Glauben an Gott Zufall,
zum Tychismus bekennen.

Seine Schuld im Politischen ist nicht, daß Er ein
ideologischer Reaktionär war, sondern (wie noch zu
berichten) faul und feige: private Kategorien, vor denen die
Liebhaber des ›Spätkapitalismus‹ und ähnlich schmucker
Alibis sich drücken. Zum Bewußtsein bringen heißt nicht
nur: zum Klassenbewußtsein bringen; wobei dann mit
militanten Artikeln abgegolten werden soll, daß man zur
herrschenden Klasse gehört und ihre Privilegien genießt.

Im Krieg von Neunzehnhundertvierzehn war Er, immer
für ein paar Tage, in allen Truppengattungen, von der
Kavallerie bis zum Arbeits-Bataillon, gewesen; nicht, weil



Er es immer wieder versuchte, sondern weil Er sich immer
wieder drückte; und nicht, weil sein Gewissen ihn trieb,
nicht zu schießen (das auch), sondern weil Er nicht sterben
und nicht einmal Kniebeugen machen wollte. Dann schrieb
Er Anti-nazistisches; von dreißig bis dreiunddreißig in
Deutschland, dann im Ausland, kam aber nie auf die Idee,
im spanischen und amerikanischen Kampf gegen das
gehaßte Regime zu kämpfen. Er war immer ein forscher
Schreibtisch-Kämpfer, auf der guten Seite, bisweilen nicht
unbegabt; aber wären seine Geschosse nicht abgefeuert
worden, wir wären heute genau dort, wo wir sind. Er
glaubt, daß nur Mensehen, die (wie manche
Spanienkämpfer, wie die Rasse der Ossietzkys) bereit
waren, ein Martyrium auf sich zu nehmen, berechtigt sind,
aufzuhetzen. Wer zu Castro oder Ho Tschi-minh fährt, wie
ein Staatspräsident zum Kollegen Souverän, sollte
Staatspräsident werden. Die bellikosen Sätze, die Er
schrieb, in ehrlichem Zorn, waren vor allem Ventile für
einen Emotionsstau und l’art politique pour l’art politique.
Erst spät merkte Er es.

Er machte nie ernst, setzte sich nie auf Tod und Leben
ein … muß aber, der Genauigkeit halber, akzentuieren, daß
Faulheit und Feigheit zwar dominierende Motive für den
ständigen Aufenthalt in der Schreibtisch-Etappe waren,
aber ein Drittes kam hinzu. Er glaubte nie, Er hoffte nie. Er
hielt das Ganze (wie der alte Grieche, den Einstein
verurteilte) für ein Würfelspiel – trotz der Logik, die einige
Zusammenhänge aufweisen. In unpolitischer Zeit hätte
seine ›Politik‹ nicht den Anspruch gemacht, die
Selbstbesinnung einzuleiten.

Hier erscheint Er also nicht im Licht der ›allgemeinen
Sonne‹, in dem ihn die Anderen sehen und gewiß nicht
ohne Berechtigung, als zweite oder dritte Besetzung. Aber
das mangelnde Interesse am Privaten stammt (wenn nicht



aus anerzogener Tradition) aus dem Mangel an Mitleid und
Mitfreude. Es gibt eine Menschenart, zu der Er gehört, weil
Er viel las, Violine spielte, lebenslänglich ins Theater ging
(auch zu Kongressen, eine Mitte zwischen Bühnen- und
Straßen-Theater); auch gehört Er dazu, weil Er über
Schauspieler schrieb und über Dichter und viel über sich
selbst, auch unter Titeln, denen man es nicht anmerkte.
Das heißt: Er war angesiedelt innerhalb einer Spezies
Mensch, zu der Heraklit gerechnet werden kann und Oscar
Wilde und ein unfähiger Referent, der zwar kein Referat
zustande bringt, aber doch die Merkmale der Innung zeigt.

Die Ärzte behaupten, Ärzte, die Schauspieler behaupten,
Schauspieler, die Komponisten behaupten, Komponisten
seien der Ausschuß der Menschheit. Wo man angesiedelt
ist, entdeckt man die allgemeine menschliche Schwäche
und benennt sie zu Unrecht nach der Region, in der man
sie fand. Hölderlin beklagte die Deutschen, weil er kaum
Gelegenheit hatte, sein Vaterland zu verlassen. Aber es gibt
Eigentümlichkeiten, zum Beispiel professionelle; in ihnen
erscheint das Trübe mit individuellen Zügen. In seinem
erleuchteten, vor allem beleuchteten Kreis war man zeit
seines Lebens gewohnt, den Mann vor allem nach der Figur
zu beurteilen, die er in der allgemeinen politischen Sonne
machte. Und Er machte keine gute Figur.

Der, von dem hier die Rede ist, beschrieb einmal seine
Privatkulte; und wirklich waren sie ihm näher als alle
öffentlichen Bekundungen: vom »Heil Dir im Siegerkranz«
des Pennälers bis zur öffentlichen Bekundung, daß Er
gegen Krieg sei, auch gegen Unterdrückung, auch und
auch und auch … Ihn langweilten die Unterschriften und
die Unter-Unter; ihn faszinierten Privatideologien und
Privatkulte, die es in Hülle und Fülle gibt. Er weiß nicht,
was in ›Hülle‹ bedeutet, aber jedenfalls sind die meisten als
objektiver Geist verhüllt. Sie spielen eine noch größere



Rolle als die unverhüllten öffentlichen. Sie sind in ihrer
privaten Herkunft geheim, weil (nach einem der
honoriertesten Abkommen der Zeitgenossen) Privates
entweder a) unwichtig ist oder gar b) lächerlich oder c)
geradezu unanständig; unwichtig und lächerlich und gar
nicht respektabel sowohl vor den Fünfjahresplänen als
auch vor jenem besonders glänzenden, der nun schon
einige Jahrtausende, spätestens seit den Tagen der
hebräischen Propheten, nur ein Plan ist.

Immerhin ist das Unanständige, Lächerliche und
Unwichtige im Mittelpunkt jeden Lebens, auch wenn es als
öffentlicher Belang auftritt. Es gibt auch überpersonale
Belange; nur sind sie nicht so zahlreich und dominierend,
wie sie vorgeben. Da rumort der objektive Gott in einem
der eitelsten Schriftsteller … und lenkt aller Augen ab von
der kleinen, niedlichen Privatideologie, die er sich zur
Beruhigung in einem Kurzessay über die Eitelkeit als einer
Ausstrahlung der Geistigkeit schuf. Die große Heuchelei
beginnt mit der Verhüllung des sehr besonderen
Sterblichen im prächtig verbergenden Talar des
unsterblichen Geistes. Die viel beredete Selbstentfremdung
ist vor allem die humorlose Darbietung humorloser
Kostüme, an die der Humorlose glaubt.

Hinter der fürstlichen Kultur, die glänzend ausgestellt
ist, blühen im geheimen die unscheinbaren Kulte, mit
denen man zwar keinen Staat machen kann, aber ein paar
schwere Erdentage etwas leichter. Es ist ein bißchen
genant, angesichts von Giganten wie: geschichtliche
Mächte, soziale Kräfte, herrschende Tendenzen, epochale
Ereignisse, die man alle vom Feldherrnhügel des
Weltgeistes aus sieht, das Augenmerk zu richten auf jene
bescheidenen Veranstaltungen, die der Einzelne sich
festlich zubereitet, damit er etwas verpusten kann. Wie
gesagt: es ist etwas peinlich. Aber Er zeigt, aus Trotz gegen


