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Ein Jahrzehnt nach der Auto-Biographie >Mein zwanzigstes
Jahrhundert< erscheint der Auto-Nekrolog, mein Nachruf
auf mich. Damals machte ich den Versuch, ein Jahrhundert
darzustellen, wie es sich mir in Freunden und Feinden, in
schlimmen Situationen und gliicklicheren gezeigt hatte;
und nebenbei zeichnete ich mich etwas in das Bild hinein.
Jetzt ist das Jahrhundert nur noch ein blasser Hintergrund,
vor dem ich, vereinzelt, verloren, winzig in GrofSaufnahme
stehe. Wie konnte ich mich unterfangen, im Zeitalter des
prinzipiellen Verdachts zu probieren, mir am Ende des
Lebens wissender zu begegnen als je zuvor und von dieser
Begegnung auch noch zu berichten? Ich habe
Bundesgenossen. Das Alter und das Schicksal, das mich
traf, haben mich in hohem Grad von der Furcht befreit, die
mehr als jede andere den Einzelnen falscht: die Furcht,
sich lacherlich zu machen, verlacht zu werden. Sie ist die
Seele, die Seelenlosigkeit aller Konformismen, aller
Verfremdung, mit denen einer von sich ablenkt. Es gibt
kaum eine Seite in diesem Buch, Uber der nicht drohend
die Frage hing: schreibt dies tyrannisierende Bedenken,
sich zum Gespott zu machen, vielleicht mit? Stelle ich mich
wirklich unentstellter dar als in allen Reden und Schreiben
zuvor? Und weshalb bin ich darauf aus? Es gehort zu
meiner Vorstellung von Menschenwurde, dals man sich
nicht vor sich versteckt - und auch nicht vor der Welt, wie
grols oder klein sie sein mag. Und zu meiner Idee von
Humanitat gehort das Wissen um unsere Kreaturlichkeit.
Die Bibel und Sophokles und Schiller (am Anfang eines
Jahrhunderts, das am Schiluls recht despektierlich fin de
siecle genannt wurde) priesen den Menschen als Krone der
Schopfung.

Es sollten aber unter allen Kronen die Gekronten
sichtbar werden; nicht um Menschenverachtung zu
fordern, sondern um die Stolzen wirkungsvoller zu einen.



Dazu miissen auch die Mauern niedergerissen werden, die
errichtet werden, um dem Nachbarn die Sicht zu
verstellen, um nicht gesehen zu werden, wie man ist. Der
blolgestellte Zirkusklown wird hamisch beklatscht, weil
man von der eigenen BlofSe abzulenken sucht. Die
Hamischen sind die HalSlichsten unter allen Menschen.
Hiermit wird nicht ein Gelingen angezeigt, nur die
Absicht. Im Nachruf auf sich selbst nimmt einer sich
unermelfSlich wichtig - aber nicht im Vergleich mit Anderen.



I

Die allgemeine Sonne und das
Lampenlicht des Privaten

Der Tanz um das goldene Vokabular

Ein Vorwort wird nicht immer seinen legitimen Platz
sichtbar vor den Worten haben. Meist wird es nachher
geschrieben, weil erst am Ende zu sehen ist, was dem
Leser zuvor mitgeteilt werden sollte. Vielleicht, weil er
gewarnt werden muls, nichts anderes und nicht ganz so viel
zu erwarten, als der Titel verspricht; und besonders, wo er
so anspruchsvoll ist, dals moglichst schnell hinzugefugt
werden mul’: in ihm steckt kein Anspruch, nur eine solide
Absicht. Der Leser ist je nachdem, was es zu lesen gibt,
mehr ein Partner oder mehr aulSerhalb. Hier gibt es keine
Mitteilung zuvor jener Art, wie sie vielleicht vor einer
Darstellung der Geschichte Islands angebracht ware. Das
Vor-Wort gehort bereits zu den Worten, die folgen.

Ware es anspruchsloser auf diesen Blattern Ich zu sagen,
statt (dem einem Nachruf angemesseneren) Er? Der,
welcher schreibt, bin ich, und der, welcher beschrieben
wird, ist Er - hier um so mehr, als dem Prateritum kein
Prasens mehr folgen wird; immer winziger werde ich,
immer mehr wachst Er. Das Er scheint auffalliger,
pratentioser zu sein, ist aber, in diesem Fall, das Pronomen
der Distanz. Und dem Leser wird geholfen, wenn Er
groSgeschrieben wird; das grolse E ist nicht der hohe



Sockel zu einer kleinen Figur; das peinliche Gefuhl wird
abklingen, wenn Er von den Niederlagen berichtet, die Er
erlitten hat.

Ein Vor-Wort, das sich unmittelbar an den Leser wendet,
wird milSbraucht, wenn es eine captatio benevolentiae ist,
das Betteln um Nachsicht, oder, um dasselbe zu erreichen,
eine Einschuchterung. Da soll der, an den es sich wendet,
so oder so gefugig gemacht werden; auch zum Beispiel als
Beichtvater, ein ungehoriger Anspruch. Wer von einem
Anonymus, der gar keinen Auftrag dazu hat, Absolution
will, ist ein Narr. Die Titel >Confessiones<, >Confessionsg,
>Die Beichte eines Torenc« ... sind Zeichen der Dringlichkeit,
wie vehement einer sich um sich kimmerte.

Dies Wort zuvor konnte das ernuchternde Motto tragen:
doppelt genaht halt besser; so nahen nur Menschen, die
zum unprofessionellen Leser und auch zum professionellen
zu wenig Vertrauen haben: ein menschenfreundliches
MilRtrauen. Wer (wie Er) Bescheinigungen uber die vielen
Bucher, die Er schrieb, in unschuldiger Eitelkeit gesammelt
hat, kann vielleicht ob solchen Kleinmuts entschuldigt
werden.

Ihm, von dem hier die Rede, ist es darum zu tun, sich gleich
zu Beginn (wie ungern!) ein Etikett zu geben, um so viele
falsche Stempel zu uberkleben. Marx verherrlichte »die
allgemeine Sonne« und verachtete »das Lampenlicht des
Privaten«. Wer so denkt und wie der Lehrer Hegel (und
viele Lehrer vor ihm und wie viele Schuler nach Marx) muld
mit Nachdruck, und schon auf den ersten Seiten,
aufmerksam gemacht werden, dals es im Kommenden nur
um ein >Lampenlicht< geht. Die »allgemeine Sonne« seiner
Tage war das Wilhelminische Reich und das zaristische
Rulsland, der Mord an Rosa Luxemburg und die Serie der
Moskauer Stalin-Prozesse ab 1936, das zwolf Jahre alt



gewordene deutsche Millennium, die Kapitalismen und die
Sozialismen, die, zu Fahnen sublimiert, vom ewigen
Konflikt ablenkten: der zwischen den GrofSmachten
ausgetragen wurde, wie eh und je.

Diese Sonnenfinsternisse, bei denen >die allgemeine
Sonne< immer wieder einmal sparlich durchkam und dann
mehr Finsternis hinterliel3, sind nicht aufgezeichnet in
diesem Buch. An guten Darstellungen der Zeitgeschichte
fehlt es nicht. Er ware nicht imstande, sie mit Statistiken
und Kategorien der Psychologie, der Soziologie, der
Politologie zu ubertreffen.

Eher fehlt es an Selbstdarstellungen (nicht an
Memoiren) der viel bescheideneren >Lampenlichter<; sie
werden nur dann ein bilschen geachtet und geschatzt,
wenn sie zugleich Sonnen (oder doch wenigstens
Sonnenfinsternisse) sind: Stalin oder Hitler oder
irgendeiner in dieser weltgeschichtlichen Preislage. Der
Personlichkeitskult ist nach wie vor en vogue; kann man
keine Heroen haben, welche die allgemeine Sonne
verfinstern, dann werden an regionalen Borsen Halbgotter
kreiert. Noch werden die Favoriten kultureller Konventikel
nicht auf Plakaten in Demonstrationen herumgetragen.
Aber sie sind keine Lampenlichter mehr, sondern
angesehene Aktien, der Eigenname ist ein Markenartikel.

In diesem Nachruf hat es der Leser mit einem
>Lampenlicht< zu tun, mit einem Privatmann. Die Lampe
will nicht Licht verbreiten uber die Menschheit: wie Adam
und Eva sich auswirkten, Begrunder der ersten
Klassengesellschaft; sie setzte ein mit der >Dialektik«
zwischen Kain und Abel. Wer aber hat Interesse an einer
Lampe, die nur den schmalsten Bezirk beleuchtet, den sehr
engen der Erfahrungen eines einzelnen in ein paar
Jahrzehnten? Wer braucht seinen Autonekrolog?



Eingeladen, ein Bildnis von sich zu entwerfen, wurden
Arbeiter, Kaufleute und Ladenmadchen unbefangen
entweder in Fotografierpose gehen oder einige, vielleicht
sehr hubsche Anekdoten ausplaudern. Schriftsteller,
Musiker, Schauspieler und andere Trager der Kultur gehen,
wenn sie renommiert sind und etwas auf sich halten, sofort
in die Defensive. Sie denken nach, wie sie sich beschreiben
konnen, ohne erkennbar zu sein. Fortschrittliche Maler
kritzeln Beliebiges aufs Papier, Unterschrift: »Ich beim
Mittagessen«; das konnen sehr reizvolle Kringel sein.
Akteure, die sich selbst darstellen sollen und von den
Stucken gelernt haben, in denen sie aufgetreten sind,
verkriechen sich in eine Mulltonne oder streichen sich
regenbogenfarbig an oder stulpen die Totenmaske einer
vor Jahrtausenden verstorbenen Menschenart uber Nase
und Mund. Die nicht-gegenstandliche Kunst hat viele
Herkunfte; eine, wenig bemerkte, ist die Flucht vor der
Ahnlichkeit, im besonderen vor der Ahnlichkeit zwischen
sich und dem Abbild.

>Verfremdung« regiert die Stunde. Fur einen
Autonekrolog schickt sich das nicht. Es ist viel Kunst darauf
verwendet worden, nicht nur die Oberflache zum
Verschwinden zu bringen; auch, was darunter ist, wurde als
Oberflache entlarvt. Jeder Intellektuelle ist ein deus
absconditus geworden. Wer sich im Selbstportrat auf den
Leib rucken will, fuhlt sich verpflichtet, weit von sich
abzurucken. Er aber will seine Selbst-Entfremdung
aufheben, sich dem vertrautesten Fremden nahern. Novalis
schrieb: »Alles wird romantisch, wenn man es in die Ferne
ruckt; so wird alles in der Entfernung Poesie.« Brechts
Asthetik der Verfremdung war beste Novalis-Schule; nur
verwechselte er die Mittel der Poetisierung mit denen der
Politisierung, romantisierte sie und setzte die ode Literatur
gesellschaftskritischer Parabeln in die Welt. Die Epigonen



haben es immer noch nicht gemerkt. Diese Aufzeichnungen
wollen nicht schonen und nicht halSlichen Schein, sondern
eine Aufhebung im Nekrolog. Die nuchterne Elegie, die
folgt, ist nicht auf Dichtung und Wahrheit aus, auf eine
poetisierte Wahrheit, eher auf eine erntuchterte. Es mussen
noch viele Schleier fallen, bis sich die Maskerade der
Mythen, der biographischen und der autobiographischen,
ausgetobt hat. Ist solch ein prekarer Versuch der
Entmythologisierung seiner selbst nutzlich? Nutzlich fur
wen? Sie mag den Bereich eines anderen Lampenlichts ein
wenig erweitern; denn die allgemeine Sonne blendet zu
vieles weg. Vielleicht wird einer in einem Geheimnis
getroffen, das er barg, ohne es zu wissen. Die »allgemeine
Sonne< hat es mit Epochen zu tun, mit historischen
Gesetzen, mit Volkern und mit der Richtung, in der das
Ganze sich gradlinig vorwarts walzt oder dialektisch hin
und her springt, in eine gute Zukunft hinein. Aber der
einzelne mochte manche Einzelheit kennenlernen, die im
grellen Licht der allgemeinen Sonne (fur soviel Helle zu
winzig) nicht bemerkt wird. Ob gerade Er, aufdringlich nur
in der Konzentration auf sein Lampenlicht mit dem engen
Kreis, nutzlich sein kann: von Winzigkeit zu Winzigkeit, ist
ungewils. Er kann nichts versprechen; nicht einmal, dals
der wilde Wille zur Wahrhaftigkeit, der schon manchen
betrogen hat, ihn zu Wahrheiten fuhrte.

Die Eroffnung, dals Er auf die wahre (nicht nur
wahrhaftige) Darstellung des beschriebenen Er aus ist (ein
hybrider Ehrgeiz, im Verhaltnis zu dem alles Erforschen
des Alls ein Kinderspiel ist), mulS dem Leser, der den Autor
kaum kontrollieren kann, verdachtig sein, weil von recht
unzulanglichen, dem Berichterstatter allein reservierten
Bezirken berichtet wird. Um so mehr, als der Verdachtigte
selbst Verdacht gegen sich hegt: er konnte zum Mogeln
verfuhrt werden, gegen seinen eindeutigen Willen. Wie



leicht hatte Er es, wenn Er einen Mord begangen, einen
Krieg angezettelt, die Bank von England ausgeraubt hatte -
und konnte nun, mit Daten und Zeugen, die Untaten aus
dem Dunkel hervorziehn.

Dem Leser kann nicht mehr Vertrauen zugemutet
werden, als Er selbst zu sich hat; denn die unverruckbare
Absicht, sich posthum zu beschreiben, losgelost von jedem
Interesse an dieser Beschreibung, ist keine Garantie, da Er
noch am Leben ist, wenn auch fast nicht mehr in ihm. Er
kann nur den Versuch machen, die einzige Selbst-
Entfremdung, die Er in seinem Leben zu finden vermag,
etwas aufzuheben: dals Er sich zu einem guten Teil, zum
schlechtesten Teil gar nicht oder mit den Augen von
Irgendwem gesehen hat und sich deshalb akklamierte und
sich deshalb verurteilte. Das Gewissen war immer
lebendig - aber war es seins? Auch die, welche das Wort
Freiheit (neust-hochdeutsch: »>Authentizitat<) auf sich
anwenden, haben keine Ahnung, wie gedankenlos, wie
unwissend sie gerade hier sind ... am haufigsten als
ehrliche Betruger, als Verlogene.

Die allgemeine Sonne, der objektive Geist, der
Uberwinder des >falschen Bewulstseins«< verbietet es heute
dem Einzelnen, an das kleine Lampenlicht zu denken, das
Er ist und auch sein Nachbar und auch der Vorbeter und
auch die Myriade minimaler Sonnen neben ihnen. Wer sich
dem widersetzt, wird mit der Schimpfwendung
»Borniertheit des liberalistischen Individualismus«
traktiert. Die elitaren Gassenjungen wissen noch nicht, dafd
der nach-marxistische Individualismus, weil er uberfallig
ist, mit der Geburtszange herausgeholt werden muls.

Spricht er in diesem Nachruf immer zu sich, blinzelt Er
nicht auch zu Freunden und Feinden hinuber? Ist nicht
noch ein betrachtlicher Rest von Exhibitionismus da, der zu
trennen ist vom Willen, Tauschungen aufzuheben? Drangen



in dieses Selbstgesprach Rucksichten ein, nachdem der
ursprungliche Plan, es nach der Niederschrift zu
vernichten, nicht ausgefuhrt wurde? Was fur eine
Schwache hat ihn verhindert? Hat sich die Versuchung
eingeschlichen, sich nicht zu ungunstig zu prasentieren, die
nur nach Vernichtung des Manuskriptes hatte
ausgeschlossen werden konnen? Gegen diese Gefahr
machte Er immer wieder im harten Gesprach zwischen ihm
und sich geltend: wie wenig Interesse er noch am Aufputz
haben kann. Replik: nicht zu unterschatzen ist die
Zahigkeit, die dem Tod noch dann ausweicht, wenn er
schon gegenwartig ist. Im Ertragen seiner Gegenwart ist
immer noch die gewohnte Anhanglichkeit, man lalst noch
nicht los, man strampelt nur, man fallt noch nicht. Ernst
Toller handelte sehr eifrig mit seinem Agenten um ein
Viertel Prozent, eine Stunde danach hangte er sich auf.
Eine Sechsundachtzigjahrige, mit schlechten Augen,
schmerzhaftem Rucken, Atemnot, Langeweile,
funfundsiebzig Pfund Haut und Knochen, will es sich nicht
nehmen lassen, einen Bikini zu kaufen. Daran denkt Er,
wenn Er sich fragt, wie unabhangig sein Postmortem ist;
denn einer manipuliert sich selbst intimer, grundlicher, als
die gesammelte Gesellschaft es kann.

Wie abhangig ist Er vom Klima, in dem dies hier
entstand: das MilStrauen aller gegen alles und zugleich der
primitivste Aberglaube. Vielen war es ratselhaft, wie die
skeptische Generation plotzlich zur fanatischen wurde, wie
die Ideologien-Feindschaft blitzschnell in eine Kreuzzugler-
Mentalitat umschlug, die nicht nur Mentalitat blieb. Beide
Diagnosen: die uninteressierte Jugend und die wilde, ...
sind zwei Aspekte eines einzigen Sachverhalts: Hippies und
unorganisierte Pflastersteinwerfer gehoren zusammen in
der Flucht aus der Gegenwart (in welche Richtung auch
immer), im Impuls, aus dem Alltag auszubrechen.



Verzweiflung, Resignation und die rasende Hoffnung, die
militante Wut »Alles oder nichts< entstammen dem
fundamentalen, aufrichtigen, aber nicht durchschauten und
deshalb verfemten Nihilismus, der sowohl das rauschhafte
Ausloschen des BewulStseins als auch die Himmelfahrt der
Reflektierenden hervorgebracht hat; der Himmel
materialisierte sich (es ist nicht ernst zu nehmen) in
zerbrochenen Fensterscheiben und Kot in Schreibtisch-
Fachern. Alles ist eher zu ertragen als das Schritt fur
Schritt zum Ziel, das so deutlich ist wie die Straf3e zu ihm
vernebelt, verwirrend.

»Die allgemeine Sonne< war zu verschiedenen Zeiten
eine verschiedene: in dem einen Jahrhundert Theologie, im
anderen Architektur und lange Zeit: Wissenschaft. Sie
scheint heute als politische; Wissenschaften und Kunste
und auch Religionen werden erst in diesem Lichte
bedeutsam. Die zeitgenossischen elitaren Revolutionare,
welche heute vor allem die »allgemeine Sonnec
reprasentieren, wollen >das falsche Bewulstsein< der
Alltaglichen dem richtigen Bewulstsein der Feiertaglichen
unterwerfen. Das >falsche« sei ein Relikt der
Vergangenheit, bestehend aus einer verstorbenen
Vorstellungs-, Gefuhls- und Willens-Welt, das richtige ist
weniger gegenwartig als zukunftig, wobei Zukunft eine
vorweggenommene gloriose Gegenwart ist. So wurde eine
ubersichtliche Landschaft von Lebenden und
Abgestorbenen geschaffen. Die Lampen des Privaten liegen
im Mulleimer. Aus ihm tritt Er, unansehnlich, heraus.

Marx’ Behauptung: »Die freie bewulste Tatigkeit ist der
Gattungscharakter des Menschen« ist Metaphysik. Und
aulSlerdem: wer reprasentierte diesen >Gattungscharakter<?
Marx oder Bakunin? Stalin oder Trotzki? Breshnew oder
Dubcek? Die eine Schule der Soziologie, die in sich diesen
>Gattungscharakter« feiert, oder jede bescheidenere, die



diesen Anspruch nicht hegt? Und welche Gesellschaft hat
Marx’ Lehre: »Die positive Aufhebung des Privateigentums
ist die positive Aufhebung aller Entfremdung« bestatigt?

Ein Zukunftler ist: wer zur Schar derer gehort, die
souveran auf »das falsche BewulStsein< der Zeitgenossen
hinabsehen. Er war nie besoffen von Zeitgeist und
Zukunftsgeist, wie Er nie besoffen gewesen ist von der
Ewigkeit. Er, ein Lampenlicht, war nie in den Reihen der
Kolonnen, die (rechts oder links) sangen: »Und morgen
gehort uns die Welt.« Er belegte nie die Zukunft mit
Beschlag. Er halt die Zeit weder fur einen werdenden
Teufel noch fur einen werdenden Gott (wie der glaubige
Hegel und der noch glaubigere Marx und die
allerglaubigsten Geschichtsphilosophen, die an den
Fortschritt auf dem Weg zur Holle glauben). Das Wort
>unzeitgemals« ist leider eine Koketterie geworden, ein
Orden, den einer sich dunkelhaft verleiht, weshalb sich
niemand dieses grell schmuckende, schmockisch
gewordene Adjektiv zulegen sollte. Daher mochte Er es
lieber so sagen: es gibt die Liebe zu einer Zukunft, die
unzeitgemal’ ist, es gibt eine unzeitgemalse Utopie von
einem Individualismus, im Jahre X nach Marxens Geburt.
Wer glaubt, er wird es nicht erleben, sollte vorzeitig davon
naschen. Er selbst hat es nicht herzhaft getan, das ist sein
Einwand gegen sich.

Ubrigens ist da eine lange Reihe von Produktionen, die
unzeitgemal$ sind (und deshalb ist dies Wort allein noch
kein Schmuck): weil sie als Kopien auf die Welt kamen,
Koryphaen der sich wandenlden Zeit und zugleich
Totgeburten. Sie verwechseln neu mit ursprunglich und
beten jede ausgeklugelte Machart an. Er aber glaubt, dals
es nur deshalb heute keinen Mozart gibt, weil die Elite ihn
als prahistorisch zum Tode verurteilen wurde. Das weils
schon der Fotus und richtet sich danach; denn vor der



Entfaltung des Menschen haben die herrschenden Gotzen
ihr Dagewesen und Zeitgemals gesetzt. Ein Autonekrolog
hat wenig Chancen, weil er nicht in Richtung Zukunft
geschrieben wird.

Dals ein >Authentischer«< einige Jahrhunderte alt sein
kann, ist heute aulSerhalb des Vorstellbaren. Das Klima, in
dem Er lebt und seinen Nachruf schreibt, macht ihm
deutlich: wie fremd ist ihm, dem zur Unzeit Gekommenen,
der Zeitgeist, heute noch mehr als in den fruhen Jahren.
Am ehesten ist diese Fremdheit plausibel zu machen, wenn
Er sich im politischen Gewand betrachtet. Deshalb
versucht Er gleich zu Beginn, sein Politisches zu erhellen
(seine Beziehungen zur allgemeinen politischen Sonne),
bevor Er die intimere Lampe zeigt: nicht den Beitrager zur
Geschichte offentlicher Angelegenheiten, von der
Lokalpolitik bis zur Philosophie, sondern den kleinen Rest,
der ubrig bleibt, wenn seine bescheidenen Beitrage
abgezogen sind.

Die Gretchen-Frage: wie haltst Du’s mit der Politik? sollte
nicht beantwortet werden mit der Angabe, wohin man
letzten Endes will, dals man auf Seiten der Guten ist. Im
letzten Ziel traf Er sich und trifft Er sich mit der Mehrzahl
seiner denkenden Zeitgenossen: in einem guten
Konformismus. Er ist mit ihnen konform im gemeinsamen
Glauben, dal’ Eins und Eins zwei macht. Er ist auch, wie
die meisten Weggenossen, gegen Mord, gegen Krieg, gegen
Ausbeutung des Menschen durch den Menschen; nur halt
Er es fur wichtigtuerisch, dies Selbstverstandliche
lebenslanglich zu plakatieren. Problematischer sind immer
die StralSen, auf denen man dorthin kommt, wohin man
will. In seiner Jugend war Er ein schlichter Liberaler, der
nie Leitartikel las und nie das Wirtschaftsblatt und glaubte,
dalS im Theater die Entscheidungsschlachten der



Menschheit fallen. Damals stellte er sein Amt als
Theaterkritiker zur Verfugung fur den Fall, dals in seiner
enthusiastischen Kritik von Tretjakows >Brulle China< auch
nur ein Komma geandert wurde; obwohl Er (einst ein
ungewohnlich schlechter Schuler, besonders auch in
Geographie) noch zur Zeit des brullenden China nicht
genau den geographischen Ort dieses Brullens hatte
angeben konnen. Aber da Er ein guter Mensch war, brullte
Er aufrichtig mit.

Zu seiner Erbauung (wie Er heute bemerkt) schrieb Er
ein erbauliches Buch uber einen grofSen Vormarz-Liberalen;
und delektierte sich am Pathos des Biographierten und des
Biographen. Dann kam 1933. Er hatte kurz zuvor die
Schriften des jungen Marx zu lesen begonnen; und so
machte Er sich auf, den breiten Konigs-Weg zum
Sozialismus zu beschreiten, auf dem Papier. In seiner
politischen Entwicklung war Er erstens ein Spatling und
zweitens nicht originell; kennt aber kaum jemand, der ihm
glich in der Koexistenz von Nihilismus und dem Willen zu
radikaler Gerechtigkeit, wie sie schon Fichte verkundet
hatte: »Es sollen erst alle satt werden und fest wohnen, ehe
einer seine Wohnung verziert, erst alle bequem und warm
bekleidet sein, ehe einer sich prachtig kleidet.« Aber dieser
Wille war erst ein Teil dessen, was ihn bewegte. Georg
Buchner, der sowohl das sturmischste Manifest des
Sozialismus als auch die nihilistischsten Dramen
geschrieben hatte, wirkte auf ihn wie kaum ein anderer.
Auch Er hatte zwei politische Glaubensartikel, die
spinnefeind mit einander zu sein scheinen: »Die Welt muls
verandert werden ...« und »Ruhre nimmer an den Schlaf
der Welt«; die Atomspaltung gab Hebbel recht und auch die
Sowjet-Revolution, die bald den Schlaf der Welt verteidigte.

Die Geschichte seines politischen BewulStseins und
seiner nicht vorhandenen politischen Wirksamkeit zeigt:



dal® mit ihm kein Staat zu machen war und keine
Revolution. Das ist nicht eine (das Selbst aufplusternde)
Selbstbeschimpfung, sondern der Beginn einer
Beschreibung. Da sie nur kurz sein kann, wenn an
gewohnte Wendungen angeknupft wird, nimmt Er als
Absprung die Sentenz mit den drei Sternen, den
hochberuhmten Satz, der das Interpretieren und das
Verandern der Welt in Gegensatz zu bringen scheint. Marx
aber tat beides. Er interpretierte und machte danach die
ersten Schritte zur Veranderung gemals seiner
Interpretation. Ebenso war sein Vorganger Platon ein auf
Veranderung bedachter Interpret gewesen und scheiterte
wie Marx: an einer grofSartigen unzulanglichen
Interpretation. Bei ihm, von dem in diesem Nachruf die
Rede ist, haperte es nicht an der Richtung, in der die
Veranderung gehen sollte, nicht einmal an der
Interpretation; der Nachkomme kann leicht gewitzter sein
als der grolse Ahn, der ihn auf den Weg gebracht hat. An
eine theologische oder mathematische oder physikalische
oder biologische Metaphysik glaubte Er nie ... auch nicht
an eine soziologische, in welcher die Gotter Zeit und
Dialektik herrschen. Das Wohin-Er-wollte machte nie
Schwierigkeiten: die judischen Propheten hatten das Ziel
entdeckt und Platon und Marx; nur war der Weg dorthin
immer problematisch. Politik aber ist der logisch nicht
ableitbare nachste Schritt in die unproblematische
Richtung; Utopisten, welche die Ankunft, vorwegnehmend,
in Verse setzen oder in Essays, machen es sich recht
bequem.

Er hat viel von Marx gelernt und weil3, wie der
Kapitalismus seiner Zeit, von Engels anschaulich
geschildert, aussah. Wenn Er aber die Schreibtisch-
Kampfer ringsum, die dasselbe wollen wie Er, betrachtet,
dann hat Er nur den einen Reflex: so auf keinen Fall, so



leichtsinnig darf man nicht junge Menschen ins Elend
verfuhren, in einer hochst unmoralischen Gleichsetzung
von Moral und Politik. Die Verfuhrer bauen nicht einen
brauchbaren Weg, sie blenden die Lange der Zeit und die
Muhsal bis zur Ankunft weg; sie halten sich lieber vorzeitig
in der Ankunfts-Station auf, die man fruher >Elfenbeinturmc«
nannte und heute >Utopie< nennt. Sie werben fur sie, indem
sie behaupten, dals ihre Utopie keine ist, sondern eine
zukunftige Realitat; damit glaubt man schon auf dem Weg
zu sein. Sie, die bei den Moskauer Prozessen stalinistischer
waren als Stalin, sind heute vormarxistisch in ihren anti-
autoritaren Spruchen, in ihrer Lokkung mit dem Koder
>heile Welt<«. Man sollte sie Fall fur Fall psychologisch und
soziologisch untersuchen und ihnen nicht gestatten, sich
als Propheten des Heils im soziologischen Priester-Gewand
zu etablieren, im unbeachtetsten Establishment. Es gibt
keine militante Wissenschaft, nur eine, die in den Dienst
einer menschenfreundlichen oder menschenfeindlichen
Absicht gestellt wird; es gibt keine militante Philosophie,
nur eine, welche nicht auf der Buchmesse, sondern erst in
der Aktion, im Feld wirksam wird. Es gibt kein
philosophisches oder wissenschaftliches Ziel; nur eins, fur
welches Philosophie und Wissenschaft eingesetzt werden
kann. Er ist immer noch dabei, aufzuzeichnen, in welcher
Atmosphare sein Nachruf entstand.

Im elitar-militanten Establishment sich zu bergen
gestattete Er sich nie, machte sich aber klar, dals auch Er
immer nur schriftstellernd >gekampft< hatte. Sehr langsam
holte Er seine Gegenwart ein: den ideologiefreien
Sozialismus, der keine Philosophie ist, sondern ein
Wirtschaftssystem, das die Solidaritat der Kreaturen vor
Not und Tod zeigt, nicht die Gemeinsamkeit der Kreaturen
in einer >Vernunft¢, die es nicht gibt. Weder der Westen
noch der Osten konnten sich von der antikapitalistischen



und antikommunistischen Kreuzzugs-Mentalitat befreien;
ein einziger Zank zwischen zwei einander feindlichen
Aberglauben. Er hatte beide durchgemacht und schlug oft
zu ... und meinte im geheimen seine eigene Vergangenheit.

Damals, nach dem Ersten grofSen Krieg, der ihm
beigebracht hatte, dal’ es Politik wirklich gibt, klammerte
Er, ein ahnungsloser Liberaler, sich an das Wort >Freiheitc.
Damals schon ging es um Geist und Macht, Kunst und
Politik und so weiter und so weiter. Damals schon wurde
das Schimpfwort >Elfenbeinturm¢, das, in Frankreich
entstanden, eine lange Geschichte hatte, vollig abgenutzt
und verschleierte, dals man ihm I’art politique pour l'art
politique ahnungslos entgegensetzte, eine sublimierte
Militanz. Damals schon war Er nicht imstande, den
politischen Weg zum Ziel zu erkennen. Aber Er druckte sich
nicht mit dem hegelmarxschen Marchen vom werdenden
Gott oder der werdenden Verwirklichung der Utopie, da Er
in der Geschichte eher eine grolSe surprise party entdeckte;
die unerwarteten Gaste waren die Hauptakteure. Solche
Gedanken lieSen sich die schreibenden Revolutionare nie
gefallen. Und wer Angst hat, reaktionar genannt zu
werden, sollte sich nicht zu diesem Glauben an Gott Zufall,
zum Tychismus bekennen.

Seine Schuld im Politischen ist nicht, dalS Er ein
ideologischer Reaktionar war, sondern (wie noch zu
berichten) faul und feige: private Kategorien, vor denen die
Liebhaber des >Spatkapitalismus< und ahnlich schmucker
Alibis sich drucken. Zum BewulStsein bringen heilst nicht
nur: zum KlassenbewulStsein bringen; wobei dann mit
militanten Artikeln abgegolten werden soll, da’ man zur
herrschenden Klasse gehort und ihre Privilegien genielst.

Im Krieg von Neunzehnhundertvierzehn war Er, immer
fur ein paar Tage, in allen Truppengattungen, von der
Kavallerie bis zum Arbeits-Bataillon, gewesen; nicht, weil



Er es immer wieder versuchte, sondern weil Er sich immer
wieder druckte; und nicht, weil sein Gewissen ihn trieb,
nicht zu schiefSen (das auch), sondern weil Er nicht sterben
und nicht einmal Kniebeugen machen wollte. Dann schrieb
Er Anti-nazistisches; von dreilSig bis dreiunddreifSig in
Deutschland, dann im Ausland, kam aber nie auf die Idee,
im spanischen und amerikanischen Kampf gegen das
gehalSste Regime zu kampfen. Er war immer ein forscher
Schreibtisch-Kampfer, auf der guten Seite, bisweilen nicht
unbegabt; aber waren seine Geschosse nicht abgefeuert
worden, wir waren heute genau dort, wo wir sind. Er
glaubt, dals nur Mensehen, die (wie manche
Spanienkampfer, wie die Rasse der Ossietzkys) bereit
waren, ein Martyrium auf sich zu nehmen, berechtigt sind,
aufzuhetzen. Wer zu Castro oder Ho Tschi-minh fahrt, wie
ein Staatsprasident zum Kollegen Souveran, sollte
Staatsprasident werden. Die bellikosen Satze, die Er
schrieb, in ehrlichem Zorn, waren vor allem Ventile fur
einen Emotionsstau und I’art politique pour 'art politique.
Erst spat merkte Er es.

Er machte nie ernst, setzte sich nie auf Tod und Leben
ein ... mulS aber, der Genauigkeit halber, akzentuieren, dals
Faulheit und Feigheit zwar dominierende Motive fur den
standigen Aufenthalt in der Schreibtisch-Etappe waren,
aber ein Drittes kam hinzu. Er glaubte nie, Er hoffte nie. Er
hielt das Ganze (wie der alte Grieche, den Einstein
verurteilte) fur ein Wurfelspiel - trotz der Logik, die einige
Zusammenhange aufweisen. In unpolitischer Zeit hatte
seine >Politik< nicht den Anspruch gemacht, die
Selbstbesinnung einzuleiten.

Hier erscheint Er also nicht im Licht der »allgemeinen
Sonneg, in dem ihn die Anderen sehen und gewild nicht
ohne Berechtigung, als zweite oder dritte Besetzung. Aber
das mangelnde Interesse am Privaten stammt (wenn nicht



aus anerzogener Tradition) aus dem Mangel an Mitleid und
Mitfreude. Es gibt eine Menschenart, zu der Er gehort, weil
Er viel las, Violine spielte, lebenslanglich ins Theater ging
(auch zu Kongressen, eine Mitte zwischen Buhnen- und
Stralsen-Theater); auch gehort Er dazu, weil Er uber
Schauspieler schrieb und uber Dichter und viel uber sich
selbst, auch unter Titeln, denen man es nicht anmerkte.
Das heilst: Er war angesiedelt innerhalb einer Spezies
Mensch, zu der Heraklit gerechnet werden kann und Oscar
Wilde und ein unfahiger Referent, der zwar kein Referat
zustande bringt, aber doch die Merkmale der Innung zeigt.

Die Arzte behaupten, Arzte, die Schauspieler behaupten,
Schauspieler, die Komponisten behaupten, Komponisten
seien der Ausschuls der Menschheit. Wo man angesiedelt
ist, entdeckt man die allgemeine menschliche Schwache
und benennt sie zu Unrecht nach der Region, in der man
sie fand. Holderlin beklagte die Deutschen, weil er kaum
Gelegenheit hatte, sein Vaterland zu verlassen. Aber es gibt
Eigentumlichkeiten, zum Beispiel professionelle; in ihnen
erscheint das Trube mit individuellen Zugen. In seinem
erleuchteten, vor allem beleuchteten Kreis war man zeit
seines Lebens gewohnt, den Mann vor allem nach der Figur
zu beurteilen, die er in der allgemeinen politischen Sonne
machte. Und Er machte keine gute Figur.

Der, von dem hier die Rede ist, beschrieb einmal seine
Privatkulte; und wirklich waren sie ihm naher als alle
offentlichen Bekundungen: vom »Heil Dir im Siegerkranz«
des Pennalers bis zur offentlichen Bekundung, dal$ Er
gegen Krieg sei, auch gegen Unterdruckung, auch und
auch und auch ... Thn langweilten die Unterschriften und
die Unter-Unter; ihn faszinierten Privatideologien und
Privatkulte, die es in Hulle und Fulle gibt. Er weils nicht,
was in >Hulle< bedeutet, aber jedenfalls sind die meisten als
objektiver Geist verhullt. Sie spielen eine noch grofSere



Rolle als die unverhullten offentlichen. Sie sind in ihrer
privaten Herkunft geheim, weil (nach einem der
honoriertesten Abkommen der Zeitgenossen) Privates
entweder a) unwichtig ist oder gar b) lacherlich oder c)
geradezu unanstandig; unwichtig und lacherlich und gar
nicht respektabel sowohl vor den Funfjahresplanen als
auch vor jenem besonders glanzenden, der nun schon
einige Jahrtausende, spatestens seit den Tagen der
hebraischen Propheten, nur ein Plan ist.

Immerhin ist das Unanstandige, Lacherliche und
Unwichtige im Mittelpunkt jeden Lebens, auch wenn es als
offentlicher Belang auftritt. Es gibt auch uberpersonale
Belange; nur sind sie nicht so zahlreich und dominierend,
wie sie vorgeben. Da rumort der objektive Gott in einem
der eitelsten Schriftsteller ... und lenkt aller Augen ab von
der kleinen, niedlichen Privatideologie, die er sich zur
Beruhigung in einem Kurzessay uber die Eitelkeit als einer
Ausstrahlung der Geistigkeit schuf. Die grofSe Heuchelei
beginnt mit der Verhullung des sehr besonderen
Sterblichen im prachtig verbergenden Talar des
unsterblichen Geistes. Die viel beredete Selbstentfremdung
ist vor allem die humorlose Darbietung humorloser
Kostume, an die der Humorlose glaubt.

Hinter der furstlichen Kultur, die glanzend ausgestellt
ist, bluhen im geheimen die unscheinbaren Kulte, mit
denen man zwar keinen Staat machen kann, aber ein paar
schwere Erdentage etwas leichter. Es ist ein biSchen
genant, angesichts von Giganten wie: geschichtliche
Machte, soziale Krafte, herrschende Tendenzen, epochale
Ereignisse, die man alle vom Feldherrnhugel des
Weltgeistes aus sieht, das Augenmerk zu richten auf jene
bescheidenen Veranstaltungen, die der Einzelne sich
festlich zubereitet, damit er etwas verpusten kann. Wie
gesagt: es ist etwas peinlich. Aber Er zeigt, aus Trotz gegen



