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Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut
In allen Lüften hallt es wie Geschrei,

Dachdecker stürzen ab und geh’n entzwei,
Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut.

   Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen,
An Land, um dicke Dämme zu zerdrücken.

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.
Und Eisenbahnen fallen von den Brücken.

Jakob van Hoddis: Weltende
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Berlin 1918
Der neunte November

Die Zeit ist aus. Jetzt kommen wir –
Die andern, die andern.

Kurt Tucholsky



1
Über der Stadt hing ein Himmel aus Eisen. Darunter

aber, in den Schluchten zwischen den Häusern, gerieten
Ströme in Bewegung, die nichts und niemand hätte
aufhalten können. Flüssiges Blei. Wen diese Wogen aus
Menschen erfassten, den rissen sie mit, und was immer sie
niederwalzten, konnte sich unmöglich wieder erheben.

Hier, hinter dem Hochbahnhof Prinzenstraße, wo sich
eine Fabrik an die andere reihte, füllten die Straßen sich im
Handumdrehen. Felice, die sich anders als ihre
Geschwister nichts aus Kino machte, hatte das Gefühl, in
einem Film zu sitzen, der durch Tricks mit der Technik für
unwirkliches Grauen sorgte: Beim Anblick der endlosen
Kolonnen, die aus Türen, Toren und Portalen quollen, fiel es
schwer zu glauben, dass die Stadt so vielen Menschen Platz
bot, geschweige denn, dass ihr die jungen Männer fehlten,
dass unzählige nicht zurückkommen würden.

Hatten all diese Leute – aus den Stahlgießereien, den
Pulverfabriken – ihre Arbeit niedergelegt? Standen jetzt
wahrhaftig die Räder des gewaltigen Mahlwerks, der
Kriegsmaschinerie still?

Felice versuchte, sich durch die wogende Masse zum
Eingang des Fabrikhofs durchzuschlagen, wo Recha in der
Wohnung, die ihr Liebhaber ihr eingerichtet hatte, noch
immer hauste. Ihr Atem ging keuchend. Vom Savignyplatz
bis hierher war sie ohne Pause gerannt, während Bilder an
ihr vorbeifluteten: Menschen, die alles stehen und liegen
ließen und aus Häusern, Hallen und Fabriken, aus
Geschäften, Schulen und Lokalen auf die Straßen eilten.
Seit Wochen hatten sie starr vor Spannung auf ihre



Nachricht gewartet – war sie an diesem Morgen endlich
eingetroffen?

Selbst wenn es so war, stand Felices Nachricht noch
immer aus, und in ihrer Bauchhöhle rumorte blanke Angst.

Gesichter glitten an ihr vorüber, leichenblass,
ausgemergelt, die Augen in Höhlen. Zwischen Köpfen
blitzte das Rot von Fahnen, die feuchter Wind zum Knattern
brachte. Felice hatte sich bis zur Litfaßsäule vorgekämpft,
wo Zeitungsjungen ihre Blätter anpriesen, als sie Recha in
einem Schwall von Fabrikarbeitern auf sich zutreiben sah.

»BZ am Mittag«, brüllte ein drahtiger Bursche ohne
Mütze, »schneller weg als warme Semmeln. Schnappt euch
eene, oder wollt ihr eure Zukunft verpennen? Der Kaiser
hat abjedankt!«

»Recha!« Felice schrie, dass ihr die Lungen schmerzten.
Groß genug war sie. Wenn sie sich reckte, hallte ihr Ruf
über Köpfe hinweg. »Recha, warten Sie, ich muss mit Ihnen
sprechen!«

Im Gegensatz zu Felice war Recha klein und kompakt.
Ihr Kopf mit den dichten, in sämtliche Richtungen
strebenden Locken tauchte alle paar Schritte in der Menge
unter. Würde mit ihr zu reden sein, so vertrackt die Dinge
auch zwischen ihnen standen? Sie mochten sonst nichts
gemeinsam haben, doch sie waren beide Schwestern.
Ältere Schwestern, denen irgendwann einmal eingeschärft
worden war, auf ihre kleinen Brüder zu achten.

Felice, halt Wilhelm an der Hand! Das Kindermädchen
ist eine Schlampe, wenn dem Kleinen etwas zustößt, ist es
deine Schuld.

Recha würde das kennen. Sie musste um Gabriel
gebangt haben, wie Felice um Willi bangte, und wenn sie
Nachricht von ihm hatte, würde sie nicht so grausam sein,
sie ihr vorzuenthalten.



Alle hier haben Brüder, durchfuhr es Felice. Alle Frauen.
Und wer keinen Bruder hat, hat Väter, Söhne, Bräutigame,
ist Witwe, bevor sie verheiratet war. Wir sitzen im selben
gottverdammten Boot, aber wie so oft habe ich nichts
davon bemerkt. Wind zerrte an ihrem Haar und ihr
Gedankenfluss stockte. Außer ihr schien jeder jemanden
bei sich zu haben, der ihn bei der Hand nahm oder ihm den
Arm zum Unterhaken reichte. Allein war nur Felice, die still
und in verkehrter Richtung stand.

»Ebert ist Reichskanzler!«, schrie der Junge bei der
Säule. »Gerade erst aus der Reichskanzlei verkündet, und
die BZ ist wie immer mittenmang dabei!«

Quintus’ Zeitung, dachte Felice. Sein Blatt für
Schweinehirten. Die BZ am Mittag rühmte sich, die
schnellste Zeitung nicht nur des Deutschen Reiches,
sondern der gesamten Welt zu sein. Noch in der letzten
Viertelstunde vor Beginn des Straßenverkaufs könnten
Nachrichten eingearbeitet werden, hatte Quintus
behauptet.

»Wie soll denn das machbar sein?«, hatte Felice
dagegengehalten. »So schnell arbeitet doch kein Setzer.«

Selbstgefällig hatte Quintus gegrinst. »Moderne Technik
wirkt eben Wunder. Eines Tages werden wir schnell genug
sein, von Ereignissen zu berichten, noch ehe sie überhaupt
geschehen sind.«

»Habt ihr Bohnen inne Ohren?«, brüllte der Junge an
der Säule. »Der Kaiser hat sich vom Acker jemacht, ihr
Trantüten.«

Felice reckte sich, um Recha im Gewimmel
wiederzufinden. Sie waren höchstens noch fünf Schritte
voneinander getrennt, doch in dem Abstand quetschten
sich Menschenleiber. Zwischen hüpfenden Köpfen sah sie
Rechas Gesicht jetzt deutlich. Es war von Kälte gerötet,
herzförmig und so lieblich, dass der Blick sich anschmiegen



wollte, während der Lauf der Welt weiterhastete. Rechas
schläfriger Liebreiz verblüffte. Auf der Leinwand
verkörperte sie zerrissene Frauengestalten in düsteren,
wüsten Dramen, die über ihre Zeit hinauswiesen.

Ihre Blicke trafen sich. Die Farbe von Rechas Augen ließ
sich auf die Entfernung so wenig erkennen wie im Schwarz-
Weiß eines Kinofilms, und doch schwärmte das
filmbegeisterte Berlin davon: Recha Süßapfels Augen
schillern wie Moorseen, sie sind genauso tief und nicht
minder gefährlich. Felice hatte keine Ahnung, wie tief
Moorseen waren. Sie hatte den Reiz von Rechas Augen für
gefährlich gehalten, doch in diesem Moment war sie nichts
als froh, dass die andere da war – eine, die ihr nicht fremd
war, die erfassen würde, welche Angst ihr die Kehle
zuschnürte.

Eine, die ich kannte, als wir noch stark und voll
Hochmut und vollzählig waren, die von dem Leben weiß,
das wir geführt haben oder das wir hätten führen wollen.
Von all den Träumen, von Hoffnung und Dummheit. Von
uns.

In der Straßenmitte gab es kein Durchkommen. Felice
hob die Hand und wies nach der Linken, stieß mit dem
Ellenbogen einen Mann beiseite und boxte sich in Richtung
Gehsteig weiter. Recha begriff und begann, sich in dieselbe
Richtung ihren Weg zu bahnen. Am Rand, bei der
Häuserwand blieb eine schmale Rinne frei von Menschen.
Dort standen sie still, an die Mauer gepresst und so dicht
voreinander, dass ihre Atemwolken sich vermischten.

»Recha.«
»Ja, so heiß’ ich.« Rechas Blick, der sich nicht beirren

ließ, hatte Felice von je her irritiert.
Die Worte entglitten ihr: »Bitte helfen Sie mir. Ich habe

solche Angst.«
»Um Willi?«



Felice nickte. »Seit der Verhaftung sind wir ohne
Nachricht. Es ist nicht gerecht. Willi ist so …«

»Jung«, beendete Recha ihren Satz. »Das habe ich von
Gabriel auch gedacht. Von uns allen. Selbst von denen, die
alt sind: Wir sind zu jung.«

Felice öffnete den Mund, doch dann schwieg sie. Sie
hatte auffahren wollen, man könne einen Jungen, der vier
Jahre Gemetzel überlebt hatte, nicht dafür umbringen, dass
er das Metzeln leid war. Die Worte aber waren allzu naiv,
sie hätten zu ihrer Schwester Ille gepasst, nicht zu ihr.
Wenn die vier Jahre sie nicht gelehrt hatten, dass zwischen
Recht und Gerechtigkeit Abgründe klafften, dann verfolgte
sie das falsche Lebensziel. Sie musste sich an die
Gesetzeslage halten, musste erreichen, dass kein
Standgericht, sondern eine gründliche Untersuchung
stattfand.

»Ich habe auch keine Nachricht«, sagte Recha. »Aber
ich treffe mich vor dem Reichstag mit Curt Birnbaum.
Wenn Sie wollen, kommen Sie mit.«

Birnbaum war Kriegsberichterstatter, nicht für Messters
Woche, die Aufnahmen von vorderster Front allwöchentlich
auf Kinoleinwänden präsentierte, sondern für irgendwelche
unbekannten Zeitschriften. Ob er wie Quintus süchtig nach
Gefahr war, süchtig nach Bildern, die sonst niemand
festzuhalten wagte, wusste Felice nicht. Sie kannte ihn
kaum. Er gehörte zu Wolfgangs und Rechas Bekannten, zu
dem Kreis, in den Willi eingetaucht war, als wäre er nie als
Sohn der Bankiersfamilie zur Nieden aufgewachsen.
Vielleicht war ich neidisch, dachte Felice. Vielleicht habe
ich Recha und ihre Leute abgelehnt, weil ich nicht
aushalten konnte, dass mein kleiner Bruder sich die
Fesseln so viel gründlicher abschütteln konnte als ich.

»Birnbaum war in Kiel?«, fragte sie.



Recha nickte. »Er hat mich angerufen. Gestern Abend.
Wir wurden mitten im Gespräch unterbrochen, weil aller
Telefonverkehr unterbrochen wurde.«

»Sie haben Telefon?«, entfuhr es Felice. In der
Reichshauptstadt kam auf zwanzig Menschen nicht mehr
als ein Anschluss und die Inhaber waren Bankiers wie ihre
eigene Familie, Unternehmer, wohlhabende Bürger, keine
Schauspielerinnen, die auf Kreuzberger Fabrikhöfen
hausten.

»Dafür hat Wolfgang gesorgt.« Abrupt senkte Recha den
Kopf. »Für alles. ›Du bist beim Film‹, hat er gesagt, ›du
musst ans Fernsprechnetz. Wenn jemand eine Hauptrolle
zu besetzen hat, musst du die Erste sein, die er erreicht.‹«

Die Menge scherte zu beiden Seiten aus, weil ein
Krümperwagen die Straße hinunter zockelte. Der Gaul, der
ihn zog, war ein klappriges Gerippe, das in den Sielen hing
und kaum die Hufe hochbekam. Obenauf drängten sich
Soldaten, die meisten blutjung wie Willi. Manche riefen und
winkten mit Mützen, aber kaum einer lachte. Es gab keinen
Überschwang, in den düsteren Mienen keine Spur von
Freude.

Das waren die Männer, die zurückkamen. Vielleicht
hatten sie gehofft, in diesen Straßen die Heimat zu finden,
nach der sie sich gesehnt hatten. In Wahrheit aber hatten
sie sich nach keinem Ort, sondern nach einer Zeit gesehnt,
und diese Zeit existierte nicht mehr.

»Der Kaiser hat abjedankt«, brüllte der Junge von der
BZ am Mittag schon wieder. Das Alte war fort. Aber wie sah
das Neue aus, das jetzt kam?

Felice und Recha wurden vom Gewicht der
Menschenleiber gegen die Hauswand gedrückt. Erst als
der Wagen vorbeigerumpelt war und die Menge sie freigab,
blickte Recha auf. »Ich muss weiter. Sonst verpasse ich
Birnbaum.«



Ehe Felice zu einer Antwort kam, hatte Recha sich
wieder dem Strom angeschlossen, auf dem ihr Kopf wie
eine Boje davontrieb. Felice hatte Mühe, Anschluss zu
halten. Während sie sich vorankämpfte, stiegen vor ihr
Bilder vom Tag der Mobilmachung auf, als sie sich ebenso
durch eine Menschenmenge ihren Weg gebahnt hatte.
Damals war August gewesen, die Luft vor Hitze flimmernd,
heute war November, die Wolken schwer vor Feuchtigkeit.
Damals hatten die Ströme aus Männern bestanden, die
Felice wie Kinder vorgekommen waren, heute wimmelte
die Stadt von Frauen, und selbst die Kinder hatten etwas
Altes.

»Zu Weihnachten in Paris«, hatten die Männer mit den
Kindergesichtern gegrölt, sie hatten die Kaiserhymne
gesungen, die Wacht am Rhein und Lieder von Filip von
Schlei. Heute war kein Grölen und kein Singen zu
vernehmen, nur das Trampeln von Schritten und hier und
da eine Stimme, die vor Kälte rau eine Parole rief.

Der Verkehr schien bis auf die müden Militärfuhrwerke
lahmgelegt. In der Wilhelmstraße, dem Regierungsviertel,
das manche das Hirn der Hauptstadt nannten, hatten
Soldaten einen Bierwagen in den Rinnstein gezerrt und
saßen reglos, Gewehre im Anschlag, obenauf. In ihren
Gesichtern stand Hunger. Hatten sie erwartet, an Tafeln
empfangen zu werden, die sich unter Aal grün und
Gurkensalat, Schrippen mit Hackepeter und
Schweineohren bogen? Berlins Bewohner, selbst die, die
Geld hatten, lebten im vierten Winter von Eintopf aus
Steckrüben und einem halben Hering für den Freitag. Die
hatten nichts abzugeben. Denen stand derselbe Hunger in
den Gesichtern geschrieben wie denen auf dem Wagen.

Die Fassaden der Regierungsgebäude wirkten
abweisend, die Fenster dunkel, ausgestorben. Lebendig
gebärdeten sich nur die Zeitungsjungen: »Schluss mit dem
Alten! Der Kaiser hat abjedankt!«



Entsprach das der Wahrheit? Wenn es tatsächlich
gelungen war, den Kaiser zu diesem noch eben nicht einmal
denkbaren Schritt zu bewegen, war die Bedingung der
Amerikaner erfüllt. Auf seinem blutigsten Höhepunkt war
der Krieg zum Stillstand gekommen. Wie konnte dann noch
ein Mann dafür erschossen werden, dass er aufgehört hatte
zu kämpfen?

Scharfer Wind trieb Felice ins Gesicht. Diese Frage
gehörte in ihr Metier, sie war zu sehr zu Hause darin, um
sich etwas vorzumachen. Als ihr Bruder Willi zu kämpfen
aufgehört hatte, war der Kaiser noch der Kaiser gewesen
und die Heeresleitung hatte keinen Frieden, sondern mit
der gesamten Hochseeflotte noch einmal eine
Entscheidungsschlacht gegen Britannien gewollt. Willi war
kein Soldat, der nach Hause ging, weil der Krieg zu Ende
war. Willi war ein Soldat, der einen Befehl verweigert
hatte. Ein Deserteur, auf dessen Vergehen standrechtliches
Erschießen stand.

Felice schob sich weiter, um zu Recha aufzuschließen.
Über Schultern hinweg streckte sie die Hand aus, als wäre
die Menschenmenge tatsächlich ein Meer und Rechas
Lockenfülle ihr Rettungsseil. Sie, Felice, der es immer das
Wichtigste gewesen war, keiner Gattung einverleibt zu
werden, keine kleinadlige Bankierstochter oder preußische
Protestantin, sondern nur sie selbst zu sein, sehnte sich auf
einmal danach, zu einer Gruppe zu gehören, nicht allein
von dem Strudel erfasst zu werden, der Vertrautes
fortschwemmte. Auch wenn außer ihr nur noch Recha von
dieser Gruppe übrig war.

Im Laufen drehte Recha sich um, lief ein paar Schritte
rückwärts und hielt mit ihrem Blick den von Felice fest.
Dann wandte sie sich wieder nach vorn. Der Zug nahm die
Breite der Straße ein. Felice sah Menschen bis zur
Kreuzung, wo sie in die Prachtstraße Unter den Linden



eintauchten, dem Pariser Platz mit dem Brandenburger Tor
entgegen.

»Wohin wollen die alle?«, schrie sie und kam sich
dümmlich vor, ignorant wie die Prinzessin hinter dem
Mond, als die sie ihre Schwester Ille verspottet hatte.

Recha drehte sich nicht noch einmal um. Stattdessen
wandte ein Mann den Kopf, ein langer Lulatsch in zu
dünner Joppe. Felice zwang sich, vor seinem Gesicht nicht
zurückzuschrecken. Es war wie Gabriels Gesicht. In
Trümmer zerfetzt und zusammengeflickt, lebendig, doch
nicht länger menschlich. »Zum Reichstag«, sagte der
Mann. Die Fratze des Grauens verzog sich zu etwas, das
ein Lächeln gewesen sein mochte. Ein Tag fiel Felice ein,
ein längst vergangener Morgen, Frühsommer Vierzehn am
Spreeufer, als sie mit Quintus darüber gestritten hatte,
welche Bedeutung dem Geschenk eines Lächelns zukam.

Und wenn man keines mehr zu verschenken hatte? Sie
wollte die Ruine eines Lächelns erwidern, brachte ein
klägliches Zucken zustande und war heilfroh, als der Mann
sich abwandte. Unter ihren Mantel kroch ein Frösteln,
vielleicht mehr vor Angst als vom Wind. Felice riss sich
zusammen und stieß endlich zu Recha vor. Sie hatten die
Kreuzung erreicht und bogen nach Unter den Linden ein.

Auch die Prachtstraße war, so weit das Auge reichte, mit
Menschen gefüllt. An den Rinnsteinen reihten sich
Fahrzeuge, auf denen Soldaten postiert waren. Es gab
Frauen, die an Aufschlägen und Uniformlitzen sämtliche
Regimenter erkannten, doch Felice war keine von ihnen.
Dennoch glaubte sie, an einer Gruppe von Pickelhelmen die
Sterne der Garderegimenter auszumachen.

Es musste ein Irrtum sein. Wenn die Garde
aufmarschiert war, des Kaisers viel gerühmte Elite, wäre
sie ja wohl eingeschritten und hätte das Feuer auf die
Menge eröffnet. Aber nichts rührte sich, keine Hand, kein



Lauf. Die Krakeeler von der BZ mussten recht haben: Hier
herrschte kein Kaiser mehr, zog keine Heeresleitung die
Zügel straff.

Damit Recha ihr nicht entglitt, griff Felice nach ihrem
Arm, erwischte den weichen Pelz ihres Mantels und krallte
sich darin fest. »Hat Ihnen Birnbaum etwas gesagt?«, rief
sie keuchend. »Hat er Willi gesprochen, ist er gesund, wird
er ordentlich behandelt?«

»Ich weiß nichts«, gab Recha zurück. »Wie gesagt, das
Gespräch wurde unterbrochen. Wir hatten gerade noch
Zeit, uns bei Habel zu verabreden.«

»Bei Habel? In der Destille?«
»Vermutlich eher vor der Tür.« Recha schwenkte den

Kopf in Richtung der Massen. »Samstags ist bei Habel kein
Platz zu bekommen, selbst wenn nicht gerade die
Revolution ausbricht. Heute wird dort vermutlich gar nicht
serviert.«

Eine Zeit lang wurde es zu laut, sich zu verständigen.
Vor ihnen ragte das Brandenburger Tor auf, durch dessen
mittlere Durchfahrt allein die kaiserliche Familie fahren
durfte. Die Quadriga, die von Krieg zu Krieg zwischen
Berlin und Paris hin und her geschleppt worden war, stand
vor dem dunklen Himmel wie in eine Münze geprägt. Was
war jetzt, wo Deutschland den großen, den alles
niederwalzenden Krieg verloren hatte?

Wir nicht, dachte Felice. Wir können den Krieg nicht
verloren haben, Frauen, Kinder, Jungen wie Willi, die keine
Ahnung hatten. Gegen uns ist gekämpft worden wie gegen
Frankreich und Großbritannien, und wenn Frankreich,
Britannien und ihre Verbündeten gewonnen haben, dann
muss ihr Sieg auch für uns gelten.

Sie mussten die Männer, die in Kiel gefangen saßen,
befreien und etwas Neues beginnen, ehe das Alte ihnen
den Sieg entriss. Würden sie dazu die Kraft aufbringen? Die



Gesichter der Soldaten tanzten vor Felice im Nebel –
zerschlagen, ausgehungert, mit den todmüden Augen von
Greisen. Wer so viel Ende erlebt hatte, welchen Mut hatte
der noch zu einem Anfang?

Aber sie waren doch so viele, die ganze Stadt im
Aufbruch, sie konnten erreichen, was immer sie zu hoffen
wagten!

Keine Frau, die studiert hatte, würde mehr um Erlaubnis
betteln müssen, ihren Beruf auszuüben.

Kein Mann, der nach Abenteuern hungerte, würde sich
dafür in einem Krieg verheizen lassen.

Kein halbes Kind würde einen Mann heiraten, der ihr
zuwider war, und bei ihm bleiben, auch wenn sie lieber
sterben wollte.

Die Vorstellung war atemberaubend und besänftigte für
kurze Zeit Felices Angst. Ihre Hand lag um Rechas Ärmel,
der Stoff ihrer Handschuhe durchnässt von eisigem
Schweiß. Sie bogen in die Straße zum Reichstag ein. Über
eine Tribüne hinweg starrte grotesk der hölzerne
Hindenburg auf eine Welt, die er nicht begriff. Der Platz
war schwarz vor Menschen, die niemand hinderte, bis auf
die Stufen und unter die Fenster des Gebäudes
vorzudringen.

»Schluss mit dem Krieg«, rief einer der Männer vom
Wagendach. »Alle strategischen Flecken in dieser Stadt
sind besetzt.«

Ein weiterer stimmte ein, gleich darauf ein dritter: »Jetzt
wird man uns hören müssen. Schluss mit dem verdammten
Krieg.«

Mit höchstens einer Spur Erstaunen vernahm Felice ihre
eigene Stimme, dann pflanzte sich der Ruf als
tausendfaches Echo fort: »Weg mit Ludendorff,
Hindenburg, weg mit dem Kaiser! Nie wieder Krieg.«



2
Der Strom glich einer Soße, die zu Aspik verkocht war

und nicht mehr vom Löffel floss. Felice und Recha kamen
nur noch in winzigen Schritten voran. Inmitten der
Menschenmassen, die auf den Reichstag starrten,
entdeckte Felice einen Mann auf einer Trittleiter. Er war
mager und eckig und hätte auch ohne Erhöhung die
Versammelten überragt. Um die Taille hatte er sich einen
Tragriemen geschlungen, der den Holzstiel eines Schildes
auf seinen Schulterblättern festhielt. In grässlicher
Sauklaue hatte jemand »Presse« daraufgekritzelt.

Albern, dachte Felice und erkannte ihn. Nicht nur ihr
Herz, sondern ihr ganzer Körper schien zu klopfen.

Recha drehte sich um. »Ist das nicht Ihr Bekannter? Von
der BZ am Mittag?«

Felice konnte nur nicken. Der Wind zerrte an Quintus’
schlecht geschnittenen Locken, auf denen er eine
Schiebermütze trug, die ihm nicht stand. Sie glaubte, ihn
pfeifen zu hören, wie er immer gepfiffen hatte, erst diesen
seltsamen, schwermütigen Walzer, Tiralala tiralala, aus
einer Operette, die ausgerechnet Der tapfere Soldat hieß,
und dann das englische Lied, von dem Felice sich
wünschte, sie bekäme es jemals aus dem Kopf.

Roses are shining in Picardy
In the hush of the silver dew …

Albern, albern, albern. Sie musste die Hände auf das
Herz pressen, beide Hände, weil es so sehr raste.

»Ich dachte, mir hätte jemand erzählt, er wäre in ein
Armierungs-Bataillon verpflichtet worden. So wie



Wolfgang. Ich dachte, ich hätte gehört …«
»Ich habe das auch gehört«, fiel Felice ihr ins Wort. Der

eisige Wind trieb ihr Tränen in die Augen. »Alle möglichen
Leute haben es erzählt, sogar seine Schwester, diese
Puppenschnitzerin. Er ist verhaftet worden und dann zum
Verheizen an die Front nach Flandern geschickt. Sie hat
geweint und erzählt, ihre Eltern wollten den Leichnam
nach Hause holen, doch das werde nicht erlaubt.«

»Kein Wunder, oder?« Rechas Blick blieb ruhig. »Wenn
kein totes Getier mehr durch die Blockade kommt, um die
Leute zu füttern, warum dann tote Menschen, die
niemandem nützen?«

Ehe Felice sich empören konnte, erkannte sie, dass
Recha recht hatte. Berlin verhungerte. Eine Lieferung, die
sich in die blockierte Stadt durchschlug, mochte Leben
retten. Die Toten dagegen blieben tot, wo immer man sie
hinschaffte.

Alle Toten. Bis auf Quintus Quirin, der wieder einmal
jeder Regel ein Schnippchen schlug.

»Wie es aussieht, hat Ihr Bekannter es ohne
Leichentransport geschafft«, sagte Recha. »Wenn Sie zu
ihm gehen wollen, halte ich Sie nicht auf.«

»Um Gottes willen, nein!«, rief Felice. »Er ist nicht mehr
mein Bekannter. Ich meine, wir haben uns schon entzweit,
ehe er ins Gefängnis kam, wir haben nichts mehr
miteinander zu tun.« Sie brach ab. Warum betrug sie sich,
als wäre sie Recha Rechenschaft schuldig? »Für mich geht
es einzig und allein um Willi«, setzte sie neu an. »Ich muss
ihn freibekommen, das ist alles, was mich kümmert.«

Recha wies mit dem Kopf nach der Linken. »Dort drüben
ist Birnbaum.«

Felice wandte sich von Quintus ab und sah, dass sie
Habels Destille fast erreicht hatten. Wie Recha befürchtet



hatte, platzte das Lokal aus den Nähten. Gäste mit Gläsern
in den Händen quollen auf die Straße. Jäh und völlig
unangebracht sehnte sie sich nach dem Babylon, nach
sommerlichem Kneipenlärm, der sie aus ihrem Zimmer
hinunter ins Getümmel gerufen hatte, nach den beiden
Betreibern, die sie beim Namen kannten und ihr
Lieblingsgetränk unaufgefordert vor sie hinstellten.
Zitronenwasser und einen kleinen Kirsch. Oder nach
Poetge. Nach zwei weich gekochten Eiern im Glas.

In einem Mann, der einen grauen Hut auf einem
unförmigen Kopf trug, glaubte sie, Birnbaum zu erkennen.
Vor einer Ewigkeit, auf einer Silvesterfeier, hatte sie
geglaubt, das müsse ein Witz sein: Ein Mann, dessen Kopf
wie eine Birne aussah, konnte unmöglich Birnbaum heißen.
Heute interessierte sie nur, ob er Nachricht von Willi hatte.
Er musste sie doch haben, sonst hätte er Recha nicht in
diesen Tumult bestellt, der jeden Moment eskalieren
konnte! Dass die Menge stillstand, verhieß keinen Frieden.
Die Menschen lauerten auf etwas und würden sich nicht
vertreiben lassen, ehe sie es bekamen.

Blindlings, ohne Rücksicht, kämpfte Felice sich durch.
»Herr Birnbaum«, rief sie aus Leibeskräften, »ich bin
Felice zur Nieden, Unteroffizier zur Niedens Schwester –
bitte sagen Sie mir, wie es meinem Bruder geht. Ich habe
mir auf sämtlichen Ämtern den Schädel eingerannt, ohne
die kleinste Nachricht zu erhalten.«

Birnbaum, umringt von einer Gruppe junger Leute,
drehte sich um. »Fräulein zur Nieden.« Er wirkte verwirrt,
zog den Hut und kratzte sich am Kopf.

»Sie ist mit mir gekommen«, rief Recha, doch eine
andere rief viel lauter.

»Feli, Feli!« Aus dem Pulk hinter Birnbaum tauchte eine
Gestalt in Pelzpelerine und mit unfrisiertem blondem Haar
auf. Sie stürmte auf Felice zu, dass die Umstehenden kaum



schnell genug aus dem Weg springen konnten. Dabei
schrie, ja kreischte sie ohne Unterlass weiter: »Feli, Feli,
Feli!«

Ihre Schwester Ille.
Keine Armlänge vor sich sah Felice ihr rot geweintes

Gesicht, dann warf Ille sich ihr an die Brust. Alles in ihr
sträubte sich, wollte die Schwester von sich stoßen. Die
Tage, in denen sie sich wie drei zu klein geratene
Musketiere unter einer Decke Treue geschworen hatten,
waren lange vorbei. Felice hatte Ille klargemacht, dass ihr
Lebenswandel sich mit einem Mindestmaß an Anstand
nicht vertrug. Sie hatte sich für ihre Schwester geschämt:
Wie konnte ein Mensch so tief fallen, wie seine Würde so
preisgeben?

Sie kam sich vor wie ihre Mutter, die nichts mehr hasste
als Szenen. Ich bin ihre Tochter, erkannte sie. Ihr Ebenbild.
Ich mache mich steif, wie sie es tat, wenn Ille hingefallen
war und sich ihr in die Arme werfen wollte. Ille gab ein
wimmerndes Geräusch von sich. Über ihr Gesicht liefen
Tränen und Rotz.

Felice zwang sich, die Arme um den zuckenden Körper
zu legen. Sie wusste, sie hätte der Schwester Fragen
stellen müssen, doch Angst vor Antworten hinderte sie.
Ging es um Willi? Hatte Ille Gewissheit, während Felice
sich an leere Hoffnungen klammerte?

Statt ihrer fragte Recha: »Was ist denn passiert, Frau
Berndt? Wo ist Gabriel?«

»Gabriel.« Ille weinte auf. »Er hat mir geholfen. Ich
brauchte doch einen, der mir hilft.«

Felice befreite sich. »Der dir wobei hilft?«
»Reinhold zu suchen!« Illes Finger krallten sich in ihre

Schultern. »Er ist verschwunden. Ich kam mit den Kindern
vom Spielen und Reinhold war fort.«



Felice versuchte aufzuatmen. Es war nichts weiter als
Illes übliches Theater, ihr ewiges Heischen nach
Aufmerksamkeit. Ihr Mann Reinhold verschwand des
Öfteren und für gewöhnlich war Ille darüber nicht
verzweifelt, sondern froh.

»Gibste jetzt mal Ruhe, du Singuhr«, schimpfte ein
Mann. »Bei dem Geplärr wird ja der Hund in der Pfanne
verrückt.«

Andere, vor allem Frauen, versteckten Neugier hinter
Hilfsbereitschaft: »Na na, wer wird denn so weinen? Wo
drückt denn der Schuh, die Welt geht ja wohl nicht gleich
unter.«

»Isse doch längst«, knurrte der Mann, dem der Hund in
der Pfanne verrückt wurde. »Wozu sich also noch ins
Hemde machen?«

Ille weinte. »Reinhold ist weg. Gabriel ist los und sucht
ihn, aber er kann ihn ja nicht finden.«

»Sie haben Gabriel geschickt, um Ihren Mann zu
suchen?«, fuhr Recha dazwischen. »Sind Sie von Sinnen?
Ihr Mann hat gesagt, wenn Gabriel sich noch einmal in Ihre
Nähe wagt, bringt er ihn um.«

Statt einer Antwort krümmte sich Ille wie unter
Schmerzen. Felice kam es vor, als wüchse der Pulk, der
sich um sie scharte, in Windeseile an, als hätte Illes
privates Drama den Ereignissen um das Reichstagsgebäude
die Schau gestohlen.

»Frau Berndt!«, rief Recha, packte Ille bei der Schulter
und rüttelte sie. »Sagen Sie mir, was passiert ist und wo ich
meinen Bruder finde, ehe ein Unglück geschieht. Mir hat er
erzählt, ein Kamerad nimmt ihn auf ein paar Tage mit ins
Brandenburgische, aber wenn er bei Ihnen war, ist er ja
dort wohl nie angekommen.«



»Ich weiß doch nichts!« Illes Worte waren kaum zu
verstehen. »Ich hab mich um meine Kinder kümmern
müssen, wir waren spielen an der Blanken Helle.«

»Spielen am Pfuhl?«, platzte Felice heraus. »Bei dem
Wetter?«

Ille nickte und begann, wie ein Automat ihre Rede
abzuspulen: »Ich bring die Kinder oft dorthin, wenn
Reinhold zu Hause ist, damit sie ihm nicht im Weg sind. Sie
spielen da gerne. Manchmal, wenn es uns zu kalt wird,
setzen wir uns in die Konditorei. Lise isst einen
Liebesknochen und Jenny einen Windbeutel, weil sie sagt,
der schmeckt nach frischer Luft. Wenn wir nach Hause
kommen, ist Reinhold eingeschlafen. Wir schleichen auf
Zehenspitzen ins Haus und haben unsere Ruhe.«

Ich hätte mich um sie kümmern müssen, dachte Felice.
Egal, was sie tut. Sie war die Kleinste von uns und etwas in
ihr ist noch immer das Kind, das aus Glanzbildern Kränze
ausschnitt, sooft im Goldfischglas ein Fisch gestorben war.

Ein läppischer Vers aus einem Poesiealbum schien im
Wind zu flattern wie die Schnur eines verlorenen Ballons:

Und bittend soll dies Blättchen dich erinnern:
Ich möcht’ nicht ganz von dir vergessen sein.

Kalter Schweiß lief Felice den Rücken hinunter. Sie
hätte erleichtert sein sollen, weil Ille nicht um Willi weinte,
aber in ihrem Nacken, der sich schmerzhaft versteifte,
spürte sie, dass es keinen Grund zur Erleichterung gab.

»Und heute?«, fragte Recha. »Als Sie heute von der
Blanken Helle nach Hause kamen, war Ihr Mann nicht
eingeschlafen?«

Verstört wandte Ille sich ihr zu. Mit dem wirren Haar,
das ihr ins verschwollene Gesicht hing, wirkte sie wie eine
Geisteskranke oder eine Trinkerin. »Heute? Nein, heute hat



er nicht geschlafen. Die ganze Woche nicht. Er sagt, er
schläft überhaupt nicht mehr.«

»Aber er war zu Hause?«
Wild, dass ihr Haar flog, schüttelte Ille den Kopf. »Nein,

nein, das sage ich doch. Er war nicht zu Hause, er ist
verschwunden, wir wissen nicht, wo er ist.«

»Herrgott, er wird ausgegangen sein«, sagte Felice.
»Hast du mir nicht erzählt, er ist mehr in der Wirtschaft als
bei euch im Haus?«

Illes wasserblaue Augen, die sonst rund waren wie bei
einer Porzellanpuppe, verengten sich zu Schlitzen. Die
Haut um das linke war schwärzlich verfärbt. »Heute nicht«,
wiederholte sie. »Er wollte zu Hause bleiben, das hat er mir
gesagt.«

»Dann hat er seine Meinung eben geändert.«
»Und was ist mit Gabriel?«, fiel Recha ein. »Was hatte

Gabriel mit alledem zu tun, war er mit Ihnen am Pfuhl?«
»Nein, nein!«, rief Ille, »er war … wir haben ihn auf der

Straße getroffen und er hat uns geholfen – weiter war
nichts.«

»Hören Sie damit auf«, sagte Recha. »Ihr Mann ist
verschwunden und mein Bruder sucht ihn? Das kann nicht
stimmen, und das wissen Sie. Ich habe Ihnen gestern
Nachricht gesendet, weil ich fand, es stünde Ihnen als
Willis Schwester zu, von seinem Befinden zu erfahren. Ich
bin Gabriels Schwester. Gestehen Sie mir dasselbe zu. Mein
Bruder ist hilflos. Bei dem Aufruhr in den Straßen würde er
nicht weit kommen.«

Ihre Stimme hatte beherrscht geklungen und ihr Blick
verriet kein Flattern. Felice aber sah, wie sie zwischen den
Worten die Kiefer spannte, dass die Knochen hervortraten.
Die schöne Recha, die Selbstsichere, die nichts aus dem
Gleichgewicht brachte, hatte so viel Angst wie sie selbst.



Ille verstärkte den Griff um ihre Schultern. »Gabriel«,
wimmerte sie. »Großer Gott, Gabriel.«

»Gott hilft uns nicht weiter«, rief Recha. »Wo mein
Bruder ist, will ich wissen.«

»Und wo sind deine Kinder?«, fuhr Felice dazwischen.
Über Illes blauschwarz verfärbte Haut rollten Tränen

und brachten die Schwellungen zum Glänzen.
»Die Kinder.« Felices Kehle wurde eng. »Lise und Jenny,

wo sind die?« Blitzschnell überschlug ihr Hirn Daten.
Lisette, ihre ältere Nichte, war vor dem Krieg geboren
worden und ging so gut wie zur Schule, aber Jenny, die
kesse Bolle, über die sie an Weihnachten gelacht hatten,
konnte keine vier Jahre alt sein. Ich hätte mich kümmern
müssen, durchfuhr es sie von Neuem. Sie hatte keine
Kinder in ihrem Leben gewollt, war zu sehr mit ihren
eigenen Dingen beschäftigt. Dass Ille sie zur Patin gemacht
hatte, hatte sie mehr belästigt als gefreut.

Jetzt aber war das auf einen Schlag anders. Als risse das
Ende des Krieges, das Ende der bekannten Welt alles mit
sich, auch sie selbst und ihren Blick. Diese Kinder gehörten
zu ihrer Familie, sie hatten ein Anrecht auf Schutz. Sie
konnte die Augen nicht verschließen, wenn diese Kinder sie
brauchten.

»Wo sind Lise und Jenny?« Sie umfasste Illes Gelenke.
»Du hast sie nicht allein zu Hause gelassen, nicht wahr?«

»Der Hermann ist ja da«, stammelte Ille. »Sie sind nicht
alleine, meine Kleinen, der Hermann ist da und passt auf.«

Hermann war Illes Stiefsohn aus Reinhold Berndts
erster Ehe, ein geducktes Bürschlein, das keinen gesunden
Eindruck machte. Wieder rechnete Felice nach. Der Junge
war zehn gewesen, als Ille geheiratet hatte, er musste
sechzehn sein, so gut wie wehrfähig. Im Grunde sprach
nichts dagegen, ihm die Aufsicht über seine kleinen



Schwestern zu übertragen, doch bei dem Gedanken wurde
Felices Nacken noch steifer. »Wir gehen sie holen«, sagte
sie und wollte Ille beim Arm nehmen.

»Nein, nein!« Ille wich zur Seite und prallte gegen
Recha. »Nicht dorthin zurück, bitte nicht. Gehst du mit mir
zur Polizei, Feli? Ich muss doch Meldung machen, dass
mein Mann vermisst wird.«

»Ich gehe mit Ihnen«, sagte Recha. »Wenn Sie Ihren
Mann als vermisst melden, melde ich meinen Bruder.«

»Bitte nicht!«, flehte Ille. »Gabriel ist nichts passiert, er
kommt zu Ihnen zurück. Wenn Sie ihn nicht melden, kommt
er zurück und alles wird wieder gut.«

»Das möcht’ ich ja mal sehen, was wieder gut werden
soll, nachdem die’s zu Gelump gedroschen haben«, knurrte
ein Mann, der aus einem Halbliterglas ein Helles trank.
»Und jetzt setzen die sich ab. Der Kaiser ist irgendwo in
Holland und die Ratte Ludendorff macht auch, dass sie von
dem sinkenden Kahn noch runterkommt.«

»Halt die Klappe, Rudi!«, brüllte einer seiner Kumpane.
»Da ist einer am Fenster.«

»An wat für’m Fenster?«
»Da drüben, im Reichstag – das ist der Scheidemann!«
Im Nu brüllte alles durcheinander. Felice reckte sich und

sah, dass eins der Bogenfenster des Westbalkons geöffnet
worden war. Männer in Anzügen reihten sich auf wie
steinerne Standbilder, aber einer scherte aus und erklomm
die Balustrade. An seinem von weißem Haarkranz
umgebenen Kahlschädel und den runden Brillengläsern
war er als Philipp Scheidemann erkennbar, einer der
führenden Köpfe der Sozialdemokraten.

»Arbeiter und Soldaten!«, rief er über das schwarze, jäh
verstummte Menschenmeer hinweg. »Furchtbar waren die



vier Kriegsjahre. Grausam waren die Opfer, die das Volk an
seinem Blut hat bringen müssen.«

Der war nicht hier, um mit einer inhaltsleeren Rede die
Leute noch einmal zu beschwichtigen. So wie er stand und
ihnen entgegensah, wusste er, dass die Zeit des Stillhaltens
vorbei war, dass das, was er sagen würde, ein Stich mit
einem gewaltigen Spaten sein musste, der ein neues
Fundament aushob.

Felice war scharfsichtig wie ein Sperber und hatte das
Gefühl, dem Politiker über den Platz hinweg in die Augen
zu sehen. Er war Schriftsetzer, hatte nicht studiert, galt
lediglich als ein Mann, der zu reden verstand. Hatte er gute
Berater, war ihm verschafft worden, was er an
Informationen benötigte?

Ich wäre gern sein Berater, blitzte es Felice durchs Hirn.
Das war arrogant. Sie wusste so wenig eine Lösung wie er,
doch sie war gut in ihrem Beruf und hätte etwas wie das
hier gebraucht: Einen Fall, den es zuvor nie gegeben hatte.
Einen Spatenstich, der die Welt veränderte und das
Unmögliche möglich machte.

Zugleich aber wollte sie Scheidemann zurufen: Das geht
doch nicht! Nicht jetzt, wo ich den Kopf zum Platzen voll
habe, wo ich nicht weiß, ob mein Bruder tot ist oder an der
Angst zu sterben den Verstand verliert, wo ich nicht weiß,
was meine Schwester umtreibt, nur dass es nichts Gutes
ist.

Ille stöhnte und sackte auf die Knie. Felice versuchte sie
zu packen, erwischte sie aber zu spät.

»Der Kaiser hat abgedankt!«, rief Philipp Scheidemann.
»Gabriel«, heulte Ille.
»Verdammt, Ille, komm zu dir!« Felice bemühte sich, sie

an den Schultern hochzuziehen.



Scheidemanns Stimme hallte über den Platz: »Arbeiter
und Soldaten, seid euch über die Bedeutung dieses Tages
bewusst!«

Recha sprang Felice zu Hilfe und zerrte an Illes
Schultern. Ille aber krümmte sich heulend vornüber und
war nicht zu bewegen.

»Unerhörtes ist geschehen. Große und unübersehbare
Arbeit steht uns bevor!«

Recha umschlang Illes Rücken und schüttelte sie. »Was
haben Sie und Gabriel getan, worin hat mein Bruder sich
verwickeln lassen?«

Felice schob sie beiseite. »Jetzt lass uns nicht alle
verrücktspielen. Wichtig ist, dass du uns sagst, was mit den
Kindern ist.«

»Meine Kinder«, wimmerte Ille. »Meine armen, kleinen
Kinder.«

»Das Alte und Morsche ist zusammengebrochen«,
deklamierte Scheidemann.

Felice und Recha gaben alles, um Ille in die Höhe zu
hieven, aber die schlug um sich und biss. Ein Mann drängte
sich zu ihnen durch und drehte Felice an den Schultern zu
sich. »Hat jetzt keinen Sinn«, keuchte er und sah sie an.
»Lass sie sich austoben. Irgendwann verlassen sie die
Kräfte, dann beruhigt sie sich.«

Quintus Quirin. Die alberne Schiebermütze noch auf
dem Kopf. Felice wollte sich befreien, doch die Kräfte
versagten ihr. Sie ließ sich gegen ihn sinken. In ihren
Ohren dröhnten nicht länger seine Prahlereien, sondern
das englische Lied und die stille Stimme, mit der er
versucht hatte, ihr von der zerstörten Stadt namens Wipers
zu erzählen: »In der Nacht«, hat das Mädchen gesagt. »In
der Nacht weint Wipers, meine Stadt.«



»Es lebe das Neue!«, schrie Philipp Scheidemann. »Es
lebe die deutsche Republik!«
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Und die jungen Blätter blitzen
Und sie denken sich: Was mag das sein?

Könnten sie, sie zögen ihre Spitzen
Schleunigst wieder ein.

Kurt Tucholsky



3
März

Vergiss mich nicht,
Wenn uns auch Meilen trennen.

Zuweilen lass dein Denken bei mir sein.

Ilsebill zur Nieden holte Atem und betrachtete andächtig
die glänzenden Tintenbuchstaben. Sie griff nach der
Löschwiege, die sie von Onkel Bennos Schreibtisch stibitzt
hatte, und setzte sie mit Vorsicht auf, um die schöne Schrift
nicht zu verwischen. Fräulein Karstedt, ihre Lehrerin, hätte
sie für so viel Mühe gelobt. Ilsebill, die es gern mochte,
wenn alle Welt sie Ille nannte, hasste die Schule. Sie hatte
zum Stillsitzen und Herumnesteln mit Fass und Füllfeder
keine Geduld. In dem Poesiealbum aber wollte sie sauber
schreiben, so sauber, wie es überhaupt nur möglich war. Es
war brandneu, in weinroten Samt gebunden, und sie hatte
es in Zagerts Schreibwarenhandlung von ihrem eigenen –
oder zumindest von eigens geliehenem – Geld gekauft.

Die Tinte schien trocken, der dunkle Glanz verblasst.
Aber der Strich auf dem blütenweißen Papier sah noch
immer edel aus, und darauf kam es an. Edel, das gefiel Feli.
Es war eins ihrer Lieblingsworte. Bei einer ihrer
Freundinnen hätte Ille die Seite mit einer ganzen Reihe von
Glanzbildern verziert, aber für Feli, die das abgeschmackt
gefunden hätte, hatte sie nur ein einziges eingeklebt. Das
schönste. Den Schatz ihrer Sammlung, den zu verlieren
wehtat. Für Felice musste es wehtun. Ille tauchte die Feder
neu ein und schrieb die Verse zu Ende:

Und bittend soll
Dies Blättchen dich erinnern:


