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Dem Birger fliegt vom spitzen Kopf der Hut
In allen Liften hallt es wie Geschrel,
Dachdecker sturzen ab und geh’n entzweli,
Und an den Kiisten - liest man - steigt die Flut.

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen,
An Land, um dicke Damme zu zerdriicken.
Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.
Und Eisenbahnen fallen von den Brilicken.
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Die Zeit ist aus. Jetzt kommen wir -
Die andern, die andern.
Kurt Tucholsky
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Uber der Stadt hing ein Himmel aus Eisen. Darunter
aber, in den Schluchten zwischen den Hausern, gerieten
Strome in Bewegung, die nichts und niemand hatte
aufhalten konnen. Flussiges Blei. Wen diese Wogen aus
Menschen erfassten, den rissen sie mit, und was immer sie
niederwalzten, konnte sich unmoglich wieder erheben.

Hier, hinter dem Hochbahnhof Prinzenstrale, wo sich
eine Fabrik an die andere reihte, fullten die Stralsen sich im
Handumdrehen. Felice, die sich anders als ihre
Geschwister nichts aus Kino machte, hatte das Gefuhl, in
einem Film zu sitzen, der durch Tricks mit der Technik fur
unwirkliches Grauen sorgte: Beim Anblick der endlosen
Kolonnen, die aus Turen, Toren und Portalen quollen, fiel es
schwer zu glauben, dass die Stadt so vielen Menschen Platz
bot, geschweige denn, dass ihr die jungen Manner fehlten,
dass unzahlige nicht zuruckkommen wurden.

Hatten all diese Leute - aus den StahlgielSereien, den
Pulverfabriken - ihre Arbeit niedergelegt? Standen jetzt
wahrhaftig die Rader des gewaltigen Mahlwerks, der
Kriegsmaschinerie still?

Felice versuchte, sich durch die wogende Masse zum
Eingang des Fabrikhofs durchzuschlagen, wo Recha in der
Wohnung, die ihr Liebhaber ihr eingerichtet hatte, noch
immer hauste. IThr Atem ging keuchend. Vom Savignyplatz
bis hierher war sie ohne Pause gerannt, wahrend Bilder an
ihr vorbeifluteten: Menschen, die alles stehen und liegen
lieBen und aus Hausern, Hallen und Fabriken, aus
Geschaften, Schulen und Lokalen auf die Stralien eilten.
Seit Wochen hatten sie starr vor Spannung auf ihre



Nachricht gewartet - war sie an diesem Morgen endlich
eingetroffen?

Selbst wenn es so war, stand Felices Nachricht noch
immer aus, und in ihrer Bauchhohle rumorte blanke Angst.

Gesichter glitten an ihr voruber, leichenblass,
ausgemergelt, die Augen in Hohlen. Zwischen Kopfen
blitzte das Rot von Fahnen, die feuchter Wind zum Knattern
brachte. Felice hatte sich bis zur LitfaSsaule vorgekampft,
wo Zeitungsjungen ihre Blatter anpriesen, als sie Recha in
einem Schwall von Fabrikarbeitern auf sich zutreiben sah.

»BZ am Mittag«, brullte ein drahtiger Bursche ohne
Mutze, »schneller weg als warme Semmeln. Schnappt euch
eene, oder wollt ihr eure Zukunft verpennen? Der Kaiser
hat abjedankt!«

»Rechal« Felice schrie, dass ihr die Lungen schmerzten.
GrolS genug war sie. Wenn sie sich reckte, hallte ihr Ruf
uber Kopfe hinweg. »Recha, warten Sie, ich muss mit Thnen
sprechen!«

Im Gegensatz zu Felice war Recha klein und kompakt.
Ihr Kopf mit den dichten, in samtliche Richtungen
strebenden Locken tauchte alle paar Schritte in der Menge
unter. Wurde mit ihr zu reden sein, so vertrackt die Dinge
auch zwischen ihnen standen? Sie mochten sonst nichts
gemeinsam haben, doch sie waren beide Schwestern.
Altere Schwestern, denen irgendwann einmal eingescharft
worden war, auf ihre kleinen Bruder zu achten.

Felice, halt Wilhelm an der Hand! Das Kindermadchen
ist eine Schlampe, wenn dem Kleinen etwas zustolSt, ist es
deine Schuld.

Recha wurde das kennen. Sie musste um Gabriel
gebangt haben, wie Felice um Willi bangte, und wenn sie
Nachricht von ihm hatte, wurde sie nicht so grausam sein,
sie ihr vorzuenthalten.



Alle hier haben Bruder, durchfuhr es Felice. Alle Frauen.
Und wer keinen Bruder hat, hat Vater, Sohne, Brautigame,
ist Witwe, bevor sie verheiratet war. Wir sitzen im selben
gottverdammten Boot, aber wie so oft habe ich nichts
davon bemerkt. Wind zerrte an ihrem Haar und ihr
Gedankenfluss stockte. Auller ihr schien jeder jemanden
bei sich zu haben, der ihn bei der Hand nahm oder ihm den
Arm zum Unterhaken reichte. Allein war nur Felice, die still
und in verkehrter Richtung stand.

»Ebert ist Reichskanzler!«, schrie der Junge bei der
Saule. »Gerade erst aus der Reichskanzlei verkundet, und
die BZ ist wie immer mittenmang dabei!«

Quintus’ Zeitung, dachte Felice. Sein Blatt fiir
Schweinehirten. Die BZ am Mittag ruhmte sich, die
schnellste Zeitung nicht nur des Deutschen Reiches,
sondern der gesamten Welt zu sein. Noch in der letzten
Viertelstunde vor Beginn des StralSenverkaufs konnten
Nachrichten eingearbeitet werden, hatte Quintus
behauptet.

»Wie soll denn das machbar sein?«, hatte Felice
dagegengehalten. »So schnell arbeitet doch kein Setzer. «

Selbstgefallig hatte Quintus gegrinst. »Moderne Technik
wirkt eben Wunder. Eines Tages werden wir schnell genug
sein, von Ereignissen zu berichten, noch ehe sie uberhaupt
geschehen sind.«

»Habt ihr Bohnen inne Ohren?«, brullte der Junge an
der Saule. »Der Kaiser hat sich vom Acker jemacht, ihr
Trantuten.«

Felice reckte sich, um Recha im Gewimmel
wiederzufinden. Sie waren hochstens noch funf Schritte
voneinander getrennt, doch in dem Abstand quetschten
sich Menschenleiber. Zwischen hupfenden Kopfen sah sie
Rechas Gesicht jetzt deutlich. Es war von Kalte gerotet,
herzformig und so lieblich, dass der Blick sich anschmiegen



wollte, wahrend der Lauf der Welt weiterhastete. Rechas
schlafriger Liebreiz verbluffte. Auf der Leinwand
verkorperte sie zerrissene Frauengestalten in dusteren,
wusten Dramen, die uber ihre Zeit hinauswiesen.

Ihre Blicke trafen sich. Die Farbe von Rechas Augen liel3
sich auf die Entfernung so wenig erkennen wie im Schwarz-
WeilS eines Kinofilms, und doch schwarmte das
filmbegeisterte Berlin davon: Recha Sulsapfels Augen
schillern wie Moorseen, sie sind genauso tief und nicht
minder gefahrlich. Felice hatte keine Ahnung, wie tief
Moorseen waren. Sie hatte den Reiz von Rechas Augen fur
gefahrlich gehalten, doch in diesem Moment war sie nichts
als froh, dass die andere da war - eine, die ihr nicht fremd
war, die erfassen wurde, welche Angst ihr die Kehle
zuschnurte.

Eine, die ich kannte, als wir noch stark und voll
Hochmut und volizahlig waren, die von dem Leben weil,
das wir gefuhrt haben oder das wir hatten fuhren wollen.
Von all den Trdumen, von Hoffnung und Dummbheit. Von
uns.

In der Strallenmitte gab es kein Durchkommen. Felice
hob die Hand und wies nach der Linken, stieS mit dem
Ellenbogen einen Mann beiseite und boxte sich in Richtung
Gehsteig weiter. Recha begriff und begann, sich in dieselbe
Richtung ihren Weg zu bahnen. Am Rand, bei der
Hauserwand blieb eine schmale Rinne frei von Menschen.
Dort standen sie still, an die Mauer gepresst und so dicht
voreinander, dass ihre Atemwolken sich vermischten.

»Recha.«

»Ja, so heils’ ich.« Rechas Blick, der sich nicht beirren
liel3, hatte Felice von je her irritiert.

Die Worte entglitten ihr: »Bitte helfen Sie mir. Ich habe
solche Angst.«

»Um Willi?«



Felice nickte. »Seit der Verhaftung sind wir ohne
Nachricht. Es ist nicht gerecht. Willi ist so ...«

»Jung«, beendete Recha ihren Satz. »Das habe ich von
Gabriel auch gedacht. Von uns allen. Selbst von denen, die
alt sind: Wir sind zu jung.«

Felice offnete den Mund, doch dann schwieg sie. Sie
hatte auffahren wollen, man kOnne einen Jungen, der vier
Jahre Gemetzel uberlebt hatte, nicht dafur umbringen, dass
er das Metzeln leid war. Die Worte aber waren allzu naiv,
sie hatten zu ihrer Schwester Ille gepasst, nicht zu ihr.
Wenn die vier Jahre sie nicht gelehrt hatten, dass zwischen
Recht und Gerechtigkeit Abgrunde klafften, dann verfolgte
sie das falsche Lebensziel. Sie musste sich an die
Gesetzeslage halten, musste erreichen, dass Kkein
Standgericht, sondern eine grundliche Untersuchung
stattfand.

»Ich habe auch keine Nachricht«, sagte Recha. »Aber
ich treffe mich vor dem Reichstag mit Curt Birnbaum.
Wenn Sie wollen, kommen Sie mit.«

Birnbaum war Kriegsberichterstatter, nicht fur Messters
Woche, die Aufnahmen von vorderster Front allwochentlich
auf Kinoleinwanden prasentierte, sondern fur irgendwelche
unbekannten Zeitschriften. Ob er wie Quintus suchtig nach
Gefahr war, suchtig nach Bildern, die sonst niemand
festzuhalten wagte, wusste Felice nicht. Sie kannte ihn
kaum. Er gehorte zu Wolfgangs und Rechas Bekannten, zu
dem Kreis, in den Willi eingetaucht war, als ware er nie als
Sohn der Bankiersfamilie zur Nieden aufgewachsen.
Vielleicht war ich neidisch, dachte Felice. Vielleicht habe
ich Recha und ihre Leute abgelehnt, weil ich nicht
aushalten konnte, dass mein kleiner Bruder sich die
Fesseln so viel grundlicher abschiitteln konnte als ich.

»Birnbaum war in Kiel?«, fragte sie.



Recha nickte. »Er hat mich angerufen. Gestern Abend.
Wir wurden mitten im Gesprach unterbrochen, weil aller
Telefonverkehr unterbrochen wurde.«

»Sie haben Telefon?«, entfuhr es Felice. In der
Reichshauptstadt kam auf zwanzig Menschen nicht mehr
als ein Anschluss und die Inhaber waren Bankiers wie ihre
eigene Familie, Unternehmer, wohlhabende Burger, keine
Schauspielerinnen, die auf Kreuzberger Fabrikhofen
hausten.

»Dafur hat Wolfgang gesorgt.« Abrupt senkte Recha den
Kopf. »Fur alles. >»Du bist beim Film¢, hat er gesagt, >du
musst ans Fernsprechnetz. Wenn jemand eine Hauptrolle
Zu besetzen hat, musst du die Erste sein, die er erreicht.<«

Die Menge scherte zu beiden Seiten aus, weil ein
Krumperwagen die Stralse hinunter zockelte. Der Gaul, der
ihn zog, war ein klappriges Gerippe, das in den Sielen hing
und kaum die Hufe hochbekam. Obenauf drangten sich
Soldaten, die meisten blutjung wie Willi. Manche riefen und
winkten mit Mutzen, aber kaum einer lachte. Es gab keinen
Uberschwang, in den diisteren Mienen keine Spur von
Freude.

Das waren die Manner, die zuruckkamen. Vielleicht
hatten sie gehofft, in diesen Strallen die Heimat zu finden,
nach der sie sich gesehnt hatten. In Wahrheit aber hatten
sie sich nach keinem Ort, sondern nach einer Zeit gesehnt,
und diese Zeit existierte nicht mehr.

»Der Kaiser hat abjedankt«, brullte der Junge von der
BZ am Mittag schon wieder. Das Alte war fort. Aber wie sah
das Neue aus, das jetzt kam?

Felicee und Recha wurden vom Gewicht der
Menschenleiber gegen die Hauswand gedruckt. Erst als
der Wagen vorbeigerumpelt war und die Menge sie freigab,
blickte Recha auf. »Ich muss weiter. Sonst verpasse ich
Birnbaum.«



Ehe Felice zu einer Antwort kam, hatte Recha sich
wieder dem Strom angeschlossen, auf dem ihr Kopf wie
eine Boje davontrieb. Felice hatte Muhe, Anschluss zu
halten. Wahrend sie sich vorankampfte, stiegen vor ihr
Bilder vom Tag der Mobilmachung auf, als sie sich ebenso
durch eine Menschenmenge ihren Weg gebahnt hatte.
Damals war August gewesen, die Luft vor Hitze flimmernd,
heute war November, die Wolken schwer vor Feuchtigkeit.
Damals hatten die Strome aus Mannern bestanden, die
Felice wie Kinder vorgekommen waren, heute wimmelte
die Stadt von Frauen, und selbst die Kinder hatten etwas
Altes.

»Zu Weihnachten in Paris«, hatten die Manner mit den
Kindergesichtern gegrolt, sie hatten die Kaiserhymne
gesungen, die Wacht am Rhein und Lieder von Filip von
Schlei. Heute war kein Grolen und kein Singen zu
vernehmen, nur das Trampeln von Schritten und hier und
da eine Stimme, die vor Kalte rau eine Parole rief.

Der Verkehr schien bis auf die muden Militarfuhrwerke
lahmgelegt. In der Wilhelmstralse, dem Regierungsviertel,
das manche das Hirn der Hauptstadt nannten, hatten
Soldaten einen Bierwagen in den Rinnstein gezerrt und
sallen reglos, Gewehre im Anschlag, obenauf. In ihren
Gesichtern stand Hunger. Hatten sie erwartet, an Tafeln
empfangen zu werden, die sich unter Aal grun und
Gurkensalat, Schrippen mit Hackepeter und
Schweineohren bogen? Berlins Bewohner, selbst die, die
Geld hatten, lebten im vierten Winter von Eintopf aus
Steckruben und einem halben Hering fur den Freitag. Die
hatten nichts abzugeben. Denen stand derselbe Hunger in
den Gesichtern geschrieben wie denen auf dem Wagen.

Die Fassaden der Regierungsgebaude  wirkten
abweisend, die Fenster dunkel, ausgestorben. Lebendig
gebardeten sich nur die Zeitungsjungen: »Schluss mit dem
Alten! Der Kaiser hat abjedankt!«



Entsprach das der Wahrheit? Wenn es tatsachlich
gelungen war, den Kaiser zu diesem noch eben nicht einmal
denkbaren Schritt zu bewegen, war die Bedingung der
Amerikaner erfullt. Auf seinem blutigsten Hohepunkt war
der Krieg zum Stillstand gekommen. Wie konnte dann noch
ein Mann dafur erschossen werden, dass er aufgehort hatte
zu kampfen?

Scharfer Wind trieb Felice ins Gesicht. Diese Frage
gehorte in ihr Metier, sie war zu sehr zu Hause darin, um
sich etwas vorzumachen. Als ihr Bruder Willi zu kampfen
aufgehort hatte, war der Kaiser noch der Kaiser gewesen
und die Heeresleitung hatte keinen Frieden, sondern mit
der gesamten  Hochseeflotte noch einmal eine
Entscheidungsschlacht gegen Britannien gewollt. Willi war
kein Soldat, der nach Hause ging, weil der Krieg zu Ende
war. Willi war ein Soldat, der einen Befehl verweigert
hatte. Ein Deserteur, auf dessen Vergehen standrechtliches
ErschielSen stand.

Felice schob sich weiter, um zu Recha aufzuschliefSen.
Uber Schultern hinweg streckte sie die Hand aus, als ware
die Menschenmenge tatsachlich ein Meer und Rechas
Lockenfulle ihr Rettungsseil. Sie, Felice, der es immer das
Wichtigste gewesen war, keiner Gattung einverleibt zu
werden, keine kleinadlige Bankierstochter oder preulfSische
Protestantin, sondern nur sie selbst zu sein, sehnte sich auf
einmal danach, zu einer Gruppe zu gehoren, nicht allein
von dem Strudel erfasst zu werden, der Vertrautes
fortschwemmte. Auch wenn aulSer ihr nur noch Recha von
dieser Gruppe ubrig war.

Im Laufen drehte Recha sich um, lief ein paar Schritte
ruckwarts und hielt mit ihrem Blick den von Felice fest.
Dann wandte sie sich wieder nach vorn. Der Zug nahm die
Breite der Stralle ein. Felice sah Menschen bis zur
Kreuzung, wo sie in die PrachtstralSe Unter den Linden



eintauchten, dem Pariser Platz mit dem Brandenburger Tor
entgegen.

»Wohin wollen die alle?«, schrie sie und kam sich
dummlich vor, ignorant wie die Prinzessin hinter dem
Mond, als die sie ihre Schwester Ille verspottet hatte.

Recha drehte sich nicht noch einmal um. Stattdessen
wandte ein Mann den Kopf, ein langer Lulatsch in zu
dunner Joppe. Felice zwang sich, vor seinem Gesicht nicht
zuruckzuschrecken. Es war wie Gabriels Gesicht. In
Trummer zerfetzt und zusammengeflickt, lebendig, doch
nicht langer menschlich. »Zum Reichstag«, sagte der
Mann. Die Fratze des Grauens verzog sich zu etwas, das
ein Lacheln gewesen sein mochte. Ein Tag fiel Felice ein,
ein langst vergangener Morgen, Fruhsommer Vierzehn am
Spreeufer, als sie mit Quintus daruber gestritten hatte,
welche Bedeutung dem Geschenk eines Lachelns zukam.

Und wenn man keines mehr zu verschenken hatte? Sie
wollte die Ruine eines Lachelns erwidern, brachte ein
klagliches Zucken zustande und war heilfroh, als der Mann
sich abwandte. Unter ihren Mantel kroch ein Frosteln,
vielleicht mehr vor Angst als vom Wind. Felice riss sich
zusammen und stielS endlich zu Recha vor. Sie hatten die
Kreuzung erreicht und bogen nach Unter den Linden ein.

Auch die PrachtstralSe war, so weit das Auge reichte, mit
Menschen gefullt. An den Rinnsteinen reihten sich
Fahrzeuge, auf denen Soldaten postiert waren. Es gab
Frauen, die an Aufschlagen und Uniformlitzen samtliche
Regimenter erkannten, doch Felice war keine von ihnen.
Dennoch glaubte sie, an einer Gruppe von Pickelhelmen die
Sterne der Garderegimenter auszumachen.

Es musste ein Irrtum sein. Wenn die Garde
aufmarschiert war, des Kaisers viel geruhmte Elite, ware
sie ja wohl eingeschritten und hatte das Feuer auf die
Menge eroffnet. Aber nichts ruhrte sich, keine Hand, kein



Lauf. Die Krakeeler von der BZ mussten recht haben: Hier
herrschte kein Kaiser mehr, zog keine Heeresleitung die
Zugel straff.

Damit Recha ihr nicht entglitt, griff Felice nach ihrem
Arm, erwischte den weichen Pelz ihres Mantels und krallte
sich darin fest. »Hat Ihnen Birnbaum etwas gesagt?«, rief
sie keuchend. »Hat er Willi gesprochen, ist er gesund, wird
er ordentlich behandelt?«

»Ich weils nichts«, gab Recha zuruck. »Wie gesagt, das
Gesprach wurde unterbrochen. Wir hatten gerade noch
Zeit, uns bei Habel zu verabreden.«

»Bei Habel? In der Destille?«

»Vermutlich eher vor der Tur.« Recha schwenkte den
Kopf in Richtung der Massen. »Samstags ist bei Habel kein
Platz zu bekommen, selbst wenn nicht gerade die
Revolution ausbricht. Heute wird dort vermutlich gar nicht
serviert.«

Eine Zeit lang wurde es zu laut, sich zu verstandigen.
Vor ihnen ragte das Brandenburger Tor auf, durch dessen
mittlere Durchfahrt allein die kaiserliche Familie fahren
durfte. Die Quadriga, die von Krieg zu Krieg zwischen
Berlin und Paris hin und her geschleppt worden war, stand
vor dem dunklen Himmel wie in eine Munze gepragt. Was
war jetzt, wo Deutschland den grofSen, den alles
niederwalzenden Krieg verloren hatte?

Wir nicht, dachte Felice. Wir konnen den Krieg nicht
verloren haben, Frauen, Kinder, Jungen wie Willi, die keine
Ahnung hatten. Gegen uns ist gekampft worden wie gegen
Frankreich und GrofSbritannien, und wenn Frankreich,
Britannien und ihre Verbundeten gewonnen haben, dann
muss ihr Sieg auch fiir uns gelten.

Sie mussten die Manner, die in Kiel gefangen sal3en,
befreien und etwas Neues beginnen, ehe das Alte ihnen
den Sieg entriss. Wurden sie dazu die Kraft aufbringen? Die



Gesichter der Soldaten tanzten vor Felice im Nebel -
zerschlagen, ausgehungert, mit den todmuden Augen von
Greisen. Wer so viel Ende erlebt hatte, welchen Mut hatte
der noch zu einem Anfang?

Aber sie waren doch so viele, die ganze Stadt im
Aufbruch, sie konnten erreichen, was immer sie zu hoffen
wagten!

Keine Frau, die studiert hatte, wiirde mehr um Erlaubnis
betteln miissen, ihren Beruf auszutiben.

Kein Mann, der nach Abenteuern hungerte, wiirde sich
dafur in einem Krieqg verheizen lassen.

Kein halbes Kind wirde einen Mann heiraten, der ihr
zuwider war, und bei ihm bleiben, auch wenn sie lieber
sterben wollte.

Die Vorstellung war atemberaubend und besanftigte fur
kurze Zeit Felices Angst. Ihre Hand lag um Rechas Armel,
der Stoff ihrer Handschuhe durchnasst von eisigem
Schweils. Sie bogen in die Stralke zum Reichstag ein. Uber
eine Tribune hinweg starrte grotesk der holzerne
Hindenburg auf eine Welt, die er nicht begriff. Der Platz
war schwarz vor Menschen, die niemand hinderte, bis auf
die Stufen und unter die Fenster des Gebaudes
vorzudringen.

»Schluss mit dem Krieg«, rief einer der Manner vom
Wagendach. »Alle strategischen Flecken in dieser Stadt
sind besetzt.«

Ein weiterer stimmte ein, gleich darauf ein dritter: »Jetzt
wird man uns horen mussen. Schluss mit dem verdammten
Krieg.«

Mit hochstens einer Spur Erstaunen vernahm Felice ihre
eigene Stimme, dann pflanzte sich der Ruf als
tausendfaches Echo fort: »Weg mit Ludendorff,
Hindenburg, weg mit dem Kaiser! Nie wieder Krieg.«
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Der Strom glich einer SofSe, die zu Aspik verkocht war
und nicht mehr vom Loffel floss. Felice und Recha kamen
nur noch in winzigen Schritten voran. Inmitten der
Menschenmassen, die auf den Reichstag starrten,
entdeckte Felice einen Mann auf einer Trittleiter. Er war
mager und eckig und hatte auch ohne Erhohung die
Versammelten uberragt. Um die Taille hatte er sich einen
Tragriemen geschlungen, der den Holzstiel eines Schildes
auf seinen Schulterblattern festhielt. In grasslicher
Sauklaue hatte jemand » Presse« daraufgekritzelt.

Albern, dachte Felice und erkannte ihn. Nicht nur ihr
Herz, sondern ihr ganzer Korper schien zu klopfen.

Recha drehte sich um. »Ist das nicht Ihr Bekannter? Von
der BZ am Mittag?«

Felice konnte nur nicken. Der Wind zerrte an Quintus’
schlecht geschnittenen Locken, auf denen er eine
Schiebermutze trug, die ihm nicht stand. Sie glaubte, ihn
pfeifen zu horen, wie er immer gepfiffen hatte, erst diesen
seltsamen, schwermutigen Walzer, Tiralala tiralala, aus
einer Operette, die ausgerechnet Der tapfere Soldat hiels,
und dann das englische Lied, von dem Felice sich
wunschte, sie bekame es jemals aus dem Kopf.

Roses are shining in Picardy
In the hush of the silver dew ...

Albern, albern, albern. Sie musste die Hande auf das
Herz pressen, beide Hande, weil es so sehr raste.

»Ich dachte, mir hatte jemand erzahlt, er ware in ein
Armierungs-Bataillon  verpflichtet worden. So wie



Wolfgang. Ich dachte, ich hatte gehort ...«

»Ich habe das auch gehort«, fiel Felice ihr ins Wort. Der
eisige Wind trieb ihr Tranen in die Augen. »Alle moglichen
Leute haben es erzahlt, sogar seine Schwester, diese
Puppenschnitzerin. Er ist verhaftet worden und dann zum
Verheizen an die Front nach Flandern geschickt. Sie hat
geweint und erzahlt, ihre Eltern wollten den Leichnam
nach Hause holen, doch das werde nicht erlaubt.«

»Kein Wunder, oder?« Rechas Blick blieb ruhig. »Wenn
kein totes Getier mehr durch die Blockade kommt, um die
Leute zu futtern, warum dann tote Menschen, die
niemandem nutzen?«

Ehe Felice sich emporen konnte, erkannte sie, dass
Recha recht hatte. Berlin verhungerte. Eine Lieferung, die
sich in die blockierte Stadt durchschlug, mochte Leben
retten. Die Toten dagegen blieben tot, wo immer man sie
hinschaffte.

Alle Toten. Bis auf Quintus Quirin, der wieder einmal
jeder Regel ein Schnippchen schlug.

»Wie es aussieht, hat Ihr Bekannter es ohne
Leichentransport geschafft«, sagte Recha. »Wenn Sie zu
ihm gehen wollen, halte ich Sie nicht auf. «

»Um Gottes willen, nein!«, rief Felice. »Er ist nicht mehr
mein Bekannter. Ich meine, wir haben uns schon entzweit,
ehe er ins Gefangnis kam, wir haben nichts mehr
miteinander zu tun.« Sie brach ab. Warum betrug sie sich,
als ware sie Recha Rechenschaft schuldig? »Fur mich geht
es einzig und allein um Willi«, setzte sie neu an. »Ich muss
ihn freibekommen, das ist alles, was mich kimmert.«

Recha wies mit dem Kopf nach der Linken. »Dort druben
ist Birnbaum.«

Felice wandte sich von Quintus ab und sah, dass sie
Habels Destille fast erreicht hatten. Wie Recha befurchtet



hatte, platzte das Lokal aus den Nahten. Gaste mit Glasern
in den Handen quollen auf die Stralle. Jah und vollig
unangebracht sehnte sie sich nach dem Babylon, nach
sommerlichem Kneipenlarm, der sie aus ihrem Zimmer
hinunter ins Getummel gerufen hatte, nach den beiden
Betreibern, die sie beim Namen kannten und ihr
Lieblingsgetrank unaufgefordert vor sie hinstellten.
Zitronenwasser und einen kleinen Kirsch. Oder nach
Poetge. Nach zwei weich gekochten Eiern im Glas.

In einem Mann, der einen grauen Hut auf einem
unformigen Kopf trug, glaubte sie, Birnbaum zu erkennen.
Vor einer Ewigkeit, auf einer Silvesterfeier, hatte sie
geglaubt, das musse ein Witz sein: Ein Mann, dessen Kopf
wie eine Birne aussah, konnte unmoglich Birnbaum heilsen.
Heute interessierte sie nur, ob er Nachricht von Willi hatte.
Er musste sie doch haben, sonst hatte er Recha nicht in
diesen Tumult bestellt, der jeden Moment eskalieren
konnte! Dass die Menge stillstand, verhielS keinen Frieden.
Die Menschen lauerten auf etwas und wurden sich nicht
vertreiben lassen, ehe sie es bekamen.

Blindlings, ohne Rucksicht, kampfte Felice sich durch.
»Herr Birnbaum«, rief sie aus Leibeskraften, »ich bin
Felice zur Nieden, Unteroffizier zur Niedens Schwester -
bitte sagen Sie mir, wie es meinem Bruder geht. Ich habe
mir auf samtlichen Amtern den Schéadel eingerannt, ohne
die kleinste Nachricht zu erhalten.«

Birnbaum, umringt von einer Gruppe junger Leute,
drehte sich um. »Fraulein zur Nieden.« Er wirkte verwirrt,
zog den Hut und kratzte sich am Kopf.

»Sie ist mit mir gekommen«, rief Recha, doch eine
andere rief viel lauter.

»Feli, Felil« Aus dem Pulk hinter Birnbaum tauchte eine
Gestalt in Pelzpelerine und mit unfrisiertem blondem Haar
auf. Sie sturmte auf Felice zu, dass die Umstehenden kaum



schnell genug aus dem Weg springen konnten. Dabei
schrie, ja kreischte sie ohne Unterlass weiter: »Feli, Feli,
Feli!«

Ihre Schwester Ille.

Keine Armlange vor sich sah Felice ihr rot geweintes
Gesicht, dann warf Ille sich ihr an die Brust. Alles in ihr
straubte sich, wollte die Schwester von sich stolsen. Die
Tage, in denen sie sich wie drei zu klein geratene
Musketiere unter einer Decke Treue geschworen hatten,
waren lange vorbei. Felice hatte Ille klargemacht, dass ihr
Lebenswandel sich mit einem Mindestmals an Anstand
nicht vertrug. Sie hatte sich fur ihre Schwester geschamt:
Wie konnte ein Mensch so tief fallen, wie seine Wurde so
preisgeben?

Sie kam sich vor wie ihre Mutter, die nichts mehr hasste
als Szenen. Ich bin ihre Tochter, erkannte sie. Ihr Ebenbild.
Ich mache mich steif, wie sie es tat, wenn Ille hingefallen
war und sich ihr in die Arme werfen wollte. Ille gab ein
wimmerndes Gerausch von sich. Uber ihr Gesicht liefen
Tranen und Rotz.

Felice zwang sich, die Arme um den zuckenden Korper
zu legen. Sie wusste, sie hatte der Schwester Fragen
stellen mussen, doch Angst vor Antworten hinderte sie.
Ging es um Willi? Hatte Ille Gewissheit, wahrend Felice
sich an leere Hoffnungen klammerte?

Statt ihrer fragte Recha: »Was ist denn passiert, Frau
Berndt? Wo ist Gabriel?«

»Gabriel.« Ille weinte auf. »Er hat mir geholfen. Ich
brauchte doch einen, der mir hilft.«

Felice befreite sich. »Der dir wobei hilft?«

»Reinhold zu suchen!« Illes Finger krallten sich in ihre
Schultern. »Er ist verschwunden. Ich kam mit den Kindern
vom Spielen und Reinhold war fort.«



Felice versuchte aufzuatmen. Es war nichts weiter als
Illes ubliches Theater, ihr ewiges Heischen nach
Aufmerksamkeit. Thr Mann Reinhold verschwand des
Ofteren und fur gewohnlich war Ille daruber nicht
verzweifelt, sondern froh.

»Gibste jetzt mal Ruhe, du Singuhr«, schimpfte ein
Mann. »Bei dem Geplarr wird ja der Hund in der Pfanne
verruckt.«

Andere, vor allem Frauen, versteckten Neugier hinter
Hilfsbereitschaft: »Na na, wer wird denn so weinen? Wo
druckt denn der Schuh, die Welt geht ja wohl nicht gleich
unter.«

»Isse doch langst«, knurrte der Mann, dem der Hund in
der Pfanne verruckt wurde. »Wozu sich also noch ins
Hemde machen?«

Ille weinte. »Reinhold ist weg. Gabriel ist los und sucht
ihn, aber er kann ihn ja nicht finden.«

»Sie haben Gabriel geschickt, um Ihren Mann zu
suchen?«, fuhr Recha dazwischen. »Sind Sie von Sinnen?
Ihr Mann hat gesagt, wenn Gabriel sich noch einmal in Thre
Nahe wagt, bringt er ihn um.«

Statt einer Antwort krummte sich Ille wie unter
Schmerzen. Felice kam es vor, als wuchse der Pulk, der
sich um sie scharte, in Windeseile an, als hatte Illes
privates Drama den Ereignissen um das Reichstagsgebaude
die Schau gestohlen.

»Frau Berndt!«, rief Recha, packte Ille bei der Schulter
und ruttelte sie. »Sagen Sie mir, was passiert ist und wo ich
meinen Bruder finde, ehe ein Ungluck geschieht. Mir hat er
erzahlt, ein Kamerad nimmt ihn auf ein paar Tage mit ins
Brandenburgische, aber wenn er bei IThnen war, ist er ja
dort wohl nie angekommen.«



»Ich weilS doch nichts!« Illes Worte waren kaum zu
verstehen. »Ich hab mich um meine Kinder kummern
mussen, wir waren spielen an der Blanken Helle.«

»Spielen am Pfuhl?«, platzte Felice heraus. »Bei dem
Wetter?«

Ille nickte und begann, wie ein Automat ihre Rede
abzuspulen: »Ich bring die Kinder oft dorthin, wenn
Reinhold zu Hause ist, damit sie ihm nicht im Weg sind. Sie
spielen da gerne. Manchmal, wenn es uns zu kalt wird,
setzen wir uns in die Konditorei. Lise isst einen
Liebesknochen und Jenny einen Windbeutel, weil sie sagt,
der schmeckt nach frischer Luft. Wenn wir nach Hause
kommen, ist Reinhold eingeschlafen. Wir schleichen auf
Zehenspitzen ins Haus und haben unsere Ruhe.«

Ich hétte mich um sie kimmern mussen, dachte Felice.
Egal, was sie tut. Sie war die Kleinste von uns und etwas in
ihr ist noch immer das Kind, das aus Glanzbildern Kranze
ausschnitt, sooft im Goldfischglas ein Fisch gestorben war.

Ein lappischer Vers aus einem Poesiealbum schien im
Wind zu flattern wie die Schnur eines verlorenen Ballons:

Und bittend soll dies Blattchen dich erinnern:
Ich mocht’ nicht ganz von dir vergessen sein.

Kalter Schweild lief Felice den Rucken hinunter. Sie
hatte erleichtert sein sollen, weil Ille nicht um Willi weinte,
aber in ihrem Nacken, der sich schmerzhaft versteifte,
spurte sie, dass es keinen Grund zur Erleichterung gab.

»Und heute?«, fragte Recha. »Als Sie heute von der
Blanken Helle nach Hause kamen, war Ihr Mann nicht
eingeschlafen?«

Verstort wandte Ille sich ihr zu. Mit dem wirren Haar,
das ihr ins verschwollene Gesicht hing, wirkte sie wie eine
Geisteskranke oder eine Trinkerin. »Heute? Nein, heute hat



er nicht geschlafen. Die ganze Woche nicht. Er sagt, er
schlaft uberhaupt nicht mehr.«

»Aber er war zu Hause?«

Wild, dass ihr Haar flog, schuttelte Ille den Kopf. »Nein,
nein, das sage ich doch. Er war nicht zu Hause, er ist
verschwunden, wir wissen nicht, wo er ist.«

»Herrgott, er wird ausgegangen sein«, sagte Felice.
»Hast du mir nicht erzahlt, er ist mehr in der Wirtschaft als
bei euch im Haus?«

Illes wasserblaue Augen, die sonst rund waren wie bei
einer Porzellanpuppe, verengten sich zu Schlitzen. Die
Haut um das linke war schwarzlich verfarbt. »Heute nichtg,
wiederholte sie. »Er wollte zu Hause bleiben, das hat er mir
gesagt.«

»Dann hat er seine Meinung eben geandert.«

»Und was ist mit Gabriel?«, fiel Recha ein. »Was hatte
Gabriel mit alledem zu tun, war er mit IThnen am Pfuhl?«

»Nein, nein!«, rief Ille, »er war ... wir haben ihn auf der
Strale getroffen und er hat uns geholfen - weiter war
nichts.«

»Horen Sie damit auf«, sagte Recha. »Ihr Mann ist
verschwunden und mein Bruder sucht ihn? Das kann nicht
stimmen, und das wissen Sie. Ich habe IThnen gestern
Nachricht gesendet, weil ich fand, es stunde Ihnen als
Willis Schwester zu, von seinem Befinden zu erfahren. Ich
bin Gabriels Schwester. Gestehen Sie mir dasselbe zu. Mein
Bruder ist hilflos. Bei dem Aufruhr in den StralSen wurde er
nicht weit kommen. «

Ihre Stimme hatte beherrscht geklungen und ihr Blick
verriet kein Flattern. Felice aber sah, wie sie zwischen den
Worten die Kiefer spannte, dass die Knochen hervortraten.
Die schone Recha, die Selbstsichere, die nichts aus dem
Gleichgewicht brachte, hatte so viel Angst wie sie selbst.



Ille verstarkte den Griff um ihre Schultern. »Gabrielk,
wimmerte sie. »GrofSer Gott, Gabriel.«

»Gott hilft uns nicht weiter«, rief Recha. »Wo mein
Bruder ist, will ich wissen.«

»Und wo sind deine Kinder?«, fuhr Felice dazwischen.

Uber Illes blauschwarz verfarbte Haut rollten Tranen
und brachten die Schwellungen zum Glanzen.

»Die Kinder.« Felices Kehle wurde eng. »Lise und Jenny,
wo sind die?« Blitzschnell uberschlug ihr Hirn Daten.
Lisette, ihre altere Nichte, war vor dem Krieg geboren
worden und ging so gut wie zur Schule, aber Jenny, die
kesse Bolle, uber die sie an Weihnachten gelacht hatten,
konnte keine vier Jahre alt sein. Ich hatte mich kiimmern
mussen, durchfuhr es sie von Neuem. Sie hatte keine
Kinder in ihrem Leben gewollt, war zu sehr mit ihren
eigenen Dingen beschaftigt. Dass Ille sie zur Patin gemacht
hatte, hatte sie mehr belastigt als gefreut.

Jetzt aber war das auf einen Schlag anders. Als risse das
Ende des Krieges, das Ende der bekannten Welt alles mit
sich, auch sie selbst und ihren Blick. Diese Kinder gehorten
zu ihrer Familie, sie hatten ein Anrecht auf Schutz. Sie
konnte die Augen nicht verschlie3en, wenn diese Kinder sie
brauchten.

»Wo sind Lise und Jenny?« Sie umfasste Illes Gelenke.
»Du hast sie nicht allein zu Hause gelassen, nicht wahr?«

»Der Hermann ist ja da«, stammelte Ille. »Sie sind nicht
alleine, meine Kleinen, der Hermann ist da und passt auf.«

Hermann war Illes Stiefsohn aus Reinhold Berndts
erster Ehe, ein geducktes Burschlein, das keinen gesunden
Eindruck machte. Wieder rechnete Felice nach. Der Junge
war zehn gewesen, als Ille geheiratet hatte, er musste
sechzehn sein, so gut wie wehrfahig. Im Grunde sprach
nichts dagegen, ihm die Aufsicht uber seine kleinen



Schwestern zu ubertragen, doch bei dem Gedanken wurde
Felices Nacken noch steifer. »Wir gehen sie holen«, sagte
sie und wollte Ille beim Arm nehmen.

»Nein, nein!« Ille wich zur Seite und prallte gegen
Recha. »Nicht dorthin zuruck, bitte nicht. Gehst du mit mir
zur Polizei, Feli? Ich muss doch Meldung machen, dass
mein Mann vermisst wird. «

»Ich gehe mit Thnen«, sagte Recha. »Wenn Sie IThren
Mann als vermisst melden, melde ich meinen Bruder.«

»Bitte nicht!«, flehte Ille. »Gabriel ist nichts passiert, er
kommt zu Ihnen zuruck. Wenn Sie ihn nicht melden, kommt
er zuruck und alles wird wieder gut.«

»Das mocht’ ich ja mal sehen, was wieder gut werden
soll, nachdem die’s zu Gelump gedroschen haben«, knurrte
ein Mann, der aus einem Halbliterglas ein Helles trank.
»Und jetzt setzen die sich ab. Der Kaiser ist irgendwo in
Holland und die Ratte Ludendorff macht auch, dass sie von
dem sinkenden Kahn noch runterkommt.«

»Halt die Klappe, Rudi!«, brullte einer seiner Kumpane.
»Da ist einer am Fenster.«

»An wat fur'm Fenster?«
»Da druben, im Reichstag - das ist der Scheidemann!«

Im Nu brullte alles durcheinander. Felice reckte sich und
sah, dass eins der Bogenfenster des Westbalkons geoffnet
worden war. Manner in Anzugen reihten sich auf wie
steinerne Standbilder, aber einer scherte aus und erklomm
die Balustrade. An seinem von weilem Haarkranz
umgebenen Kahlschadel und den runden Brillenglasern
war er als Philipp Scheidemann erkennbar, einer der
fuhrenden Kopfe der Sozialdemokraten.

»Arbeiter und Soldaten!«, rief er uber das schwarze, jah
verstummte Menschenmeer hinweg. »Furchtbar waren die



vier Kriegsjahre. Grausam waren die Opfer, die das Volk an
seinem Blut hat bringen mussen.«

Der war nicht hier, um mit einer inhaltsleeren Rede die
Leute noch einmal zu beschwichtigen. So wie er stand und
ihnen entgegensah, wusste er, dass die Zeit des Stillhaltens
vorbei war, dass das, was er sagen wurde, ein Stich mit
einem gewaltigen Spaten sein musste, der ein neues
Fundament aushob.

Felice war scharfsichtig wie ein Sperber und hatte das
Gefuhl, dem Politiker uber den Platz hinweg in die Augen
zu sehen. Er war Schriftsetzer, hatte nicht studiert, galt
lediglich als ein Mann, der zu reden verstand. Hatte er gute
Berater, war ihm verschafft worden, was er an
Informationen benotigte?

Ich ware gern sein Berater, blitzte es Felice durchs Hirn.
Das war arrogant. Sie wusste so wenig eine Losung wie er,
doch sie war gut in ihrem Beruf und hatte etwas wie das
hier gebraucht: Einen Fall, den es zuvor nie gegeben hatte.
Einen Spatenstich, der die Welt veranderte und das
Unmogliche moglich machte.

Zugleich aber wollte sie Scheidemann zurufen: Das geht
doch nicht! Nicht jetzt, wo ich den Kopf zum Platzen voll
habe, wo ich nicht weilsS, ob mein Bruder tot ist oder an der
Angst zu sterben den Verstand verliert, wo ich nicht weil,
was meine Schwester umtreibt, nur dass es nichts Gutes
Ist.

Ille stohnte und sackte auf die Knie. Felice versuchte sie
Zzu packen, erwischte sie aber zu spat.

»Der Kaiser hat abgedankt!«, rief Philipp Scheidemann.
»Gabriel«, heulte Ille.

»Verdammt, Ille, komm zu dir!« Felice bemuhte sich, sie
an den Schultern hochzuziehen.



Scheidemanns Stimme hallte uber den Platz: »Arbeiter
und Soldaten, seid euch uber die Bedeutung dieses Tages
bewusst!«

Recha sprang Felice zu Hilfe und zerrte an Illes
Schultern. Ille aber krummte sich heulend vornuber und
war nicht zu bewegen.

»Unerhortes ist geschehen. Grolse und unubersehbare
Arbeit steht uns bevor!«

Recha umschlang Illes Rucken und schuttelte sie. »Was
haben Sie und Gabriel getan, worin hat mein Bruder sich
verwickeln lassen?«

Felice schob sie beiseite. »Jetzt lass uns nicht alle
verrucktspielen. Wichtig ist, dass du uns sagst, was mit den
Kindern ist.«

»Meine Kinder«, wimmerte Ille. »Meine armen, kleinen
Kinder.«

»Das Alte und Morsche ist zusammengebrochenc,
deklamierte Scheidemann.

Felice und Recha gaben alles, um Ille in die Hohe zu
hieven, aber die schlug um sich und biss. Ein Mann drangte
sich zu ihnen durch und drehte Felice an den Schultern zu
sich. »Hat jetzt keinen Sinn«, keuchte er und sah sie an.
»Lass sie sich austoben. Irgendwann verlassen sie die
Krafte, dann beruhigt sie sich.«

Quintus Quirin. Die alberne Schiebermutze noch auf
dem Kopf. Felice wollte sich befreien, doch die Krafte
versagten ihr. Sie lieS sich gegen ihn sinken. In ihren
Ohren drohnten nicht langer seine Prahlereien, sondern
das englische Lied und die stille Stimme, mit der er
versucht hatte, ihr von der zerstorten Stadt namens Wipers
zu erzahlen: »In der Nacht«, hat das Madchen gesagt. »In
der Nacht weint Wipers, meine Stadt.«



»Es lebe das Neue!«, schrie Philipp Scheidemann. »Es
lebe die deutsche Republik!«
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Und die jungen Blatter blitzen
Und sie denken sich: Was mag das sein?
Konnten sie, sie zogen ihre Spitzen
Schleunigst wieder ein.
Kurt Tucholsky
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Marz

Vergiss mich nicht,
Wenn uns auch Meilen trennen.
Zuweilen lass dein Denken bei mir sein.

Ilsebill zur Nieden holte Atem und betrachtete andachtig
die glanzenden Tintenbuchstaben. Sie griff nach der
Loschwiege, die sie von Onkel Bennos Schreibtisch stibitzt
hatte, und setzte sie mit Vorsicht auf, um die schone Schrift
nicht zu verwischen. Fraulein Karstedt, ihre Lehrerin, hatte
sie fur so viel Muhe gelobt. Ilsebill, die es gern mochte,
wenn alle Welt sie Ille nannte, hasste die Schule. Sie hatte
zum Stillsitzen und Herumnesteln mit Fass und Fullfeder
keine Geduld. In dem Poesiealbum aber wollte sie sauber
schreiben, so sauber, wie es uberhaupt nur moglich war. Es
war brandneu, in weinroten Samt gebunden, und sie hatte
es in Zagerts Schreibwarenhandlung von ihrem eigenen -
oder zumindest von eigens geliehenem - Geld gekaulft.

Die Tinte schien trocken, der dunkle Glanz verblasst.
Aber der Strich auf dem blutenweilsen Papier sah noch
immer edel aus, und darauf kam es an. Edel, das gefiel Feli.
Es war eins ihrer Lieblingsworte. Bei einer ihrer
Freundinnen hatte Ille die Seite mit einer ganzen Reihe von
Glanzbildern verziert, aber fur Feli, die das abgeschmackt
gefunden hatte, hatte sie nur ein einziges eingeklebt. Das
schonste. Den Schatz ihrer Sammlung, den zu verlieren
wehtat. Fur Felice musste es wehtun. Ille tauchte die Feder
neu ein und schrieb die Verse zu Ende:

Und bittend soll
Dies Blattchen dich erinnern:



