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Apostilla preliminar

El psicoanálisis contemporáneo asiste a una singular
transformación social, de la que también participa, en la que
las personalidades neuróticas ya no presentan
sintomatología florida y, en cambio, expresan su sufrimiento
bajo la forma de rasgos de carácter, modos de ser
socialmente aceptadas que, sin embargo, pueden ser
ocasión de conflicto.

Las perturbaciones narcisísticas, los trastornos fronterizos
y las afecciones psicosomáticas (ya sean funcionales o con
compromiso de órgano) conforman el espectro de mayor
frecuencia en la clínica actual.

El psicoanalista se encuentra hoy frente a nuevas formas
de padecimiento: sujetos con un núcleo anestésico o de
vacío, en busca de su propia identidad; sujetos que
evidencian dificultad para “apropiarse” de su cuerpo, o para
experimentar la vivencia de existir; o pacientes con escasos
recursos simbólicos que, al enfrentarse a un malestar
intolerable, no recurren a la palabra o al pensamiento, sino
al acto compulsivo o a la enfermedad orgánica. Por ello
utiliza herramientas clínicas que van más allá de las
fronteras del psicoanálisis; no para alejarse del mismo, sino
para enriquecer su práctica. Una práctica dinámica que no
pierde de vista la interacción con lo cultural que la
atraviesa, y a partir de la que le es posible revisar nociones
tales como: transferencia, contratransferencia, resistencia,
analizabilidad, modo de funcionamiento psíquico, reacción
terapéutica negativa, o narcisismo.

La lectura de las presentaciones clínicas reunidas en este
volumen, originadas en mi práctica hospitalaria, tuvo lugar
hace más de dos décadas durante Jornadas
Interhospitalarias y de Salud Mental; así como en Diálogos
Psicoanalíticos Interinstitucionales y Ateneos Clínicos.



Ecos del aforismo “no hay enfermedades, sino enfermos”,
estos trabajos dan cuenta de modos de padecimiento no
neuróticos y de un abordaje no tradicional de los mismos a
partir de la creación y la fantasía como vehículos de salud.

Los ensayos teóricos intercalados, que no indican
publicación o lectura previas, acompañaron y ampliaron
estas comunicaciones, compilados en un volumen publicado
por la Universidad de la Marina Mercante (2010), para el
dictado de la asignatura Clínica de Adultos a mi cargo.

He agregado a la presente edición, la crónica: “La
excepción que confirma la regla. Interacción familiar en un
caso masculino de anorexia nerviosa”, que refiere la labor
terapéutica llevada a cabo por una colega del equipo.

Aún cuando cada uno de estos escritos constituye en sí
mismo una unidad, el conjunto procura una relectura teórica
desde la clínica.
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Introducción:
Tan ajeno como el dolor

Entre marzo y abril de 1915, medio año después de que
estallara la Primera Guerra Mundial, Freud escribió dos
ensayos de actualidad acerca de la guerra y la muerte. De
éstos, el segundo, que suele ser asiduamente citado,
aunque en realidad no leído con la misma frecuencia, alude
a la falta de sinceridad con que sostenemos que la muerte
es el desenlace natural y necesario de toda vida.

Es posible racionalizar acerca de ello, afirma, en la
suposición de que cada uno de nosotros debe a la
naturaleza una muerte y estará eventualmente preparado
para saldar esta deuda; pero lo cierto es que si podemos
admitir esta idea es tan sólo porque la experiencia nos
demuestra que mortales son los demás. Es decir,
aceptamos la muerte de los otros, pero en el fondo nadie
cree en la propia.

Pero por lo que toca a la muerte del otro, agrega, el
hombre culto evitará cuidadosamente hablar de esta
posibilidad si el sentenciado puede oírlo. Y más aun, si por
acaso relatara a otra persona un sueño propio en que viera
morir a ésta, se disculparía agregando la fórmula
supersticiosa: “Te alargué la vida”, que suele disimular el
secreto conocimiento que el soñante posee, acerca del
deseo que encierran sus sueños. Sólo los niños, dirá Freud,
trasgreden esta restricción: se amenazan
despreocupadamente unos a otros con la posibilidad de
morir, y aun llegan a decírselo en la cara a una persona
amada, por ejemplo: “Mamá querida, cuando por desgracia
mueras, haré esto o aquello”.

Desde luego, la muerte propia no se puede concebir. Aun
si intentamos hacerlo y figuramos una escena, podremos



advertir que en ella sobrevivimos como observadores, lo
que también ocurre en nuestros sueños y equivale a decir
que en el inconsciente cada uno de nosotros está
convencido de su inmortalidad.

Nuestro inconsciente no conoce absolutamente nada
negativo, insiste Freud, no cree en la propia muerte, en él
no existe siquiera su representación y se conduce como si
fuera inmortal, aunque la muerte sea indiscutiblemente la
única consecuencia cierta del hecho de haber nacido.

En la antigüedad, una persona tenía una buena muerte
cuando hacía acudir a su lado a sus seres queridos, les
legaba sus bienes y se despedía de ellos antes de fallecer.
Pero si por entonces el lecho de muerte ocupaba el centro
de la escena, y el moribundo, rodeado por sus deudos,
parientes y subordinados, destinaba sus últimas fuerzas a
“terminar sus días en paz con Dios y con los hombres”
(Rodríguez; 2000), era porque las religiones habían logrado
presentar la existencia ulterior como la más valiosa,
rebajando la vida terrenal a un mero prolegómeno. Aferrado
así a sus creencias, el moribundo se avenía con convicción a
este tránsito hacia la vida eterna.

En otro tiempo asimismo, era corriente para la mayoría
de la gente haber visto fallecer a alguna persona de su
entorno; en la actualidad en cambio, la muerte resulta un
acontecimiento ofensivamente falto de significado, un
hecho obsceno que debe ocultarse. En el Occidente
secularizado, y particularmente en las sociedades
industriales, la negación de la muerte surge de la
ampliación de la categoría de vejez, con la que parece difícil
convivir.

Vivimos en una cultura anestésica a la que le resulta
intolerable el dolor, cualquiera que éste sea y al que, lejos
de interpretar como otrora, sólo aspira a suprimir.



Se suele suponer que los médicos adoptan una
actitud profesional ante el sufrimiento y que el
proceso de distanciamiento profesional comienza en
torno al segundo año de carrera, cuando empiezan a
diseccionar el cuerpo humano. Es verdad. Pero se
trata de algo mucho más profundo que el simple
hecho de aprender a vencer la repulsión física frente
a la sangre o las entrañas. Otros factores vienen en
su ayuda más tarde a la hora de autoprotegerse. Los
médicos emplean una segunda lengua, una jerga
técnica, desprovista de toda emoción. Muchas veces
tienen que actuar con rapidez y llevar a cabo unas
manipulaciones complicadas, las cuales exigen una
concentración que excluye todo lo demás. El
incremento de la especialización fomenta una visión
cada vez más científica de la enfermedad. (…) El
número de casos tratados es de por sí un obstáculo
para que el médico pueda identificarse con ningún
paciente en concreto.

Sin embargo, por cierto que sea todo esto, el
sufrimiento que tienen que presenciar muchos médicos
puede suponer una tensión mucho más seria de lo que
generalmente se admite (Berger; 2008).

A poco de iniciarse la década de 1990, mientras formaba
parte del Equipo de Psicosomática del Hospital Español, del
que fui co-fundadora (1992), pude participar como docente
en una experiencia llevada a cabo en esa Unidad Docente
Hospitalaria desde la cátedra de Salud Mental de la Dra. Lía
Ricón. Los alumnos de la Facultad de Medicina que cursaban
entonces en el hospital su quinto o sexto año de estudios,
podían hacerlo trabajando en reducidos grupos,
comentando y discutiendo sus primeras prácticas con
pacientes “de carne y hueso”. Nuestra función, como
docentes consistía en ayudarlos a reconocer, comprender y



elaborar estas primeras vivencias para las cuales los libros
no los habían preparado, y empleábamos para ello técnicas
lúdicas y dramáticas, además de la metodología habitual en
la enseñanza. Así, cada uno de ellos relataba sus
experiencias con los pacientes y en el grupo se discutían las
mismas, pues no les resultaba fácil a los estudiantes
encontrar entre los enfermos a jóvenes de su misma edad,
con quienes la identificación era inevitable; o soslayar el
temor al contagio, ante cuadros desconocidos; o,
sencillamente, negar el propio dolor al negar la posibilidad
de que los procedimientos que realizaban como “auxiliares
pre-médicos” pudieran ser dolorosos para el paciente, y
hasta causar daño.

Llorando, en cierta ocasión, un joven confesó que la
noche anterior, estando en la guardia, había roto tres
costillas a un hombre mientras le realizaba un masaje
cardíaco. La idea de producir sufrimiento era precisamente
lo contrario de aquello que había imaginado sería su
práctica de la medicina.

En otra oportunidad, al entrar a la sala, un estudiante se
detuvo a la vista de una paciente con el rostro enrojecido,
los brazos y el torso lleno de ampollas: “No voy a
acercarme, debe tener algo infeccioso” –pensó, mientras
disimulaba su aprensión en la lectura demorada de la
historia clínica–, para luego advertir que la mujer sólo tenía
quemaduras.

En el aprendizaje de Salud Mental, la mayor dificultad no
se halla en retener datos; sino en cambiar actitudes. Así, por
ejemplo, evidenciando su dificultad para considerar la
subjetividad ajena, los “asistentes pre-médicos” solían
anticipar a los pacientes: “Esto no le va a doler”, en un
intento por conjurar la propia angustia, cada vez que
llevaban a cabo una maniobra.



Los docentes utilizábamos entonces, como disparador de
los temas de discusión, aquellos problemas que traían los
mismos estudiantes, procurábamos de este modo que su
acercamiento a la clínica no estuviera obturado por
prejuicios; si en el grupo un alumno refería su conmoción
por la muerte de un paciente; o si la preocupación surgía a
partir de situaciones generadas por una familia muy
demandante, hablábamos de ello.

Como se trataba de estudiantes que estaban cursando las
últimas materias de su carrera, muchos de ellos ya se
hallaban ubicados intelectual y emocionalmente en la
especialidad que habrían de desarrollar; pero adherían, aun
sin notarlo, al tradicional “modelo médico hegemónico”.
Procurábamos entonces desde la cátedra, ofrecerles una
oportunidad para reflexionar, en lo posible, acerca de la
soberbia, en tanto defensa contra el miedo a lo
desconocido, y construir debate acerca del alcance de la
sublimación de la agresión, que la práctica de la medicina
implica.

En la praxis del psicólogo clínico ocurre otro tanto: las
construcciones defensivas pueden excluir al paciente de la
categoría de semejante, y cuando esto ocurre toda empatía
deviene imposible.

No obstante, así como los médicos suelen desestimar las
emociones de sus pacientes, entendiendo que no son un
área de su incumbencia, los psicólogos hacen lo propio con
el cuerpo.

La clínica suele estar viciada de prejuicios entre los que,
aunque resulte extraño, la rigidez, erróneamente
considerada rigurosidad técnica, ocupa un lugar
preponderante.
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Notas sobre transferencia

Desentrañar los contenidos del inconsciente de un
paciente partiendo de sus ocurrencias resulta, según
sentencia Fenichel (1966), un capítulo relativamente
sencillo en la labor del analista; el manejo de la
transferencia en cambio, constituye la parte más difícil.
Pues parece bastante natural que durante el curso de un
análisis surjan en el paciente intensos afectos, y que éste
los comunique en forma de ansiedad o de alegría; es decir
que manifieste el aumento de la tensión interna llegando a
los límites de lo soportable, o que, por el contrario, exprese
una serena beatitud. Más aun, que exteriorice sentimientos
específicos hacia el analista: un amor intenso, toda vez que
se siente ayudado por el analista, o un odio amargo, pues lo
obliga a pasar por experiencias desagradables.

Pero la situación ciertamente se complica cuando el
paciente interpreta erróneamente la situación y termina
amando u odiando a su analista por algo que, a juicio de
éste, no existe.

El mismo Freud, quien se sorprendiera en un comienzo al
hallar este fenómeno al que aludió brevemente en el “caso
Dora” (1901-05) y luego trató con mayor extensión en sus
conferencias, no dejó de considerarlo inevitable. De hecho,
esta falsa interpretación de la situación psicoanalítica,
“ciega a la realidad objetiva”, ocurre regularmente en casi
todos los análisis.

La situación analítica es particularmente propicia para dar
lugar al surgimiento de derivados de lo reprimido, éstos se
expresan en la forma de necesidades emocionales muy
concretas dirigidas a la persona del analista. Ahora bien,
simultáneamente, hará su aparición cierta resistencia contra
lo reprimido, falseando el sentido real de las circunstancias:
el paciente interpreta entonces erróneamente el presente



en términos del pasado, a partir de un clisé que ha repetido
de manera regular a lo largo de su vida, y de este modo, en
vez de recordar el pasado tiende a vivirlo nuevamente,
aunque sin reconocer la naturaleza de sus actos, buscando
una satisfacción que en la infancia le fuera denegada. En
suma: transfiere al presente actitudes del pasado.

Pero ¿cuál es el sentido de esta conducta, toda vez que el
objeto no está bien elegido, y la situación no es la
adecuada? Aunque la descarga así obtenida sea
necesariamente insuficiente, los actos transferenciales le
servirán para falsear el sentido de los hechos y situaciones
originales, y de este modo, al volver a vivir sus conflictos
infantiles, el paciente se defenderá evitando recordarlos y
en todo caso discutirlos, analizarlos, elaborarlos. Por ello, en
el análisis, la transferencia debe ser considerada
básicamente como una forma de resistencia.

Ciertamente, la vida cotidiana está colmada de
situaciones transferenciales en las que los seres humanos
interpretan sus experiencias actuales a la luz del pasado;
pero la transferencia en la situación analítica ofrece al
analista una oportunidad extraordinaria para observar
directamente el pasado de su paciente y comprender, de
este modo, el desarrollo de sus conflictos.

La situación analítica presenta dos peculiaridades que
favorecen el establecimiento de la transferencia y la ponen
en evidencia: en primer término el medio ambiente al que el
paciente reacciona: el encuadre, posee un carácter
relativamente constante y uniforme; en segundo lugar los
dichos y actos del paciente no habrán de provocar al
analista, cuya única respuesta a los arranques afectivos del
primero será el señalamiento de que esta conducta deriva
de sus impulsos inconscientes.

Las únicas dificultades de un análisis, señaló Freud
(1915), son aquellas que depara el manejo de la



transferencia; y aun así la reacción del analista hacia la
misma no será sino la que cualquier otra actitud del
paciente promueve en él: interpretar. Aunque, por cierto, en
la práctica sea ésta la interpretación más difícil. Pues
veamos: si el analista se comportara como lo hicieron los
padres del paciente, sólo repetiría lo acontecido en la
infancia de éste, y no haría más que satisfacer sus deseos
resistenciales si, por el contrario, adoptara la actitud
opuesta; pero en ningún caso su conducta sería de ayuda
para el paciente. Si aspira a interpretar con éxito, no deberá
hacer ni lo uno ni lo otro. Más aun, si halagado por el amor
de su paciente el analista correspondiera amorosamente, o
si herido por sentimientos hostiles del primero diera rienda
suelta a su enojo; en suma, si reaccionara a estos afectos
con “contra-afectos”, daría motivos a su paciente para que
éste dejara de trabajar analíticamente.

Será entonces por rigurosidad técnica, y no por razones
morales, que el analista se abstendrá de exteriorizar sus
“contra-afectos”, pues el paciente podría protestar contra
las interpretaciones con algo parecido a: “No es verdad que
yo lo ame a causa de inclinaciones tiernas de mi infancia,
eso no tiene nada que ver, usted es la persona más
amorosa que conozco”; o bien “Usted no entiende nada, no
estoy reaccionando a tendencias hostiles no resueltas de mi
pasado, usted realmente se comporta de una manera
detestable”.

En todas sus puntualizaciones sobre técnica
psicoanalítica, Freud encontró oportunidad de recalcar que
el apropiado dominio de la misma sólo podía adquirirse a
partir de la experiencia cínica, y no se refería con ello tan
sólo a la experiencia que se obtiene con los pacientes, sino
principalmente a aquella que deviene del propio análisis, de
modo que insistió en ello cada vez con mayor
convencimiento, exhortando incluso a todo analista en



ejercicio a retomar su análisis periódicamente, quizá cada
cinco años.

Pero las razones que hacen del propio análisis un
prerrequisito para advenir analista, no se agotan en el
dominio de la técnica a partir de la experiencia personal: las
represiones, o los propios prejuicios del analista, podrían
hacerle pasar por alto ciertos elementos en el discurso de
su paciente, o ver otros de forma exagerada, alterando su
significado. Por otra parte, no siempre es fácil afrontar el
inagotable acoso afectivo de los pacientes, sin reaccionar
consciente o inconscientemente al mismo; es decir, sin
pretender de algún modo sofocarlo o corresponderlo.

El tema de la contratransferencia también merece ser
objeto de un examen detenido; consignaré aquí, de
momento, que el análisis didáctico aspira en gran medida a
eliminar las tendencias inconscientes del analista a expresar
sus impulsos amorosos u hostiles no resueltos en relación a
circunstancias que podrían ser actualizadas por cada
paciente, reaccionando a la transferencia con una
contratransferencia.

Conocemos innumerables ejemplos de este proceder; sin
embargo, no existe una porción igualmente significativa de
denuncias relativas a la presencia inevitable de la
contratransferencia en el analista. Aunque Freud se
encargó, sí, de señalar a sus colegas los “excesos en el
celo” por el paciente, cuando tal vez hubiera preferido
censurar abiertamente conductas reñidas con la ética.

El caso más documentado de que tenemos noticia es el
de Carl Jung, quien fuera por un tiempo discípulo dilecto de
Freud y su supuesto heredero en el terreno del psicoanálisis,
que no tuvo reparos en mantener una relación íntima con su
paciente Sabina Spielrein y adoptar al respecto la más
indecorosa y cínica de las conductas.


