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1  BIENVENIDOS A MI MUNDO

ois las elites –escuchó afirmar Bernardo pausadamente al
profesor de Derecho Romano.

–Sois las elites. –De nuevo así, sin tilde en la «e». Nunca antes
en su vida lo había oído pronunciar de esa manera.

El término retumbaba rotundo, casi mágico, en la primera hora
de su primer día de clase en la Facultad de Derecho de la Gran
Universidad. Lo pronunciaba quien iba a tener la responsabilidad de
ser el tutor de los sesenta aún adolescentes que compartían el honor
de haber superado las muy exigentes pruebas de admisión, esfuerzo
que veían recompensado con aquel instante que nunca más en sus
vidas olvidarían. Era el momento en el que, sin mérito alguno, se les
admitía como integrantes del círculo de los elegidos, compuesto por
los que, en palabras de ese circunspecto profesor de acento engolado,
serían los llamados a dirigir la Economía de la Nación.

«¡No jorobes! –pensó Bernardo–; no han pasado ni cinco
minutos de clase y ya nos quieren hacer creer que somos especiales
por el solo hecho de estar aquí sentados».

–Ahora tengo treinta y cinco años –prosiguió el profesor–. Con
treinta y cuatro fui nombrado catedrático de Derecho Romano de la
Universidad del Sur. Con treinta publiqué mi tesis doctoral, que
escribí a los veintiocho –seguía con su retrospectiva
autosemblanza–. Con veintiséis comencé los cursos de doctorado,
tras licenciarme con veintitrés en la Gran Universidad y dedicar tres



años a la docencia y al estudio. Y con dieciocho, al fin, estaba sentado
igual que ustedes frente a uno de esos pupitres.

Hizo una pausa teatral para concentrar la atención de sus nuevos
alumnos y continuó, remarcando mucho sus palabras.

–Ustedes están aquí para comenzar a construir sus sueños, como
hice yo. Tienen el privilegio de ser los diseñadores de su futuro.

Respiró profundo, hizo una pausa aún más prolongada, y gritó
con los ojos prácticamente en blanco:

–¡Ustedes son los arquitectos de sus sueños!
Bernardo miró a su alrededor. Desde la atalaya de la última fila

del Aula Pretorio disponía de una perspectiva inmejorable de cuanto
allí ocurría. No conocía a nadie. A nadie en absoluto. Y eso era una
ventaja. Por lo menos para el experimento sociológico que estaba a
punto de poner en marcha sin saberlo. Fuera prejuicios, todos le
resultaban iguales.

«Veamos –consideró–, casi al menos la mitad de esta gente está
más confundida que yo. Intentan que no se les note, pero están
asustados, intimidados, diría yo».

Y no le faltaba razón. De entre los sesenta novatos, un tercio no
eran oriundos de la Gran Capital, por lo que una montaña de
novedades se les había acumulado de golpe. Ya no solo era su primer
día en la Gran Universidad, con sus nuevos compañeros o la
estrambótica arenga de su recién estrenado tutor. A eso había que
sumarle el traslado a una ciudad desconocida y nada amable con los
provincianos, por mucho que dijeran lo contrario. Más aún en el
entorno de los colegios mayores universitarios, una auténtica jungla
en sí mismos. Alejados de sus familias, de sus amigos, de esas
pequeñas referencias que acuden al rescate cuando la desorientación
hace presa y parece que todo se derrumba a nuestro alrededor, la
sensación de vacío les provocaba una angustia permanente. Porque
una tienda familiar, una cara reconocible o el simple templo de la



habitación propia son los mejores bálsamos cuando el miedo ante lo
nuevo invade el organismo. Y ahora no tenían nada de eso.

–Pssst...
Nada.
–Pssst…
De nuevo sin respuesta. Decidió probar con un leve roce en el

codo de su compañero de la derecha, que escuchaba distraído al
tutor. Esta vez sí. Giró la cabeza hacia Bernardo y con un mínimo
gesto de la mirada le preguntó qué es lo que quería.

–Oye –susurró–. He visto que tú tampoco estás tomando notas y
aquí los demás llevan ya varios folios rellenos.

Su nuevo amigo lo miró con aparente suficiencia y le respondió
con media sonrisa y cara de falta de sueño acumulada.

–¿Y qué quieres que apunte? Si lo que está contando no son más
que chorradas. Además, no me estoy enterando ni de la mitad. Estoy
a punto de quedarme dormido.

–Claro, y por eso te has sentado en la última fila –le dijo
Bernardo.

Su adormilado colega se giró con cara divertida y le contestó:
–¡Qué va! Lo que ocurre es que me ha dado por llegar puntual

por eso de ser el primer día de clase y resulta que aquí ya estaban
todos los sitios cogidos, así que me he tenido que sentar donde he
podido. Y tú, ¿también has llegado a la hora en punto? –preguntó
con retintín.

–No, no... Yo llegué bastante antes, aunque he preferido
sentarme aquí para observar con calma.

Una mirada de reprobación desde algunas filas situadas más
adelante los animó a guardar silencio por unos instantes, no
demasiados, puesto que el embelesamiento del tutor continuaba y
parecía ni oír ni darse cuenta de la charla que mantenían los dos
novatos.



–Ya hablamos después de clase, a ver si nos van a coger manía
desde el primer día. Mi nombre es Bernardo. ¿El tuyo?

–Damián Frutos, me llamo Damián Frutos. Pero todos me
llaman Frutos.

–Pues encantado, Frutos –concluyó Bernardo.
«Menos mal –pensó–, parece que también hay gente normal por

aquí».
Y es que Bernardo era muy consciente de lo que significaba

haber escogido cursar el doble grado de Derecho y Económicas en la
más prestigiosa universidad privada de la Gran Capital. El centro al
que acudían los estudiantes más capaces, tanto académica como
económicamente. Sin embargo, la posibilidad de sacarse de manera
simultánea dos licenciaturas había pesado más en la balanza que los
reparos que le generaba el ambiente que sabía que se iba a encontrar,
confirmado por la estrafalaria introducción del profesor de Romano.

No obstante, todavía había esperanza. Pese a que las tres
primeras filas del aula estaban copadas por sonrientes caras de
agobio que trataban de coger nota de cuanto se decía, o de que se les
viera tomar apuntes de manera aplicada, se podían observar otros
semblantes más propios de universidad que de colegio privado. Este
segundo grupito parecía por encima de todo acojonado, salvo Frutos,
que aparentaba indiferencia.

Muchos de los de las primeras filas mostraban una clara
complicidad entre ellos; al poco tiempo, Bernardo descubriría que
era por haber estudiado juntos bastantes años en algunos de los
colegios más exclusivos de la Gran Capital. Ellos no parecían
acojonados. Si acaso apurados por dar una buena imagen el primer
día de uni. Y orgullosos de la etiqueta de élites que les acababan de
recordar que ostentaban desde hacía tiempo.

Bernardo se encontraba en un punto intermedio. Él también
residía en la Gran Capital, pero, aunque había sido alumno de un
buen colegio, no era ni mucho menos uno de los catalogados como



exclusivos. Tampoco tenía claro por qué había acabado traicionando
sus verdaderas vocaciones, la literatura y la docencia. En fin, ¿quién
tiene claras esas cosas a los dieciocho años?

De repente sonó el timbre que anunciaba el final de la clase y los
alumnos relajaron la postura como si en el Ejército un sargento les
hubiera dado la voz de ¡descansen!

Bernardo se giró hacia Frutos.
–Bueno, pues parece que esto ha sido la primera clase.
–Eso parece –replicó Frutos–. Espero que las siguientes tengan

algo más de chicha, porque esto por el momento parece un
parvulario.

Exageraba, aunque algo de razón sí tenía. La propia fisonomía
del aula, con sillas dispuestas en filas, el reducido número de
alumnos y el colegueo que existía entre muchos de ellos generaban al
recién llegado una curiosa sensación de ser un novato de cole más
que un universitario.

Pese a que la pausa entre clases no daba para demasiado decidió
salir al pasillo, con el ánimo de conocer a alguien más, dado que
Frutos había decidido quedarse dormitando en su silla hasta la
siguiente sesión.

En el exterior se encontró con la misma disposición que había en
el interior del aula. Solo faltaban las sillas. Los mismos grupos de
conocidos, que se arremolinaban conversando de manera animosa
junto a una diáspora de asustados novatos solitarios dudando de si
romper el hielo y entablar contacto entre ellos de alguna manera.
Porque tratar de derribar el muro del gran corro de enterados era
misión casi imposible.

De todas maneras, no les dio tiempo ni a intentarlo. A los cinco
minutos volvió a sonar el mismo timbre de factoría y los operarios
del estudio volvieron al tajo.

Segundo round y repetición de la anterior hora con leves
variaciones. Más hojas y hojas de apuntes de los de las primeras filas.



Más caras de susto y desconcierto de los demás, muchos de los cuales
optaban por replicar lo que hacían esos compañeros que
aparentaban tanto aplomo y saber estar.

Bernardo continuaba observando con detenimiento. Algunos de
los enterados parecían de verdad listos, pese a su insistencia en
seguir tomando apuntes a lo loco, que interpretó como una pose o
una manera de liberar los nervios. En particular hubo uno que le
resultó diferente al resto. Claramente integrado en el grupo pero algo
menos risueño, más concentrado. De hecho fue el primero que alzó el
brazo valiente ante la pregunta al auditorio que lanzó la profesora de
Derecho Natural.

–¿Hay alguien que me pueda decir quién fue Hobbes?
–El autor de Leviatán –respondió el rubio novato con aplomo.
El resto del alumnado lo miró como si acabara de dar con la

fórmula de la pólvora. Unos, los colegas de colegio, con orgullo de
clase, dándole empellones tanto físicos como virtuales, como
aparentando decirle: «!Qué machote eres!». Los otros con la
angustia dibujada en los rostros.

«!Menudo nivel hay aquí!», pensaban para sus adentros.
–En efecto. Muy bien. ¿Cuál es su nombre? –celebró la

profesora.
–¿El mío? Mi nombre es Álvaro Bustos.
Por un momento, Bernardo pensó que la profesora le iba a poner

un positivo, o a darle una estrellita dorada para que se la pegara en la
solapa, pero no ocurrió nada de eso.

–Muy bien, Álvaro. ¿Y qué decía Hobbes en el Leviatán?
–Hobbes decía que el hombre es un lobo para el hombre y que

por eso era preciso un contrato social, en virtud del cual todos
debemos ceder parte de nuestra libertad para ser capaces de convivir
sin devorarnos los unos a los otros.

Silencio sepulcral en el aula.



–Muy bien, Álvaro. Muy bien. Pues, queridos alumnos, ya sabéis
en qué consiste el Derecho. En crear esas normas que conforman el
contrato social. Aquí aprenderán cómo evitar que nos devoremos los
unos a los otros, conociendo primero, y aplicando después, dichas
normas.

Y con esas palabras dio por terminada con más de media hora de
adelanto su primera clase, dejando a esos pequeños lobos en una
nebulosa mezcla de reflexión y desconcierto.

* * *

–¡Hola, mami! ¡Ya estoy de vuelta!
Al instante acudieron al vestíbulo a su encuentro sus

preocupados padres, sin dejarle tiempo siquiera de llegar a su cuarto.
Sabían que era su primer día de universidad y estaban ansiosos por
conocer las impresiones de su único vástago.

–Hijo, ¿qué tal te ha ido? Tu padre ha salido antes de trabajar
para estar en casa cuando regresaras.

–Dejo las cosas en mi habitación y os cuento en la comida –
replicó Bernardo con cierta sensación de agobio.

Después de tomarse un respiro para ordenar sus ideas acudió al
comedor, donde papá y mamá le esperaban expectantes.

–Bueno, cuéntanos. ¿Qué tal es la Gran Universidad?
Bernardo se quedó pensativo. Era difícil dar una repuesta que

sintetizara de manera adecuada lo vivido esas pocas horas de bautizo
académico.

–Pues… un poco colegio –replicó.
Los padres se miraron extrañados sin saber muy bien si habían

entendido correctamente lo que acababa de decir su hijo.
–¿Cómo dices? ¿Un poco… colegio?
«Que sí, narices, que eso es lo que he dicho, que me ha parecido

un maldito colegio».



Prefirió ser más cauto y considerado con el extraordinario
esfuerzo económico que sabía que estaban realizando sus
progenitores para sufragar la elevada matrícula del centro privado.

–Pues sí, que es un poco como volver al colegio. Somos una clase
pequeña, de unos sesenta alumnos, y nos sentamos en un aula con
sillas ordenadas en filas. Muchos de mis compañeros estudiaron
juntos antes y solo se relacionan entre ellos. Además, toman apuntes
todo el rato –vomitó sin poderlo evitar.

Después de un breve silencio, su madre se decidió a romperlo.
–¿Y eso no es bueno?
Vaya pregunta.
–Pues… no sé qué deciros. Imagino que en parte sí. Hay menos

riesgo de despistarse. Pero yo esperaba un ambiente algo más, no sé,
universitario.

–Hombre... –trató de tranquilizarlo su padre–, espera un
tiempo, ¿no? Que solo es el primer día.

Y tenía razón, aunque hay sensaciones que no engañan y que,
por mucho que el tiempo las camufle, perduran. Y Bernardo sabía a
ciencia cierta que esta iba a ser una de ellas. No sé, había que estar
allí para poder entenderlo.

–Sí, imagino que tienes razón. –Decidió zanjar el asunto.
Mientras comía, siendo partícipe de conversaciones para él

banales en esos momentos, no paraba de darle vueltas a la cabeza.
«¿Y yo qué es lo que en realidad esperaba?», reflexionaba.
No sabía qué responderse. ¿Aulas más grandes? ¿Extensos

jardines? ¿Alumnos que de la noche a la mañana y transcurrido tan
solo el verano hubieran madurado de repente mutando de infantiles
colegiales en serios universitarios? Como tantas otras experiencias
largo tiempo esperadas, su primera toma de contacto con el
ambiente universitario quedaba de forma irremisible empañada por
las fantasiosas expectativas que había depositado en ella que,
además, carecían completamente de fundamento, más allá de lo que



pudiera haber leído, visto o escuchado de gente que no tenía nada
que ver con el entorno en que él se iba a mover. Aun así, sí había
esperado al menos que sus nuevos profesores les hubieran tratado
como alumnos de facultad y no como colegiales. Que les hubieran
recriminado la absurda toma de apuntes, que les hubieran animado a
afrontar esa etapa de una manera más madura. Pero bueno, era el
primer día. Quizá fuera solo eso.

–Y de tus compañeros, ¿no conocías a nadie? –insistió su madre.
–No –replicó despistado Bernardo–. Ya os dije que del cole

nadie había conseguido entrar.
–¿Y has conocido a alguien hoy?
El interrogatorio comenzaba a resultarle pesado. Sin embargo

era comprensible que sus padres quisieran saber más. Para ellos era
importante asegurarse de que su hijo se había integrado bien.
Bernardo así lo entendió e hizo un esfuerzo.

–He conocido a un chaval bastante majo. Se llama Damián
Frutos. Creo que viene de fuera de la Gran Capital. Nos hemos
sentado juntos.

–¿No es de la Gran Capital? Y eso, ¿cómo lo sabes?
Bernardo reflexionó unos instantes. ¿Y por qué estaba tan seguro

de que Damián Frutos era de fuera?
–Mmmmm. Lo cierto es que no se lo he preguntado. Aunque la

disposición de la clase resulta bastante peculiar. Casi todos los de la
Gran Capital se han sentado en las primeras filas y aparentan
conocerse bien. Mientras que los de provincias han ocupado la parte
trasera del aula.

Sus padres no preguntaron por qué si él era de la Gran Capital se
había sentado con los de fuera. Conocían el gusto de su hijo por
nadar contracorriente. Tampoco les parecía mal.

–¿Y hay alguno de los de la Gran Capital con el que hayas
hablado? ¿Quizá en una pausa entre clases?



Estaba claro que su padre quería que se integrara lo mejor
posible en el sector en apariencia mejor posicionado del alumnado.
Sin embargo, también era evidente que no percibía las dinámicas que
Bernardo había logrado entrever.

–Pufff… no te creas. No es nada sencillo. Forman un círculo muy
cerrado, casi te diría que impenetrable.

Se quedó unos instantes pensativo y prosiguió.
–Pero hay un chico, uno que me ha parecido muy brillante. De

los de la Gran Capital, aunque diferente del resto.
–¡Qué bien! Pues arrímate a él. ¿Y cómo se llama?
–Álvaro. Álvaro Bustos.

* * *

–Joder, Álvaro. Eres el amo. El puto amo, gordo –le insistía Adrián
Fitzpatrick zarandeándolo como a un muñeco al tiempo que sostenía
en sus labios un cigarro encendido y en su mano una jarra de
cerveza–. Esta mañana les has dejado a todos con la boca abierta.

Era miércoles. Pero con el curso recién comenzado, un día como
cualquier otro para salir de fiesta con los amigos. Todavía hacía buen
tiempo y en realidad no tenían nada que estudiar aún. O eso es lo que
creían ellos. Por eso se habían juntado los habituales en el bar de
enfrente de la facultad, ubicada en medio de la urbe. A falta de un
campus propiamente dicho, los alumnos de la Gran Universidad
podían disfrutar de todas las cafeterías de la Gran Capital, o de todos
sus bares, según el momento del día. No hizo falta quedar. Allí se
acercaron pasadas las once de la noche, pese a que a la mañana
siguiente tenían clase a las ocho.

–El puto Hobbes, gordo. El puto Hobbes –remarcaba Antonio
Antúnez.

–Seguro que nadie tenía ni puta idea de quién es Hobbes. Y
mucho menos esos paletos de provincias que nos han calzado.



¿Habéis visto sus caras? ¡Si estaban muertos de miedo! –añadió
Adrián.

–Bueno, bueno. No te creas. Que aquí hay gente mucho más lista
de lo que parece –le advirtió Álvaro.

–Seguro… No te llega ninguno ni a la suela de los zapatos. Ya lo
verás.

El corro de antiguos colegas de colegio rezumaba euforia en una
disposición calcada a la que horas antes habían adoptado en el
pasillo a la salida del aula. Parecían una legión romana ensayando
una posición defensiva.

–Oye, en este curso es súper importante que nos eche una mano
tu hermano –se dirigió Adrián a Antonio.

–Claro, claro, a mí ya me ha estado contando muchas cosas.
Seguro que nos podrá dar buenos consejos –replicó el aludido,
hermano de Alberto Antúnez, un veterano de tercer curso.

–Déjate de hostias. Nada de consejitos –insistió Adrián–, que lo
que aquí queremos son los apuntes y, sobre todo, los exámenes de
años pasados.

Risotada generalizada.
–Que no, que no. Que va en serio –insistió Adrián con la mirada

fija en Antonio–. Que nos pase los putos exámenes.
Antonio, al comprobar que Adrián iba totalmente en serio y que

su voluntaria aportación se convertía en obligación, comenzó a
sentirse agobiado.

–Hombre… No creo que se haya quedado con los enunciados de
los exámenes. O al menos de todos.

Adrián lo miró con plena determinación.
–Seguro que se acuerda a la perfección de las preguntas. Joder,

que tu hermano es un máquina. ¿No decías que no bajaba de las tres
matrículas de honor por curso?

–Ya… Pero de ahí a acordarse de todas las preguntas… Que hace
dos años que hizo primero.



–Venga, no me seas cabrón. Que seguro que los quieres para ti,
perro –lo apretaba Adrián–. Álvaro nos ayudará a prepararlos y
sacaremos las mejores notas de la clase.

Antonio no tenía escapatoria, así que se resignó. Ya encontraría
la manera de sacarle algo a su hermano mayor.

–Vale, vale… Haré lo que pueda.
Adrián no se conformó con la tímida respuesta de Antonio.

Rodeó con sus brazos a sus colegas en un círculo y les susurró en voz
baja, como si estuviera compartiendo con ellos una confidencia:

–Chavales, no os llaméis a engaño. Esto es una carrera por
eliminación. Aquí, lo que tú creas que no van a hacer los demás te lo
van a hacer multiplicado por dos. Hay que ser listos y golpear
primero. Que la banca de inversión solo ficha a un puñado de los
mejores expedientes.

Tras unos momentos de silencio, los tres colegas volvieron a su
disposición anterior, con las cervezas en la mano. Más relajados.

–¿Qué me decís? ¿Estamos? –Adrián trataba de crear un
momento de mutua promesa en el grupo–. ¿Lo tenemos claro?

–Entiendo lo que dices, Adrián –rompió el hielo Antonio–. Sin
embargo no creo que sea para tanto. Esta gente tiene unos
expedientes excelentes. Básicamente se han dedicado a estudiar toda
su vida. No creo que sean tan cabrones…

–Antúnez, no tienes ni puta idea de lo que dices –lo interrumpió
el otro–. Pregúntale a tu hermano. A ver si te piensas que él saca esas
notazas solo estudiando en su cuarto –lo reprendió de manera
enfática Adrián, siempre acelerado, como si llevara unas cuantas
noches en vela.

–Pues sí. Eso es lo que hace. Chapar como una bestia.
–Ya… seguro. Y nunca ha conseguido exámenes de otros años ni

le han soplado lo que le gusta a cada profesor, ¿verdad?
A Antonio comenzaba a resultarle molesta la insistencia de

Adrián, pero era tan vehemente que no le quedaba otra que asumirla.



–Vale, tío… Déjame en paz. Ya os conseguiré los exámenes de
otros años, los putos apuntes y todo lo que queráis.

Una vez logrado su objetivo, Adrián mudó de pose. Se acercó con
la cerveza en la mano a Antonio y lo agarró por los hombros como si
hasta ese preciso instante no hubiera estado dándole estopa.

–Eres clave, gordo, totalmente clave para este curso. Vamos a
brindar por nosotros, que nos lo merecemos.

Agarraron las birras y se pusieron en pie de manera
ceremoniosa.

–¡Por las elites! –parafraseó Álvaro al profesor de Derecho
Romano que les había dado la bienvenida a su nueva etapa
universitaria.

–¡Qué coño las elites! –lo corrigió Adrián–. ¡Por la tribu de los
gordos!

* * *

Nada más llegar a su habitación, Frutos se tiró sobre la cama con los
zapatos todavía puestos y se quedó dormido de inmediato boca
abajo. No era ni siquiera la hora de comer. Sin embargo, no tenía
intención de volver a levantarse hasta la mañana siguiente. El
hambre pasaba a un segundo plano en esos momentos, lo mismo que
el aseo o cualquier otra cosa que no fuera sobar. Además, salir del
cuarto y, mucho más, acudir a las zonas comunes del colegio mayor,
sería equivalente a salir sin casco de una trinchera en la Primera
Guerra Mundial.

No iba a ser tan sencillo. Los veteranos tenían perfectamente
contados a los novatos y no los iban a dejar tranquilos con tanta
facilidad. No había transcurrido ni media hora cuando se abrió de
golpe su puerta.

–¡Recluta! ¡No es hora de dormir!



Frutos entreabrió los ojos con dificultad. Tenía un insoportable
dolor de cabeza, de esos que te hacen dar gracias a Dios por cada uno
de los días que vives sin tenerlo. Con la boca reseca y ganas de que
todo fuera un mal sueño intentó hacerse el loco.

–Ya sé que es la hora de comer, pero hoy no voy a bajar.
El veterano que había irrumpido en su cuarto llamó a sus dos

compinches, que se habían quedado esperando fuera.
–¿Habéis oído? Que dice que hoy no baja a comer.
Se metieron en la habitación de Frutos con cara de estar

cumpliendo una misión asignada y ordenaron al unísono:
–¡Recluta! ¡En pie!
«No puede ser –pensó Frutos–. Si con las novatadas de este fin

de semana he cumplido ya de sobra con mi cuota de humillación».
Los veteranos parecieron leerle la mente.
–¿Qué te creías? ¿Que ya habías cumplido? Aún no ha acabado

tu instrucción. Y lo primero de todo es que tienes que aprender a
respetar tu horario, así que baja ahora mismo al comedor.

Frutos era consciente de que no podría resistirse. Mejor pasar
por ello cuanto antes y volver al cuarto a dormir, por lo que se puso
en pie con dificultad mientras reunía fuerzas para aguantar su
migraña un par de horas más despierto.

–No tan rápido –le ordenó el veterano más alto y peor encarado.
–¿Cómo?
–Primero bombea –le ordenó.
–¿Qué?
–Que bombees, ya me has oído.
La escena era surrealista. Con la cabeza a punto de estallarle le

resultaba difícil comprender lo que le estaban ordenando.
–Perdona, pero no te entiendo.
–De usted, recluta.
–¿Cómo?



–Que me llames de usted.
Frutos vaciló.
–Pues disculpe. Es que no le entiendo.
–No sé qué es lo que no entiendes. Te he dado una orden.
Era todo muy absurdo.
–Es que no entiendo su orden. ¿Qué quiere decir bombear?
Los tres veteranos se miraron con una sonrisa cómplice, como si

estuvieran esperando esa respuesta.
–¿No sabes lo que es bombear?
–No. Eso es lo que os he… perdón, les he dicho.
–No serás virgen, ¿no?
–¿Virgen?
–¿Tampoco sabes lo que es ser virgen?
–Claro que lo sé, señor.
–Entonces deberías saber también lo que es bombear.
Frutos se encontraba aturdido. Entre el dolor de cabeza y la

conversación sin pies ni cabeza que estaba manteniendo con los tres
compañeros del colegio mayor que se habían arrogado a sí mismos
capacidad de mando ya no sabía qué decir.

–Ya les he dicho que no lo sé…
–¿Pues qué coño va a ser? Empujar encima de una chuti.
–¿De una qué?
–De una chuti, una piba, una hembra. Joder; este tío es más

corto de lo que parecía.
Frutos se quedó paralizado. Consideró que lo mejor era esperar

acontecimientos.
–¿Es que no nos has oído? ¡Al suelo! ¡Bombea!
En un breve momento de lucidez, creyó comprender lo que le

decían y se tiró al suelo boca abajo con las manos separadas a la
altura de los hombros y se puso a hacer flexiones lo mejor que pudo.



–Eso es, recluta. Pero espera a que comencemos a contar.
¡Veinte flexiones!

Levantó la mirada y esperó a que le dieran la orden.
–¡Ahora! Una, dos, tres, tres, tres, tres...
Se detuvo mientras conservaba los brazos estirados y alzó la vista

hacia el veterano.
–Disculpe, ¿por qué no sigue contando?
Risotada generalizada.
–Pues porque no las estás haciendo bien. Tienes que bajar del

todo. Hasta tocar con el pecho el suelo.
El novato prosiguió hasta que, tras casi cuarenta flexiones, sus

torturadores tuvieron a bien completar la cuenta hasta veinte.
–Recluta, ponte en pie.
Frutos tenía un nudo en el estómago. Más de verdaderas náuseas

provocadas por la migraña mezclada con el esfuerzo realizado que
del rechazo generado por la innecesaria humillación. A punto estuvo
de vomitar al incorporarse. Después de una primera y a duras penas
contenida arcada retomó el control sobre su organismo.

Los veteranos se miraron fugazmente, como en busca de
aprobación mutua.

–Muy bien, recluta, ya está bien por hoy. Tienes suerte de que
seamos unas madres a las que les llegan las tetas hasta el suelo.

Frutos respiró aliviado ante la perspectiva de poder volver a la
cama en breves momentos.

–Solo una cosa más.
–Dddd-ígame –acertó a tartamudear de manera casi inaudible.
–No olvides que desde hoy hasta la fiesta del novato estás a

nuestro servicio. Harás lo que se te ordene.
«Pues vale –pensó Frutos–, pero ahora idos todos a tomar por

culo y dejadme en paz, que me quiero acostar».
–¿Lo has entendido? –bramó el más agresivo de los tres.



–Sí, lo he entendido.
Los veteranos estaban a punto de marcharse satisfechos cuando,

de entre la nebulosa de su dolor de cabeza, a Frutos se le iluminó una
pregunta.

–Disculpen, señores.
Los interpelados se giraron en el umbral de la habitación.
–Díganos, recluta.
–Y la fiesta del novato, ¿cuándo es?
–Dentro de cinco semanas, recluta. Dentro de cinco semanas.
Tras cerrar la puerta, el chico se dejó caer a plomo sobre la cama

tratando de apoyar con fuerza la cabeza sobre la almohada por el
lado por el que más le retumbaba el dolor y no volvió a abrir los ojos
hasta la mañana siguiente.

* * *

Blanca Soros acababa de servirse su tercer café de la mañana cuando
por la puerta de la sala de profesores apareció Porfirio López, don
Porfirio, tanto para los amigos como para los enemigos, que
regresaba de su primera clase del curso. De hecho siempre se
presentaba de esa peculiar manera cuando conocía a alguien por
primera vez, con el «don» por delante, tratamiento que le respetaban
pese a contar con tan solo treinta y cinco años de edad.

–¡Buenos días, don Porfirio!
–Muy buenos sean, Blanquita.
–Imagino que hoy ha tocado recibir a los nuevos.
–Pues, sí, lleva usted razón. Primera hora de clase para la nueva

promoción. En el Aula Pretorio, ni más ni menos.
–¿Y qué tal? ¿Ya les ha soltado usted la charla de las élites,

perdón, de las elites? –preguntó, traviesa, Blanca.
Don Porfirio no se tomaba a mal las pequeñas chanzas de sus

colegas. Entre otras razones porque estaba de sobra acostumbrado,



pero más que nada porque le daba del todo igual lo que el resto de la
humanidad pensara de él.

–¡Ay, Blanquita! ¡Qué cosas tiene usted!
Era evidente que les había dado la charla. Siempre hacía lo

mismo. Cada año. Era su marca de la casa, su toque personal, del que
se sentía muy orgulloso.

–Al final me los va a terminar embobando de clasismo y luego,
cuando me llegan a mí, ya no hay quien los aguante –lo rezongó
Blanca con tono cariñoso, aunque también con cierta queja.

–¡No me diga eso, Blanquita! –replicó teatral don Porfirio–. De
cualquier forma a usted siempre la van a respetar. Toda una doctora
investigadora. Y tan jovencita. Estarán todos enamorados de su
profesora de Contabilidad. Y ellas deseando ser como usted.

Ciertamente Blanca Soros era una de las profesoras más
populares de la Gran Universidad. Resultaba curioso que, pese a
llevarse solo diez años con don Porfirio, entre ellos se encontrara una
marcada la frontera generacional. Blanca había centrado sus
esfuerzos académicos, tras graduarse con brillantez en Economía, en
la labor investigadora más que en la docente. No es que dar clase le
interesase menos, sino que le parecía poco honrado impartir
conocimientos sin que los suyos propios fueran lo suficientemente
sólidos. Nunca había comprendido cómo algunos profesores
universitarios solo se sabían la materia que impartían. Esto ocurría
en gran medida con los profesores externos, que tenían otra
ocupación profesional y se acercaban al centro a dar algunas clases a
lo largo del año, como si de un hobby cualquiera se tratara. A ella eso
nunca le había parecido bien. La educación universitaria era algo
mucho más serio.

Quizá lo que le ocurría a Blanca es que era demasiado exigente,
consigo misma la primera, pero la realidad era que daba muy pocas
clases en comparación con el resto de profesores del claustro. A
cambio, no cesaba de publicar en revistas especializadas. Por eso don



Porfirio le profesaba un gran respeto, aunque no compartiera con
ella esa obsesión por publicar. «La ciencia de la docencia se
demuestra en clase delante de los alumnos», solía decirle. Sin
embargo, eso era una verdad a medias. En muchas ocasiones
camuflaba cierta pereza por el duro trabajo de leer y leer sin parar,
muchas veces para no encontrar nada. Y eso para escribir multitud
de artículos que no llegaban ni a ver la luz. Y los que sí se publicaban
requerían una infinidad de tediosas revisiones que parecían no tener
fin, para que después no se los acabara leyendo prácticamente nadie.

–Bueno, que no me ha dicho nada, don Porfirio. ¿Qué tal es la
nueva hornada?

–Mmmmmmm… ¿Qué quiere que le diga? Esos chicos son todos
iguales. Sesenta caras de susto mientras toman apuntes sin parar
aunque uno no esté diciendo nada de nada. Así es imposible crear la
atmósfera adecuada.

Blanca rio con ganas.
–Pero, ¿qué esperaba usted? Es su primer día de clase en la Gran

Universidad. Han salido directos del colegio para aterrizar en su
clase, como quien dice.

Don Porfirio era consciente del difícil tránsito entre la vida
escolar y la universitaria. Aun así, cada nuevo curso albergaba la
esperanza, más bien el deseo, de encontrarse con un auditorio
hipnotizado por la charla que él estaba convencido que movería sus
almas y que nunca en sus vidas olvidarían. A cambio se daba de
bruces año tras año con las mismas caras ausentes, incapaces de
procesar otra cosa que no fueran apuntes, notas o exámenes.

Puede que no hubiera esperanza. O quizá tendría que haber
mirado un poco más allá de las primeras filas.



E
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ra tradición en la Gran Universidad, como lo era en las
universidades de prestigio de cualquier lugar del mundo,
organizar una fiesta de recepción y bienvenida para los novatos,

que de esa manera recibían su bautizo en el mundo académico y
traspasaban de forma definitiva el umbral que separa la niñez de la
edad adulta. Un rito iniciático en toda regla.

Asimismo constituía una oportunidad excelente para que se
pudieran comenzar a resquebrajar los compartimentos estancos que
representaban los tres grandes grupos de alumnos: los que habían
estudiado juntos en la Gran Capital desde niños, los que vivían en la
Gran Capital pero habían cursado estudios en otros centros y los que
venían de fuera. Cada uno de ellos afrontaba la efeméride de
diferente forma. Para los del grupito de conocidos era una fiesta más,
ni siquiera su primer evento como universitarios, aunque sí el
primero en que ellos iban a ser las estrellas, trajeados o en vestido de
noche, marcando territorio frente al resto. El resto de oriundos de la
Gran Capital acudían rebosantes de ilusión por poder acceder, al fin,
al sanedrín universitario, como si el sarao organizado por la facultad
supusiera el verdadero pistoletazo de salida al nuevo mundo
académico. Los de fuera, al fin, acudían aliviados por poder escapar
del yugo de sus colegios universitarios. Todavía quedaban dos
semanas para la fiesta del novato y todo lo que les permitiera
evadirse de la cárcel de los veteranos era más que bien recibido.



Por descontado sería un viernes. Y, no hacía falta preguntarlo, en
un céntrico hotel de lujo, donde los bautizados cenarían tras un
elegante cóctel y, concluidos los postres, tendrían oportunidad de
echarse unos bailes y unas copas, seguramente solo lo segundo, en la
discoteca.

–Bernardo, hoy tenías la fiesta de la Gran Universidad, ¿no? –lo
abordó emocionada su madre nada más llegar de clase a mediodía–.
¿Ya sabes qué vas a ponerte?

Pues no. Era lo mismo que ir a clase pero con corbata.
–Ni idea, mami. Me pondré el traje y una corbata de papá.
Con «el traje» se refería al mismo que se había enfundado para

la graduación del colegio. Y el mismo de las bodas de oro de los
abuelos. Vamos, el traje. El único que tenía.

–Ahora te saco unas cuantas, hijo, para que puedas escoger.
Estaba claro que la fiesta le hacía mucha más ilusión a su madre

que a él. En el fondo Bernardo nunca había sido demasiado sociable
y esa fiesta le parecía una estupidez. Se acababan de ver los mismos
hacía unas horas y no apreciaba dónde residía la diferencia por
hacerlo de noche y de etiqueta. Estaba claro que no era lo que se dice
un tío muy enrollado.

–Mami… Si no es más que una cena de compañeros de clase…
Su madre se volvió, y entre cariñosa y severa, lo recriminó.
–¿Eso crees? Estos detalles son mucho más importantes de lo

que parece –trató de aconsejarle–, que la vida no es solo estudiar e ir
a clase.

–Bufffff… ¿Otra vez con lo mismo? Mami, aquí todos mis
compañeros son como yo.

Su madre lo miró con ternura.
–Ya. Seguro que ellos no llevan varios días preparándose para

este día. Eso es lo que tú te crees...
Y no se equivocaba.



* * *

–¡¡¡Madreeeeeeeee!!!
–Ay, Álvaro, qué manía la tuya de gritarme cuando llegas a casa.
–Perdón, perdón, es que hoy es un día importante. ¿Recogiste mi

blazer?
–Claro que sí, hijo. Claro que sí. ¿Cómo se me iba a olvidar, si

hoy es tu cena de la Gran Universidad? Tienes que estar impecable.
–¿Y el pantalón beige nuevo? Ya sabes que la blazer no pega con

el gris.
–¿Que no pega con el gris? Pero si de toda la vida ha sido la

combinación más elegante del mundo. Y con corbata de rayas con
nudo Windsor.

–Madre, que ya te he dicho que todos vamos a ir con pantalón
beige. Y la corbata tiene que ser azul y verde.

–¿Y el nudo te lo sabes hacer?
–Pues no. Me lo haces tú y luego ya no lo toco en toda la noche.
–Ay, hijo… ¿A dónde quieres llegar en esta vida si no sabes ni

hacerte un simple nudo Windsor…?
–Ya aprenderé, madre; no seas pesada.
Álvaro se probó la blazer. Le quedaba impecable. Era lo bueno

de habérsela hecho a medida en una sastrería. Los pantalones
también perfectos. No había que descuidar ningún detalle. Sabía que
esa era la marca que diferenciaba con claridad a los que realmente
merecían el título de élite de los arribistas.

Y, en efecto, así iba a ser.
Al entrar en el lobby del hotel Gran Capital se podía distinguir a

la perfección tres grandes grupos: blazers con nudo Windsor, trajes
de saldo y el inefable descuidado atuendo de los se habían calzado lo
primero que habían pillado a mano.

Eso ellos, porque con ellas era más complicado. Como mucho se
podría distinguir a las residentes en colegio mayor «de señoritas»,



que no habían tenido tanto tiempo como el resto para arreglarse por
seguir siendo consideradas novatas a prueba.

En cualquier caso, y por mucho que le costara reconocerlo, la
sensación que experimentó Bernardo al atravesar la puerta de
entrada del Gran Capital fue indescriptible. Un cosquilleo de
emoción le recorría el cuerpo desde los pies hasta la cabeza pasando
por la espalda. Era algo estúpido, puesto que en realidad no se
trataba más que de una reunión de compañeros de clase, pero verlos
a todos tan elegantes, tan cambiados, en un acto «oficial», resultaba
emocionante incluso para alguien que, como él, rehuía de todas esas
ceremonias.

Lo primero que hizo nada más entrar fue coger la copa de
champán, cava o lo que fuera que llevara un ardiloso camarero en la
bandeja, y dirigirse, como atraído por un imán, al primer grupo de
compañeros que divisó. Para su sorpresa, el grupo lo acogió de una
forma que casi podría considerarse cariñosa, como si se tratara de
uno más de la estirpe.

«¡Qué extraño! –pensó–. De repente soy uno más».
De hecho, así lo parecía. Las miradas esquivas ahora se tornaban

frontales y amables. El contacto físico era continuo, con unas
inesperadas palmadas en la espalda, y hasta lo interpelaban con
aparente interés.

–¿Qué tal, Bernardo? ¿Cómo vas, colega?
«¿Colega?».
En fin, por qué no dejarse llevar por el momento si en el fondo lo

estaba deseando. ¿A quién no le gusta sentirse parte integrante de un
grupo? Quizá eran unos tipos cojonudos y les había juzgado mal.

–Tú eres de la Gran Capital, ¿no?
–Pues no nací aquí –contestó Bernardo–, pero he estudiado en

la Gran Capital desde pequeño.
–¡Qué interesante! ¿Y en qué colegio?



En ese momento, atraído por el animado grupo de compañeros,
se acercó otro de los novatos.

–¡Hombre, Frutos!
Las palmaditas de rigor en la espalda se multiplicaban por

doquier.
–¿Cómo vas, amigo?
–Tú no eres de la Gran Capital, ¿cierto?
Frutos miró con cara de hastío a los miembros del grupito de

colegas de nuevo cuño. Después de haber sobrevivido a los veteranos
del colegio mayor durante tres semanas lo último que necesitaba
ahora es que lo anduvieran con ceremonias y formalismos.

–Oye, ¿copas no sirven todavía? Que yo con esta copita de
espumoso no tengo ni para entrar en calor –dijo a modo de respuesta
ignorando lo que le habían preguntado.

–Pues… ni puta idea, la verdad. ¿Me has visto cara de camarero?
–replicó displicente Adrián, al que no le hacía ninguna gracia que el
de provincias se hubiera saltado la a sus ojos convención social
mínima exigible.

–Joder, Fitzpatrick, cómo te pasas… –lo riñó Antonio Antúnez,
más bien con cara de satisfacción.

Frutos no se dio por aludido. Como para que a esas alturas de
mili le fuera a alterar el pulso una contestación salida de tono. Se
giró sobre los talones y se acercó al camarero de la bandeja.

–Disculpe, ¿me puede poner un roncola?
Segundos después se reintegraba al corro con su copazo mientras

el grupito de enterados seguía con las copas vacías en la mano y cara
de fastidio.

–De Ciudad Costera.
–¿Cómo?
–Que soy de Cuidad Costera. ¿Y vosotros? Todos de la Gran

Capital, entiendo.



Fitzpatrick estaba a punto de saltar de nuevo cuando Álvaro lo
contuvo con un pequeño gesto, indicándole que se retirase al rincón.

–Tranquilo, gordo, que esta no es tu batalla. No vas a dejar que
te amargue la fiesta este paleto, ¿verdad? Venga, vamos a por una
copa nosotros también.

Ya con las copas en la mano se acercaron a donde se encontraban
el resto de habituales, que de forma espontánea alzaron sus vasos
sincronizadamente, como alertados por una inaudible voz de mando.

–¡Por la tribu de los gordos! –propuso Adrián.
–¡Por la tribu de los gordos! –gritaron todos a pleno pulmón.

* * *

Frutos sabía que no podía regresar al colegio mayor sin el «Manual
de Termodinámica, Volumen 1» que le había encargado uno de los
veteranos. Todavía estaba en fase de esclavitud, ya que hasta una
semana después no recibiría su bautizo y podría lograr por fin su
manumisión. Así que no quedaba otra que conseguir como fuera el
librito de marras. Pero no era tan fácil. Era un texto muy
demandado, en especial a principios de curso. Y los estudiantes de
ingeniería acostumbraban a ir por libre. No compartían libros,
apuntes, ni absolutamente nada. Ni siquiera aula. Porque a clase no
iba ni el diez por ciento del alumnado. Esto reducía de forma drástica
la interacción entre compañeros y, en consecuencia, el compartir el
deseado manual de Termodinámica era algo del todo punto inviable.

Llevaba todo el día dando vueltas por cada una de las librerías de
la Gran Capital sin suerte alguna. «Agotado». «Agotado». Y una vez
más, «agotado». «En un mes lo reponemos». Así una y otra vez. Era
desesperante.

«No me jodas con el puto manual de Termodinámica. Menuda
encerrona me ha preparado el veterano. No lo voy a encontrar en la
vida», se lamentaba Frutos.



De repente se le iluminó el rostro.
«Espera, espera. A ver si lo van a tener en la biblioteca de la Gran

Universidad. También tiene estudiantes de ingeniería y la gente es
mucho más civilizada».

En realidad era una buena idea. Como estudiante de la Gran
Universidad tenía acceso a cualquier texto de la biblioteca, aunque
no fuera de las materias en las que estuviera matriculado. Y,
efectivamente, al tratarse de un centro pequeño y que se asemejaba a
un colegio, los alumnos no tenían por costumbre arrasar con los
libros más demandados. Los consultaban y los volvían a dejar en su
sitio.

Frutos no había entrado todavía nunca a la biblio, pero sabía a la
perfección dónde estaba, puesto que se encontraba en un edificio
contiguo a la nave central de la Gran Universidad y siempre había un
trasiego de estudiantes brutal. Se dirigió raudo a la facultad y subió
los escalones hasta la primera planta de tres en tres. Al llegar se dio
de bruces con un mostrador similar a una taquilla de cine, en la que
dos empleados, entre documentalistas y pastores de rebaño,
orientaban a los alumnos en sus búsquedas a la par que les requerían
guardar silencio.

–¡Buenas tardes! –jadeó apurado.
–¡Chssssst! –lo reprendió el centinela–. Aquí no se puede hablar

tan alto. ¿No ves que está todo el mundo estudiando?
Frutos observó a su alrededor. En efecto, eso estaba más lleno

que el metro en hora punta. Estudiantes de todas las edades
compartían el espacio común en alargadas mesas con lámparas bajas
individuales y blocs con el membrete de la Gran Universidad para
tomar notas. Al fondo de la sala divisó un grupito que le resultaba
familiar.

«¡Anda! Si esos de ahí parecen ser algunos de mis compañeros
de clase».


