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A mi madre, con todo mi amor.



PRIMERA PARTE
(1895-1899)

«La pintura es poesía muda la poesía, pintura ciega».
Leonardo da Vinci



· CAPÍTULO 1 ·
Liverpool, muelle Merseyside, 26 de julio de 1895

Jerome observó con cierta nostalgia la imagen que se
quedaba atrás; desde aquel punto alejado de las orillas del
río Mersey, la ciudad de Liverpool se convertía en un
amasijo de mástiles, grúas y edificios recubiertos por
masas de nubes que más bien parecían árboles de vapor de
color azul acerado. El Arawa, propiedad de la Shaw, Savill
and Albion Co., ponía distancia con su avance imparable, y
lo hacía a tanta velocidad, que más parecía un esquife
liviano que un trasatlántico de cinco mil toneladas.
—¡Papá, vamos, date prisa, no quiero perdérmelo! —

Julianne tiró de la chaqueta de su padre.
Comenzaron a abrirse paso entre el tumulto de pasajeros

con escuetos pero educados codazos: «Por favor, caballero,
gracias», «Disculpe usted, señora…». Cuando alcanzaron
por fin la barandilla de proa, se aferró a ella y se estiró con
un movimiento impetuoso, como si quisiera lanzarse hacia
el horizonte de un impulso.
—¿Has visto qué bonito, papá? —se regocijó con una

sonrisa eufórica, emocionada en el estreno de su primer
gran viaje fuera de Inglaterra.
Jerome echó un vistazo a las profundidades y observó la

roda, que cortaba las aguas del río y dejaba a ambos lados
una espuma vigorosa.



—Sí, sí… Muy bonito, querida, pero baja de ahí, que te vas
a caer —le ordenó, y luego volvió una última vez la vista a
su amada ciudad, empequeñecida como un recuerdo cada
vez más lejano y borroso.
Desde luego que echaría de menos sus habituales paseos

matutinos por la flamante Lime Street y sus agitadas
tertulias en el exquisito Club Social de Wellfield, pero lo
que le preocupaba de aquel largo viaje era haber dejado
todo su negocio en manos de Howell. ¿No sería demasiado
joven para afrontar tal responsabilidad?, se preguntó
inquieto mientras recapitulaba sobre las últimas
instrucciones que le había dado hacía tan solo unas horas.
Lo recordaba con su rostro de recién licenciado y su barba
lampiña, parpadeaba rápidamente mientras tomaba notas
en su cuaderno de bolsillo, que siempre sacaba con la
presteza del buen apuntador: «Sí, señor», «Claro, señor»,
«No se preocupe, señor North, lo mantendré informado».
Tanta sumisión y cortesía lo incomodaban, aunque por otra
parte reconocía que aquel muchacho con apenas
diecinueve años tenía un talento natural para los negocios
y manejaba las cuentas de la North’s Factory con una
maestría inaudita. Si no fuera por su cuerpo ridículo,
enfundado siempre en ese traje negro dos tallas más
grandes, y su rostro sin ningún tipo de carisma, hasta
podría decir que se reconocía en él cuando era joven. Sobre
todo por esa avidez que mostraba siempre por aprender;
daba la sensación de que vivía en una constante ansiedad
por memorizar al detalle los usos mercantiles, y se veía que
disfrutaba al sumergirse en las densas ciénagas de los
créditos documentarios.



Uno de sus habituales accesos de tos comenzó a batirle en
el pecho con impertinencia y fue ahogándolo cada vez más.
—Papá, ¿estás bien? —le preguntó insistente Julianne

mientras le acariciaba el hombro.
—No te preocupes, querida, es solo que este frío me mata

—le respondió Jerome en la agonía de la tos seca.
Luego, sacudió la muñeca con un gesto leve para indicarle

que ella debía quedarse para disfrutar de las vistas sobre el
río, y se apartó de la borda, abarrotada de pasajeros, para
respirar mejor.
Una vez que se hubo alejado del nutrido grupo, Jerome

sacó un pañuelo del bolsillito de la chaqueta de tweed y
escupió un esputo de sangre que impregnó la seda blanca;
luego dobló el pañuelo, respiró mientras fruncía el ceño y
se lo escondió en el pantalón. Tan solo tenía que recostarse
un momento, se recetó mientras sentía que le flaqueaban
las piernas. Caminó a lo largo de la cubierta del Arawa
como una marioneta manejada por el viento mientras
buscaba consuelo en una de las hamacas que lucían
impecables. Cuando logró acostarse, cerró los ojos.
Desde aquella posición también podía percibir el

movimiento impetuoso del barco y hasta sintió la dolorosa
brecha que se abría entre su amada ciudad y el horizonte
incierto. «Dios quiera que lo haga bien», siguió rumiando el
tema de Howell, pero luego sacudió la cabeza para
ahuyentar el mal presagio que lo embargaba desde que se
había levantado aquella mañana. «¡Solo serán cinco o seis
meses, Jerome!», se convenció, y con el ansia de evadirse
de sus propias impertinencias, abrió los ojos para buscar
con la vista a su querida Julianne, que seguía apoyada en la



barandilla mientras contemplaba los rizos marinos que se
dibujaban con el paso del Arawa.
Estaba tan bella a sus dieciséis años… Se deleitó al

observar el pelo suelto, que flotaba bajo el sombrerito de
terciopelo verde; los ojos chispeantes como los de su madre
—que Dios la tuviera en Su gloria—. ¿Y qué clase de
historia se estaría imaginando para pintarla después?,
sonrió con ternura.
Se tocó la frente. Estaba algo febril y mareado. «Sobre

todo debe usted descansar y tomar el aire cálido de la isla»,
parecía oír todavía a su estimado doctor Leitghton,
mientras apuntaba al techo cuando le prescribía la cura
para su enfermedad. Sí, definitivamente descansaría en los
meses venideros, y lo haría por ella. No podía permitirse
dejar a su amada hija huérfana con tan solo dieciséis años,
y peor aún, sola, al desabrigo de Edmund y Mary Jane, que
se abalanzarían sobre su fortuna como ratas hambrientas.
¡No, no se lo podía permitir!, se prometió.

***

A las siete en punto y con exquisita puntualidad, los
pasajeros del Arawa comenzaron a llegar al Gran Salón de
Gala. Dos violines amenizaban la velada con la música
serena de Haydn. Las damas habían sacado de los baúles
de viaje los primeros trajes de noche de la travesía; los
caballeros, los chaqués pulcros y los guantes inmaculados;
y los camareros, casi con un baile reverencial, se movían
ágiles mientras rellenaban platos y copas, ataviados con
camisas blancas y chalecos rojos. El comedor del gran
salón se mostraba a los nuevos comensales en todo su



esplendor: brillos, caldos y vapores impregnaban con
intensidad los tapices estampados, las mamparas ricamente
pintadas y el hermoso piano de cola.
Julianne entró en el salón colgada del brazo de su padre.

Le encantaba aquel traje nuevo que se había comprado en
la boutique de la señora Priestley, en Dale Street: de color
celeste, ceñido al talle, pero sin demasiados volúmenes.
Quitó una pequeña mota de polvo que se había pegado a la
falda. ¡Qué preciosos encajes tenían las mangas!; ¿de
verdad vendrían importados de Francia como le explicó la
señora Priestley?, fantaseó, y luego levantó la cabeza para
observar todo con curiosidad.
—Allí, querida, en la mesa del fondo parece que hay sitio

—le indicó su padre, y la tomó con cuidado por el codo.
Luego tosió con brusquedad y se tapó la boca con su
pañuelo.
Cuando llegaron a la mesa, el grupo de cinco comensales

que ya estaba sentado los acogió con calidez. Ella tomó
asiento, plegó con cuidado la parte de atrás de su vestido
para no arrugarlo, y a medida que se iban presentando,
intentó memorizar todos los nombres: el señor Thomas
Johnson; dos bellas ladies, Roxanne Taylor y Beatrice
Wilson; y el señor y la señora Cooper.
—Nosotros repetimos en la isla —comentó el anciano

señor Cooper para romper el hielo. Luego, reposó la mano
cómplice sobre la de su esposa y continuó—: El año pasado
nos hospedamos en el Hotel Taoro, en el norte, pero este
año hemos alquilado una casa con jardín para permanecer
allí todo el invierno.



—¿Casas de alquiler? —El señor Thomas Johnson estiró el
cuello con curiosidad poco fingida.
Julianne observó su rostro solemne, sin brillo, con una

escasa cabellera que parecía no tener ningún orden. ¿Sería
científico el señor Johnson?, ¿quizás expedicionario?, ¿y
para qué acudiría a la isla?, se preguntó con liviana intriga,
y siguió con atención las explicaciones sobre lo que ocurría
en Tenerife con algunos de sus habitantes, que según
comentaba el anciano señor Cooper parecía que vivían en
la más miserable de las pobrezas:
—Muchas familias apenas sobreviven por culpa de la caída

del negocio de esa planta, ¿cómo se llamaba, querida…? —
Achicó los ojos como si no viera más allá de su nariz.
La señora Cooper acudió pronta en su auxilio y le dio unas

palmaditas en su mano huesuda:
—Cochinilla…, querido, cochinilla…
El señor Cooper resurgió de su silla con un brinco:
—¡Eso es, la cochinilla! —repitió, y se dio un toque en la

frente con la palma de la mano—. Además, nosotros ya no
estamos para reuniones ni veladas en sociedad. A nuestra
edad preferimos los paseos matutinos y la mutua compañía,
¿verdad que sí, cariño mío? —apuntó a su esposa con una
mirada pícara.
Todos sonrieron, pero fue una de las jóvenes ladies la que

preguntó por aquel interesante asunto de las veladas en la
isla:
—Pero ¿es que también hay soirées para los británicos? —

curioseó la rolliza Roxanne.
Julianne se percató de la tonalidad virginal de su rostro.

Su boca pequeña parecía una fresa muy madura y sus



ojillos no eran bonitos, pero chispeaban con alegría. Quizás
no tenía la belleza serena de su otra amiga, Beatrice, pero
a juzgar por su vestido turquesa y su talante juguetón, casi
infantil, la consideró la más bonita de las dos:
—¡Por supuesto que hay soirées para la comunidad

británica! —aclaró la señora Cooper con una sonrisa
cómplice. Al parecer, había captado que aquellas
muchachas eran casaderas y necesitaban asesoramiento.
Luego, explicó a todos la importancia de las

recomendaciones:
—En la isla no puedes relacionarte de forma adecuada sin

una buena carta de recomendación. —Se dirigió entonces a
las dos jóvenes con mirada de institutriz y su boca se
convirtió en una línea tan fina que casi desapareció de su
rostro anciano—: Veréis, hay que solicitar la recomendación
al vicecónsul nada más llegar a la ciudad de Santa Cruz —
las aleccionó.
Luego alardeó de conocer a tan ilustre caballero, el señor

Edward, y a su esposa, la señora Linda:
—Una mujer de modales exquisitos, por cierto —recalcó

con un ligero elevamiento de ceja. Cuando acabó de hablar,
se llevó la servilleta a la boca y la selló por un instante.
—¿Y a qué tipo de eventos podríamos acudir? —insistió de

nuevo Roxanne mientras movía la cabeza como una
muñequita juguetona.
Ante tal pregunta, la señora Cooper guardó unos segundos

de silencio, esbozó una sonrisa pícara y, como si toda la
vida hubiera esperado aquella oportunidad, abrió de par en
par su extensa carta de experiencias culturales, su
inigualable don de gentes y, mientras la pluma de su pelo



se agitaba como la de una gallina que cacarea en el corral,
su marido, el señor Cooper, comenzó a entrar en una
zozobra hasta casi desaparecer de la vista de todos.
Julianne miró de soslayo a su padre. No había hablado en

toda la velada. «Pobre papá…», pensó. Estaba encorvado y
removía sin apetito la sopa de su plato. Parecía fatigado,
muy fatigado. Le tomó la mano por debajo de la mesa y la
encontró helada y sudorosa. Jerome le devolvió su mirada
débil, ya sabía ella que estaba haciendo un esfuerzo
descomunal para que se divirtiera aquella noche.
«Gracias…», se acercó y le besó la mejilla. No hablaron
mucho más el resto de la velada y se retiraron a descansar
pronto, igual que los Cooper.
Durante la noche, el Arawa se batió por los extensos

caminos del Atlántico con una infatigable lucha contra las
embestidas del mar. Julianne oía con estupor cómo las olas
hacían crujir los costados del navío, pero apenas levantaba
la cabeza de la almohada para intentar vislumbrar algo de
lo que ocurría en el exterior; las náuseas le estrangulaban
el estómago y le impedían moverse: «¿Papá?, ¿cuándo
acabará la tormenta?», le preguntaba a Jerome desde lo
alto de la litera, pero su padre apenas emitía un gruñido,
una señal de que él mismo vivía su propia penitencia en
aquel tramo infernal del Atlántico.
Al día siguiente, nada más despertarse, Julianne testó con

alegría que el movimiento del barco era acompasado, lento;
le daba la sensación de que flotaban por un lago tranquilo y
pacífico. Se incorporó en la litera y, aliviada por no tener
ninguna angustia, bajó por las escalerillas y se asomó por
el portillo del camarote. ¡Nunca había visto algo igual! El



cielo se mostraba de un azul paradisíaco, y a lo lejos, casi
en el horizonte, unos cúmulos luminosos parecían ser
arrastrados por las propias corrientes marinas. «¡Papá,
papá, despierta!», sacudió emocionada a Jerome, pero el
pobre hombre, que apenas podía abrir los ojos, se llevó la
mano a la frente y le pidió que lo dejara descansar. «Por
favor», le rogó; luego se dio media vuelta en el camastro y
prosiguió con su sueño febril.
Ella permaneció quieta frente a él mientras escuchaba el

murmullo jaquecoso que emergía de su pecho; parecía
arrastrar una enorme cadena oxidada. Después, desvió la
vista hacia la puerta. Necesitaba salir de allí.
El repentino frescor de la mañana evaporó el atufamiento

del encierro de las últimas horas. Julianne se agarró a la
regala, que aún estaba mojada por la lluvia, y se deleitó con
el espectáculo marino. Sentía que aquel océano vibraba
como un animal salvaje y que el azul cobalto que teñía la
superficie en la primera parte del viaje, ahora, en aquellas
latitudes, se había transformado en un espléndido azul de
Prusia. ¡Qué maravillosa la sensación de sentirse rociada
por aquella espuma salvaje que chocaba contra las amuras!
Echó la cabeza hacia atrás.
Ya al mediodía, después de un escueto almuerzo en una

mesita apartada del salón comedor, regresó al camarote,
donde su padre permanecía sumido en aquel amargo
silencio. Cuando entró haciendo equilibrios con la bandeja
que llevaba para que comiera algo, oyó de nuevo el
doloroso arrullo de su pecho y sintió la densidad del
ambiente.
—Papá, despierta, ¿quieres comer algo…?



Le tocó con cuidado en el hombro y luego le mostró la
bandeja con un vasito de agua y unas gachas, y también le
ofreció unos huevos revueltos con tostadas, que tanto le
gustaban; pero Jerome apenas podía hablar, y con una voz
ronca consiguió decirle que no se preocupara, que tan solo
eran aquellos movimientos marinos, que lo tenían algo
revuelto. Ella titubeó sin saber dónde colocar la bandeja
con la comida, así que buscó hueco en lo alto de un
chifonier y luego regresó de nuevo a la litera para tocarle
la frente.
Era muy consciente de que no solo se trataba de unos

mareos, pero ¿qué podía hacer? Se acercó inquieta hacia la
palangana y humedeció una pequeña toalla de mano; luego,
se la colocó sobre la frente.
—¿Por qué no avisamos al médico del barco, papá? —

suplicó de pronto Julianne con una inesperada congoja.
Ante su pregunta, Jerome, en un arrebato que incluso

consiguió que se incorporara de medio cuerpo, le respondió
que ni se le ocurriera, que podrían negarles la entrada si lo
descubrían enfermo, y entonces sí que estaría acabado.
—Necesito llegar a la isla… —susurró en una plegaria, y

volvió a dormitar en un suspiro aliviado.
Después de aquel sobresalto, Julianne salió del camarote

con una gran preocupación. ¿Llegarían a la isla a tiempo o
tendrían que regresar por el empeoramiento más que
evidente de su padre?, se preguntó con un amago de llanto;
sin embargo, a medida que atravesaba la cubierta del
Arawa, le pareció que todo a su alrededor poseía un brillo
renovado. Le daba la sensación de que la tormenta había
hecho relucir los cabrestantes, limpiado la madera, las



puertas, las hamacas… Hasta las campanas de latón
parecían bañadas por una capa dorada. ¡Qué resurgir de
los colores tan hermoso!, se deleitó de pronto, y hasta logró
evadirse de aquella amargura reciente que le estrangulaba
la garganta.
Ya en el interior del Arawa, todo le resultó un poco más

sombrío, con unas texturas más rugosas, menos brillantes.
La sala de juego, un espacio tosco y formal, estaba forrada
por tapices marrones adornados con florecillas granates, y
el barniz de las mesas apenas se veía iluminado por el
toque ocre de las tenues lamparillas. Cuando atravesó la
estancia con pasos temerosos, casi pegada al tapiz de las
paredes para no ser vista —quizás su padre no le hubiera
permitido entrar en un lugar como aquel—, le pareció que
los caballeros se batían en duelos e intrigas serias, con las
cartas izadas como espadas batientes, los ceños fruncidos,
en silencio, sus vasos de cristal grueso colmados de whisky.
Una vez que atravesó la sala, accedió al salón de gala

donde se entretuvo con un concierto de piano y una
pequeña representación operística; pero fue al final de
aquella tarde cuando Beatrice, la joven que tan seria y
cortante le resultó en la primera cena, la rescató de la
melancolía que se fraguaba dentro de ella como el
hundimiento de un enorme galeón.
—¡Hola, querida! ¿Qué haces por aquí tan sola? ¿Y tu

padre? —le llamó la atención mientras la observaba con sus
ojos azules de pájaro nórdico.
Ella tuvo que contener un amago de llanto. ¿Qué podía

decirle que no delatara la grave situación que soportaba?



—Bueno… Mi padre está en el camarote, sigue mareado —
mintió con un titubeo incómodo. Pero Beatrice revisó con
perspicacia sus ojos aún infantiles, desembarcados de un
reciente naufragio, y la invitó a un té en el flamante salón
de popa.
Cuando el camarero se retiró tras servirles, Beatrice le

preguntó el motivo de su viaje:
—¡Cuéntame, Julianne! ¿A qué vais a la isla? —Beatrice se

removió en el sillón con el platito en una mano y la taza en
la otra, a la expectativa, preparada para escuchar una
apasionante historia de aventuras, de amor—. ¡Cuéntame!
—repitió.
Julianne vaciló y, por un instante, se quedó atrapada en la

mirada policiaca de Beatrice, con sus pupilas abiertas y sus
largas pestañas, que parecían barrer el vapor que subía
desde su taza. Al fin le contestó que su padre quería
explorar la posibilidad de abrir nuevos negocios, pero
Beatrice se quedó a la expectativa, parecía esperar algún
dato más. ¿Qué más podía contarle? Julianne sopló el
contenido de la taza para darse un poco más de tiempo.
Rescató de su garganta un tono firme, más adulto, y añadió
que Jerome era un hombre de negocios y siempre estaba
pensando en nuevas posibilidades. Ya sabía ella cómo eran
los hombres, ¿verdad?, concluyó con esa coletilla que
siempre oía a las sirvientas en la cocina cuando hablaban
con Mimí y que servía para explicar lo inexplicable en el
género masculino. Luego se llevó la taza a la boca para
arrastrar aquella mentira con algo de agua endulzada y le
devolvió de inmediato la pregunta a Beatrice:
—¿Y vosotras? ¿A qué vais Roxanne y tú?



Beatrice sonrió, astuta, descendió la taza hasta la altura
de sus rodillas y volcó su mirada hacia los restos de té —
parecía decepcionada—. Luego puso el platito y la taza
encima de la mesa con calma y le respondió con un tono
algo desanimado que Roxanne y ella estaban redactando un
libro de viajes.
—¡Un libro de viajes! —replicó Julianne sin pensarlo dos

veces, y le salió sin querer ese tonillo gritón de patio de
escuela que tanto le molestaba, porque ella ya no era una
niña y vestía con polizón, corsé y hasta medio taconcito.
Curiosamente, le pareció que a Beatriz le había hecho

gracia su espontaneidad y de nuevo sus ojos le mostraban
una entonación cariñosa, idéntica a la que le dedicaba
Mimí cuando terminaba de regañarla y la invitaba a unos
buñuelos recién salidos del horno.
Durante los siguientes días de travesía, se sucedieron las

charlas con Beatrice en el saloncito de té, en el que
quedaban con puntualidad a las cinco de la tarde. Julianne
deambulaba el resto del tiempo entre el camarote —
atendiendo a su padre, que parecía sumido en el sopor de
un mal sueño— , la cubierta del Arawa y el gran salón de
proa.
No veía el momento de que llegara la hora para disfrutar

de las historias, anécdotas y lugares tan emocionantes que
su nueva amiga trazaba en su imaginación como un libro de
rutas increíbles y exóticas. ¿Acaso era posible que las
mujeres pudieran viajar solas y tan lejos?, elucubraba ya de
noche mientras recordaba los trepidantes viajes de
Roxanne y Beatrice por el mundo —Marruecos, la India,
París, Alemania, ¡Egipto!—. Tanta fue la admiración que



desarrolló por aquel par de amigas que se prometió a sí
misma que lo primero que haría cuando regresara a
Liverpool sería comprarse una cámara de fotos como la de
Beatrice, importada de Francia, con su frontal de madera y
sus fuelles negros, que más bien le parecía un pequeño
acordeón. También escribiría un libro de viajes, que, por lo
que le había contado Beatrice, estaba muy de moda entre
las ladies más insignes de su país.
El último día de la travesía, los pasajeros empezaron a dar

muestras de inquietud. Las gaviotas se acercaban en un
vuelo bajo e incluso se arriesgaban a picotear alguna
migaja que los niños soltaban como señuelo. El pasaje
intentaba avistar la isla de Tenerife. Los más preparados
observaban con sus catalejos y era normal que, de tanto en
tanto, alguno diera una falsa voz de alarma: «¡El Pico, he
visto el Pico!». Pero el famoso Teide, esa gran montaña de
la que todo el mundo hablaba, no llegaba a mostrarse tras
las nubes, que parecían emborronar el horizonte.
—¡Papá, papá, levanta, hemos llegado! —Julianne sacudió

a su padre.
—Voy, hija, voy… —articuló Jerome con desgana, mientras

echaba a un lado la manta de su camastro y se agarraba la
cabeza.
—Con cuidado, papá, con cuidado. —Tendió cuidadosa la

mano y lo ayudó a levantarse cogiéndolo por la axila.
Cuando a duras penas salieron a cubierta, la ciudad de

Santa Cruz apareció ante los ojos deslumbrados de Jerome,
abierta en una ensenada que invitaba a quedarse. La
entrada marina era un muelle estrecho, lleno de barcazas
que se agitaban como inquietos cormoranes, movidas por



intensas corrientes que también reparaban en aquella cala.
Atrás quedaba el bravo Atlántico, y frente a ellos, la
deseada isla.
Jerome se había vestido de forma impecable, con una

chaqueta de tweed azul marino y una camisa impoluta. El
inspector de sanidad pasó revista a todos los pasajeros y él
intentó permanecer erguido, sin toser —normalmente no se
entretenían demasiado en los pasajeros de primera, los
problemas venían siempre agazapados en las sentinas de la
tercera clase—. El inspector pasó sin prestarle atención y,
después de unos escasos minutos, garabateó el acta, y
todos los pasajeros bajaron a los botes que esperaban
abarloados, ayudados por isleños morenos y fuertes.
Cuando llegaron a tierra firme, Jerome se volvió a apoyar

en el brazo de Julianne y recorrió con pasos fatigados el
puerto de Santa Cruz. Aquel lugar parecía un circo de
personas y animales. Los niños tiraban de su chaqueta con
mirada astuta: «Pennies, pennies», mendigaban; los
pescadores gritaban en la orilla con su voz nasal mientras
ondeaban las capturas del día; unas mulas trasladaban
mercancía de aquí para allá… Pero lo que más les llamó la
atención fue un dromedario que, con paso firme y gesto
serio, cruzó por delante de ellos con un cargamento de
barriles a ambos lados de la joroba.
Por fin habían llegado, agradeció en silencio Jerome, y

echó un vistazo anglicano al cielo; pero el dolor del pecho
apenas lo dejaba respirar y sentía la piel hervir con el calor
bullicioso de aquella pequeña ciudad, así que le pidió a su
amada hija que se retirasen al hotel. Julianne agachó la
cabeza con desconsuelo.



—De acuerdo, papá —le respondió obediente.



· CAPÍTULO 2 ·
Santa Cruz de Tenerife, julio de 1895

Julianne se despertó algo confundida. Apenas corría el aire,
y una mosquitera que colgaba desde lo alto de la cama
acrecentaba aún más la sensación de oscuridad y
ahogamiento. Arrugó los ojos en un intento de ver más allá
de la penumbra y descubrió su baúl de viajes abierto en
medio de la estancia; encima de la silla, su sombrerito de
paseo. Entonces recordó el tartamudeo de la sirvienta
canaria y sonrió aliviada: «Maileidi, este… me-me-jor lugar
pa-pa-ra sol y mar», le había instruido la noche anterior.
Aquella muchacha intentaba ganarse unos pennies

mientras arrastraba, con su cofia torcida y entre soplidos,
el pesado baúl hasta el centro de la alcoba. Carecía de las
formas sutiles y elegantes de Louise, su ama de llaves en
Liverpool, pero no podía negar que había hecho un gran
esfuerzo por trasladar el equipaje y por hablar en inglés.
Saltó de la cama de un brinco y se acercó a la ventana más

próxima. Se preguntaba impaciente si la nativa tendría
razón, si aquella habitación tendría las mejores vistas del
hotel, así que descorrió la pesada cortina verde. Cuando
abrió de par en par el postigo de la contraventana, la luz
matutina la cegó por unos segundos. Al levantar la vista
hacia el horizonte, la hermosa bahía de Santa Cruz le
sonrió esplendorosa. Era un lugar espectacular para pintar,
tan bonito como las lejanas tierras australianas que con



tanta exquisitez había retratado la señorita McGregor en su
último viaje. También ella podría hacer una exposición
privada en la Escuela de Pintura de Liverpool. ¿Por qué no?
Retrataría estos paisajes tan desconocidos y los llamaría
«Paraísos españoles», ¿o mejor «Paraísos isleños»?
Puso la mano en forma de visera y observó a lo lejos con

detenimiento. Las escarpadas montañas, con los bordes
rotos y dentados, eran imponentes, así como los
acantilados pardos en los que terminaban, casi
perpendiculares al mar. «Anaga» creía haber oído llamarlos
al señor Cooper mientras arribaban a puerto.
Acostumbrada a las tonalidades frías y tristes de Inglaterra,
la paleta de colores se abría ante sus ojos con matices tan
cálidos y vivos que excitaron todos sus sentidos. Por los
bajos del hotel pasó un carruaje repleto de barriles,
arrastrado por unos bueyes sedientos; a lo lejos, los
pescadores echaban aparejos de profundidad en los albores
de la bajamar, y los colores rojizos de los pañuelos atados a
la cintura resaltaban con el brillo del blanco de sus
camisas. Las casas, salpicadas alrededor del puerto,
estaban enjalbegadas y desde sus tejados planos se
descolgaban plantas con flores de vivos colores. ¡Qué
maravilla, qué composición podría hacer!, se animó. En ese
instante de absoluta exaltación, sonaron las campanas de
una iglesia cercana, y al fondo de la calle aparecieron,
como hermosas cariátides de la Acrópolis, dos poderosas
mujeres vestidas de blanco, airosas en sus andares.
Llevaban enormes cestas sobre la cabeza. ¿Cómo era
posible que no se les cayeran?



Cerró los ojos y quiso aspirarlo todo con fervor. El aire
cálido del mar se arremolinó en su pelo y revoloteó por los
bajos de su camisa de dormir, inflada como una vela.
Molesta por el picor del encaje y la muselina del cuello, se
desabotonó un poco el camisón y echó la cabeza hacia
atrás. ¡Qué placentera la sensación de bálsamo y frescor
que recorría su nuca!
—¿Julianne? ¿Hija…? —Jerome tosió al otro lado de la

alcoba.
—¡Oh, papá…! —Cerró de golpe la cortina como si hubiera

vivido un pecado inconfesable; ¿cómo podía haberse
olvidado de su padre?, se recriminó. Luego se acercó
corriendo hasta el borde de la cama—. ¡Papá! —Le acarició
la mejilla—. ¿Cómo te encuentras hoy?
Observó que tenía los labios agrietados, probablemente

sufría otro acceso de fiebre, así que volcó en un vaso un
poco de agua de la jarra que se encontraba en la mesita
auxiliar, pero Jerome apenas dio un par de sorbos y dejó
caer la cabeza de nuevo sobre la almohada, rendido al
esfuerzo. Al final abrió sus ojos grises, enrojecidos
alrededor de las pupilas, y de su boca salió un hilo de voz
ronco, apagado por el temblor de la fiebre.
—Julianne… —articuló costosamente.
Se arrodilló frente a él para oírlo mejor.
Su padre empezó a darle una serie de instrucciones

pausadas, hiladas con el entrecortado arrastre de su
respiración. Parecía que debía buscar al vicecónsul en el
hotel —un tal señor Edwards— para recoger las cartas de
recomendación, después debía avisar al servicio de
habitaciones para que los ayudaran con los baúles. Saldrían



de allí a las once en punto, en una calesa que él mismo
había contratado desde Liverpool. Concluyó aquella lista de
recados con un brusco acceso de tos.
—¿Cómo vas a viajar así, papá? Necesitas un médico —

protestó desesperada.
—¡Por favor, Julianne, obedece! —De su boca salió una

orden severa, incontestable, como si la férrea voluntad de
su padre aún sobreviviera bajo el incipiente avance de la
enfermedad.

El camino de salida de la ciudad de Santa Cruz le resultó
árido y desolado. La ilusión de primera hora de la mañana
al abrir la ventana de su habitación se fue desvaneciendo
entre la polvareda que levantaba el carruaje, que ascendía
con dificultad por aquellos senderos empedrados.
Jerome, después del enorme esfuerzo que tuvo que hacer

para vestirse y salir de la alcoba con aquel temblor febril,
se había quedado dormido profundamente a pesar del
incómodo traqueteo del vehículo. Tenía la cabeza apoyada
sobre la pared de la calesa y desde su boca salía ese olor
ácido y desagradable tan conocido para ella, cómo
olvidarlo, reconoció al instante, y se tapó la nariz con su
pañuelito impregnado en agua de rosas.
Ella tenía tan solo cinco años cuando besó con sus labios

tibios la frente helada de su madre recién fallecida: «Murió
de tuberculosis», cuchichearon a sus espaldas. «Pobre
niña…», dijeron. Las voces se mezclaban con el espectro de
las siluetas alargadas de los adultos sobre las paredes:
«Sácala de aquí, que ya ha visto bastante», increpó su
padre a la niñera. «¿Mami?, ¿dónde está mami?»,



preguntaba ella con angustia, y recordaba haber agarrado
con más fuerza las faldas tiesas de Mimí, su institutriz,
cuando aquellas señoras que le parecían cuervos negros se
acercaban para acariciarle el pelo o el rostro.
Aquella funesta pestilencia que desprendía la habitación

de su madre, y que ahora replicaba su padre, permaneció
durante años en los armarios, los visillos oscuros y en los
rincones de la gran casa de Wavertree, en las afueras de
Liverpool. Quizás fuera el mismísimo olor de la muerte, y
revisó el rostro mortecino de su padre y su pecho fatigado.
Una lágrima inesperada recorrió fugaz su mejilla hasta
refugiarse en la comisura de los labios.
Después de una hora de traqueteo incesante, la calesa

pareció tomar un sendero menos empinado y un aroma a
menta y eucalipto invadió de pronto el aire. Julianne asomó
la cabeza por la ventana. El eco de las herraduras de los
caballos sobre el suelo de piedra retumbaba por las largas
y polvorientas calles de lo que parecía una nueva ciudad.
Un pasado glorioso se percibía en cada esquina: en los
portales decorados y dinteles esculpidos, en los magníficos
balcones, pero todo estaba en un estado ruinoso y sin señal
de vida alguna.
—¿Dónde estamos, joven? —preguntó al guía, y levantó la

voz.
—En La Laguna, maleidi.
Aquel muchacho, que no debía de tener más edad que ella,

manejaba el carruaje con pericia y sobre todo se defendía
en inglés, lo suficiente para guiarla y darse a entender.
El recorrido hacia el norte de la isla continuó durante todo

un largo día. Jerome parecía aliviado por los paños fríos



que le ponía una y otra vez en la frente. Pasados unos
kilómetros a partir de la ciudad de La Laguna, la
vegetación fue invadiendo los espacios yermos: los campos
aparecían plantados de maíz y trigo; huertas con arboledas
de naranjos y matas de plataneras que se mezclaban con
palmeras, acacias, álamos y moreras.
También el aire comenzó a ser un poco más fresco y la

nueva ruta por la costa, hermosa y verde. Ella admiraba la
belleza de los colores naturales que se mezclaban con
gracia. Cuando llegaron al valle, casi al anochecer, después
de una jornada agotadora llena de traqueteos, la calesa
giró por senderos que los llevaban hacia la costa, y entró
por el patio del Hotel Martiánez con el «jía, jía» arrebatado
del muchacho.
Una dama vestida de rigurosa etiqueta blanca salió a su

encuentro nada más llegar. Para su alivio, era inglesa.
—Un médico, por favor, necesitamos un médico. —Julianne

le pidió ayuda de inmediato.
La señora, que ya tenía una edad, la miró por encima de

sus lentes con estirada parsimonia, asintió con un rictus en
la boca y desapareció. Al cabo de unos minutos, regresó
acompañada por varios lacayos morenos y fuertes. A juzgar
por la tranquilidad con que asumieron el deplorable estado
en que llegó su padre y los movimientos coordinados para
transportarlo a la alcoba y acomodarlo en la cama, Julianne
concluyó que no era la primera vez que acogían a enfermos
y que, por esta razón, él había decidido hospedarse en
aquel lugar.
—El médico vendrá en cuanto termine de atender a los

otros pacientes. Mientras tanto, espere aquí con su padre



—concluyó la gobernanta ya en la habitación, y dio un
repaso rápido a la estancia para comprobar que todo
estaba en orden.
Al cerrar la puerta, Julianne suspiró aliviada. Se sentó en

un taburete y observó que la habitación no era demasiado
amplia ni estaba adornada con opulencia, pero se
agradecía la temperatura fresca y el silencio. Las ventanas
tenían postigos, como en el hotel de Santa Cruz, y gruesas
cortinas que, lo más probable, servirían para aplacar la
intensa luz que parecía siempre presente en aquella isla.
Tras unos minutos, la puerta se abrió y entró el doctor.
—Buenas tardes —saludó con voz vigorosa, y avanzó a

grandes zancadas hacia la cama con su maletín de cuero.
El médico del hotel se presentó como Aquilino Fuertes. Su

barba blanca y bien cuidada le daba cierto aspecto de
anciano noble y respetable. Llevaba lentes gruesas de gran
estudioso, y sus ojos eran oscuros, pequeños y arrugados.
—Julianne, Julianne North… —contestó ella insegura,

mientras extendía la mano.
El doctor la observó y adivinó la posible historia que le

contaba aquella mirada tierna y suplicante, su piel
arrebatada, tan poco acostumbrada a los climas cálidos de
la isla. Cuántos enfermos ingleses había atendido en los
últimos años, y seguían llegando como una plaga difícil de
controlar, todos ellos con afecciones pulmonares graves.
Era el maldito smuggy inglés y las espantosas
temperaturas británicas las que los empeoraban, pero lo
más grave era que muchos venían a la isla con la
enfermedad tan avanzada que poco podía hacer.



—Necesito que abandone la habitación, señorita —
concluyó con una sonrisa casi paternal—. Vamos a ver en
qué estado ha llegado el señor North.
Ella suspiró, bajó la mirada y, con el ánimo derrotado,

cerró la puerta.


