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A mi madre, con todo mi amor.



PRIMERA PARTE
(1895-1899)

«La pintura es poesia muda la poesia, pintura ciega».
Leonardo da Vinci



- CAPITULO 1 -

Liverpool, muelle Merseyside, 26 de julio de 1895

Jerome observé con cierta nostalgia la imagen que se
quedaba atras; desde aquel punto alejado de las orillas del
rio Mersey, la ciudad de Liverpool se convertia en un
amasijo de mastiles, gruas y edificios recubiertos por
masas de nubes que mas bien parecian arboles de vapor de
color azul acerado. El Arawa, propiedad de la Shaw, Savill
and Albion Co., ponia distancia con su avance imparable, y
lo hacia a tanta velocidad, que mas parecia un esquife
liviano que un trasatlantico de cinco mil toneladas.

—iPapd, vamos, date prisa, no quiero perdérmelo! —
Julianne tiré de la chaqueta de su padre.

Comenzaron a abrirse paso entre el tumulto de pasajeros
con escuetos pero educados codazos: «Por favor, caballero,
gracias», «Disculpe usted, senora...». Cuando alcanzaron
por fin la barandilla de proa, se aferro a ella y se estiré con
un movimiento impetuoso, como si quisiera lanzarse hacia
el horizonte de un impulso.

—c¢Has visto qué bonito, papa? —se regocijé con una
sonrisa euforica, emocionada en el estreno de su primer
gran viaje fuera de Inglaterra.

Jerome echo un vistazo a las profundidades y observo la
roda, que cortaba las aguas del rio y dejaba a ambos lados
una espuma vigorosa.



—Si, si... Muy bonito, querida, pero baja de ahi, que te vas
a caer —le ordend, y luego volvid una ultima vez la vista a
su amada ciudad, empequenecida como un recuerdo cada
vez mas lejano y borroso.

Desde luego que echaria de menos sus habituales paseos
matutinos por la flamante Lime Street y sus agitadas
tertulias en el exquisito Club Social de Wellfield, pero lo
que le preocupaba de aquel largo viaje era haber dejado
todo su negocio en manos de Howell. (No seria demasiado
joven para afrontar tal responsabilidad?, se pregunté
inquieto mientras recapitulaba sobre las ultimas
instrucciones que le habia dado hacia tan solo unas horas.
Lo recordaba con su rostro de recién licenciado y su barba
lampina, parpadeaba rapidamente mientras tomaba notas
en su cuaderno de bolsillo, que siempre sacaba con la
presteza del buen apuntador: «Si, senor», «Claro, senor»,
«No se preocupe, senor North, lo mantendré informado».
Tanta sumision y cortesia lo incomodaban, aunque por otra
parte reconocia que aquel muchacho con apenas
diecinueve anos tenia un talento natural para los negocios
y manejaba las cuentas de la North’s Factory con una
maestria inaudita. Si no fuera por su cuerpo ridiculo,
enfundado siempre en ese traje negro dos tallas mas
grandes, y su rostro sin ningun tipo de carisma, hasta
podria decir que se reconocia en él cuando era joven. Sobre
todo por esa avidez que mostraba siempre por aprender;
daba la sensacion de que vivia en una constante ansiedad
por memorizar al detalle los usos mercantiles, y se veia que
disfrutaba al sumergirse en las densas ciénagas de los
créditos documentarios.



Uno de sus habituales accesos de tos comenzo a batirle en
el pecho con impertinencia y fue ahogandolo cada vez mas.

—Papa, ¢estas bien? —le pregunto insistente Julianne
mientras le acariciaba el hombro.

—No te preocupes, querida, es solo que este frio me mata
—le respondid Jerome en la agonia de la tos seca.

Luego, sacudid la munieca con un gesto leve para indicarle
que ella debia quedarse para disfrutar de las vistas sobre el
rio, y se aparté de la borda, abarrotada de pasajeros, para
respirar mejor.

Una vez que se hubo alejado del nutrido grupo, Jerome
sacO un panuelo del bolsillito de la chaqueta de tweedy
escupio un esputo de sangre que impregné la seda blanca;
luego doblé el panuelo, respiré mientras fruncia el cenio y
se lo escondio en el pantaldon. Tan solo tenia que recostarse
un momento, se recetd mientras sentia que le flaqueaban
las piernas. Caminé a lo largo de la cubierta del Arawa
como una marioneta manejada por el viento mientras
buscaba consuelo en una de las hamacas que lucian
impecables. Cuando logré acostarse, cerro los ojos.

Desde aquella posicién también podia percibir el
movimiento impetuoso del barco y hasta sintid la dolorosa
brecha que se abria entre su amada ciudad y el horizonte
incierto. «Dios quiera que lo haga bien», siguidé rumiando el
tema de Howell, pero luego sacudié la cabeza para
ahuyentar el mal presagio que lo embargaba desde que se
habia levantado aquella manana. «jSolo seran cinco o seis
meses, Jerome!», se convencio, y con el ansia de evadirse
de sus propias impertinencias, abrio los ojos para buscar
con la vista a su querida Julianne, que seguia apoyada en la



barandilla mientras contemplaba los rizos marinos que se
dibujaban con el paso del Arawa.

Estaba tan bella a sus dieciséis anos... Se deleit6 al
observar el pelo suelto, que flotaba bajo el sombrerito de
terciopelo verde; los ojos chispeantes como los de su madre
—que Dios la tuviera en Su gloria—. ¢Y qué clase de
historia se estaria imaginando para pintarla después?,
sonrié con ternura.

Se tocé la frente. Estaba algo febril y mareado. «Sobre
todo debe usted descansar y tomar el aire calido de la isla»,
parecia oir todavia a su estimado doctor Leitghton,
mientras apuntaba al techo cuando le prescribia la cura
para su enfermedad. Si, definitivamente descansaria en los
meses venideros, y lo haria por ella. No podia permitirse
dejar a su amada hija huérfana con tan solo dieciséis anos,
y peor aun, sola, al desabrigo de Edmund y Mary Jane, que
se abalanzarian sobre su fortuna como ratas hambrientas.
iNo, no se lo podia permitir!, se prometio.

kkk

A las siete en punto y con exquisita puntualidad, los
pasajeros del Arawa comenzaron a llegar al Gran Salon de
Gala. Dos violines amenizaban la velada con la musica
serena de Haydn. Las damas habian sacado de los batles
de viaje los primeros trajes de noche de la travesia; los
caballeros, los chaqués pulcros y los guantes inmaculados;
y los camareros, casi con un baile reverencial, se movian
agiles mientras rellenaban platos y copas, ataviados con
camisas blancas y chalecos rojos. El comedor del gran
salén se mostraba a los nuevos comensales en todo su



esplendor: brillos, caldos y vapores impregnaban con
intensidad los tapices estampados, las mamparas ricamente
pintadas y el hermoso piano de cola.

Julianne entro6 en el salén colgada del brazo de su padre.
Le encantaba aquel traje nuevo que se habia comprado en
la boutique de la senora Priestley, en Dale Street: de color
celeste, cenido al talle, pero sin demasiados volumenes.
Quité una pequena mota de polvo que se habia pegado a la
falda. {Qué preciosos encajes tenian las mangas!; ¢de
verdad vendrian importados de Francia como le explico la
senora Priestley?, fantaseo, y luego levanto la cabeza para
observar todo con curiosidad.

—Alli, querida, en la mesa del fondo parece que hay sitio
—Ile indico su padre, y la tomé con cuidado por el codo.
Luego tosio con brusquedad y se tapo la boca con su
panuelo.

Cuando llegaron a la mesa, el grupo de cinco comensales
que ya estaba sentado los acogid con calidez. Ella tomd
asiento, plegé con cuidado la parte de atras de su vestido
para no arrugarlo, y a medida que se iban presentando,
intenté memorizar todos los nombres: el sehor Thomas
Johnson; dos bellas ladies, Roxanne Taylor y Beatrice
Wilson; y el senor y la senora Cooper.

—Nosotros repetimos en la isla —comento el anciano
senor Cooper para romper el hielo. Luego, reposé la mano
coéOmplice sobre la de su esposa y continué—: El afio pasado
nos hospedamos en el Hotel Taoro, en el norte, pero este
ano hemos alquilado una casa con jardin para permanecer
alli todo el invierno.



—¢:Casas de alquiler? —El senor Thomas Johnson estiré el
cuello con curiosidad poco fingida.

Julianne observé su rostro solemne, sin brillo, con una
escasa cabellera que parecia no tener ningun orden. ¢Seria
cientifico el senior Johnson?, ;quizas expedicionario?, ¢y
para qué acudiria a la isla?, se pregunté con liviana intriga,
y siguié con atencion las explicaciones sobre lo que ocurria
en Tenerife con algunos de sus habitantes, que segun
comentaba el anciano sefior Cooper parecia que vivian en
la mas miserable de las pobrezas:

—Muchas familias apenas sobreviven por culpa de la caida
del negocio de esa planta, ;cémo se llamaba, querida...? —
Achicd los ojos como si no viera mas alla de su nariz.

La sefiora Cooper acudidé pronta en su auxilio y le dio unas
palmaditas en su mano huesuda:

—Cochinilla..., querido, cochinilla...

El senor Cooper resurgié de su silla con un brinco:

—iEso es, la cochinilla! —repitid, y se dio un toque en la
frente con la palma de la mano—. Ademas, nosotros ya no
estamos para reuniones ni veladas en sociedad. A nuestra
edad preferimos los paseos matutinos y la mutua compania,
cverdad que si, carifo mio? —apunto a su esposa con una
mirada picara.

Todos sonrieron, pero fue una de las jévenes ladies la que
pregunto por aquel interesante asunto de las veladas en la
isla:

—Pero ¢es que también hay soirées para los britanicos? —
curiosed la rolliza Roxanne.

Julianne se percato de la tonalidad virginal de su rostro.
Su boca pequena parecia una fresa muy madura y sus



ojillos no eran bonitos, pero chispeaban con alegria. Quizas
no tenia la belleza serena de su otra amiga, Beatrice, pero
a juzgar por su vestido turquesa y su talante juguetédn, casi
infantil, la consideré la méas bonita de las dos:

—iPor supuesto que hay soirées para la comunidad
britdnica! —aclaré la sefiora Cooper con una sonrisa
complice. Al parecer, habia captado que aquellas
muchachas eran casaderas y necesitaban asesoramiento.

Luego, explicé a todos la importancia de las
recomendaciones:

—En la isla no puedes relacionarte de forma adecuada sin
una buena carta de recomendacion. —Se dirigidé entonces a
las dos jévenes con mirada de institutriz y su boca se
convirtio en una linea tan fina que casi desaparecio de su
rostro anciano—: Veréis, hay que solicitar la recomendacion
al viceconsul nada mas llegar a la ciudad de Santa Cruz —
las alecciono.

Luego alardeé de conocer a tan ilustre caballero, el sefior
Edward, y a su esposa, la senora Linda:

—Una mujer de modales exquisitos, por cierto —recalco
con un ligero elevamiento de ceja. Cuando acabo de hablar,
se llevé la servilleta a la boca y la sello por un instante.

—¢Y a qué tipo de eventos podriamos acudir? —insistio de
nuevo Roxanne mientras movia la cabeza como una
muhedquita juguetona.

Ante tal pregunta, la seiiora Cooper guardo unos segundos
de silencio, esbozo una sonrisa picara y, como si toda la
vida hubiera esperado aquella oportunidad, abrié de par en
par su extensa carta de experiencias culturales, su
inigualable don de gentes y, mientras la pluma de su pelo



se agitaba como la de una gallina que cacarea en el corral,
su marido, el senor Cooper, comenzo a entrar en una
zozobra hasta casi desaparecer de la vista de todos.

Julianne miré de soslayo a su padre. No habia hablado en
toda la velada. «Pobre papa...», penso. Estaba encorvado y
removia sin apetito la sopa de su plato. Parecia fatigado,
muy fatigado. Le tomo la mano por debajo de la mesa y la
encontrd helada y sudorosa. Jerome le devolvid su mirada
débil, ya sabia ella que estaba haciendo un esfuerzo
descomunal para que se divirtiera aquella noche.
«Gracias...», se acerco y le beso la mejilla. No hablaron
mucho mas el resto de la velada y se retiraron a descansar
pronto, igual que los Cooper.

Durante la noche, el Arawa se batié por los extensos
caminos del Atlantico con una infatigable lucha contra las
embestidas del mar. Julianne oia con estupor como las olas
hacian crujir los costados del navio, pero apenas levantaba
la cabeza de la almohada para intentar vislumbrar algo de
lo que ocurria en el exterior; las nauseas le estrangulaban
el estdbmago y le impedian moverse: «;Papa?, ;cuando
acabara la tormenta?», le preguntaba a Jerome desde lo
alto de la litera, pero su padre apenas emitia un grunido,
una senal de que €l mismo vivia su propia penitencia en
aquel tramo infernal del Atlantico.

Al dia siguiente, nada mas despertarse, Julianne testé con
alegria que el movimiento del barco era acompasado, lento;
le daba la sensaciéon de que flotaban por un lago tranquilo y
pacifico. Se incorpord en la litera y, aliviada por no tener
ninguna angustia, bajo por las escalerillas y se asomo por
el portillo del camarote. {Nunca habia visto algo igual! El



cielo se mostraba de un azul paradisiaco, y a lo lejos, casi
en el horizonte, unos cimulos luminosos parecian ser
arrastrados por las propias corrientes marinas. «jPapa,
papa, despierta!», sacudié emocionada a Jerome, pero el
pobre hombre, que apenas podia abrir los ojos, se llevé la
mano a la frente y le pidié que lo dejara descansar. «Por
favor», le rogo; luego se dio media vuelta en el camastro y
prosiguié con su sueno febril.

Ella permanecié quieta frente a él mientras escuchaba el
murmullo jaquecoso que emergia de su pecho; parecia
arrastrar una enorme cadena oxidada. Después, desvié la
vista hacia la puerta. Necesitaba salir de alli.

El repentino frescor de la manana evaporo el atufamiento
del encierro de las ultimas horas. Julianne se agarré a la
regala, que aun estaba mojada por la lluvia, y se deleité con
el espectdculo marino. Sentia que aquel océano vibraba
como un animal salvaje y que el azul cobalto que tenia la
superficie en la primera parte del viaje, ahora, en aquellas
latitudes, se habia transformado en un espléndido azul de
Prusia. jQué maravillosa la sensacién de sentirse rociada
por aquella espuma salvaje que chocaba contra las amuras!
Echo la cabeza hacia atras.

Ya al mediodia, después de un escueto almuerzo en una
mesita apartada del salén comedor, regresé al camarote,
donde su padre permanecia sumido en aquel amargo
silencio. Cuando entré haciendo equilibrios con la bandeja
que llevaba para que comiera algo, oy6 de nuevo el
doloroso arrullo de su pecho y sintié la densidad del
ambiente.

—Pap4, despierta, ¢quieres comer algo...?



Le toco con cuidado en el hombro y luego le mostro la
bandeja con un vasito de agua y unas gachas, y también le
ofrecio unos huevos revueltos con tostadas, que tanto le
gustaban; pero Jerome apenas podia hablar, y con una voz
ronca consiguié decirle que no se preocupara, que tan solo
eran aquellos movimientos marinos, que lo tenian algo
revuelto. Ella titubed sin saber donde colocar la bandeja
con la comida, asi que buscé hueco en lo alto de un
chifonier y luego regresé de nuevo a la litera para tocarle
la frente.

Era muy consciente de que no solo se trataba de unos
mareos, pero ;qué podia hacer? Se acercé inquieta hacia la
palangana y humedecio una pequena toalla de mano; luego,
se la coloco sobre la frente.

—¢:Por qué no avisamos al médico del barco, papa? —
suplico de pronto Julianne con una inesperada congoja.

Ante su pregunta, Jerome, en un arrebato que incluso
consiguio que se incorporara de medio cuerpo, le respondio
que ni se le ocurriera, que podrian negarles la entrada si lo
descubrian enfermo, y entonces si que estaria acabado.

—Necesito llegar a la isla... —susurro en una plegaria, y
volvié a dormitar en un suspiro aliviado.

Después de aquel sobresalto, Julianne salié del camarote
con una gran preocupacién. ;Llegarian a la isla a tiempo o
tendrian que regresar por el empeoramiento mas que
evidente de su padre?, se preguntd con un amago de llanto;
sin embargo, a medida que atravesaba la cubierta del
Arawa, le parecié que todo a su alrededor poseia un brillo
renovado. Le daba la sensacion de que la tormenta habia
hecho relucir los cabrestantes, limpiado la madera, las



puertas, las hamacas... Hasta las campanas de laton
parecian bafadas por una capa dorada. jQué resurgir de
los colores tan hermoso!, se deleité de pronto, y hasta logro
evadirse de aquella amargura reciente que le estrangulaba
la garganta.

Ya en el interior del Arawa, todo le resulté un poco mas
sombrio, con unas texturas mas rugosas, menos brillantes.
La sala de juego, un espacio tosco y formal, estaba forrada
por tapices marrones adornados con florecillas granates, y
el barniz de las mesas apenas se veia iluminado por el
toque ocre de las tenues lamparillas. Cuando atraveso la
estancia con pasos temerosos, casi pegada al tapiz de las
paredes para no ser vista —quizas su padre no le hubiera
permitido entrar en un lugar como aquel—, le parecid que
los caballeros se batian en duelos e intrigas serias, con las
cartas izadas como espadas batientes, los cenos fruncidos,
en silencio, sus vasos de cristal grueso colmados de whisky.

Una vez que atravesé la sala, accedié al salon de gala
donde se entretuvo con un concierto de piano y una
pequena representacion operistica; pero fue al final de
aquella tarde cuando Beatrice, la joven que tan seria 'y
cortante le resulté en la primera cena, la rescaté de la
melancolia que se fraguaba dentro de ella como el
hundimiento de un enorme galedn.

—iHola, querida! ¢{Qué haces por aqui tan sola? ¢{Y tu
padre? —le llamé la atencién mientras la observaba con sus
ojos azules de pajaro nérdico.

Ella tuvo que contener un amago de llanto. ;Qué podia
decirle que no delatara la grave situacion que soportaba?



—Bueno... Mi padre esta en el camarote, sigue mareado —
mintié con un titubeo incémodo. Pero Beatrice revisé con
perspicacia sus ojos aun infantiles, desembarcados de un
reciente naufragio, y la invito a un té en el flamante salon
de popa.

Cuando el camarero se retird tras servirles, Beatrice le
pregunto el motivo de su viaje:

—iCuéntame, Julianne! ¢A qué vais a la isla? —Beatrice se
removioé en el sillén con el platito en una mano y la taza en
la otra, a la expectativa, preparada para escuchar una
apasionante historia de aventuras, de amor—. {Cuéntame!
—repitio.

Julianne vacilé y, por un instante, se quedé atrapada en la
mirada policiaca de Beatrice, con sus pupilas abiertas y sus
largas pestanas, que parecian barrer el vapor que subia
desde su taza. Al fin le contestd que su padre queria
explorar la posibilidad de abrir nuevos negocios, pero
Beatrice se quedd a la expectativa, parecia esperar algun
dato mas. ¢/Qué mas podia contarle? Julianne sopl6 el
contenido de la taza para darse un poco mas de tiempo.
Rescaté de su garganta un tono firme, mas adulto, y ahadio
que Jerome era un hombre de negocios y siempre estaba
pensando en nuevas posibilidades. Ya sabia ella como eran
los hombres, ¢verdad?, concluyo con esa coletilla que
siempre oia a las sirvientas en la cocina cuando hablaban
con Mimi y que servia para explicar lo inexplicable en el
género masculino. Luego se llevé la taza a la boca para
arrastrar aquella mentira con algo de agua endulzada y le
devolvié de inmediato la pregunta a Beatrice:

—¢:Y vosotras? ¢A qué vais Roxanne y ta?



Beatrice sonrid, astuta, descendi6 la taza hasta la altura
de sus rodillas y volco su mirada hacia los restos de té —
parecia decepcionada—. Luego puso el platito y la taza
encima de la mesa con calma y le respondié con un tono
algo desanimado que Roxanne y ella estaban redactando un
libro de viajes.

—iUn libro de viajes! —replico Julianne sin pensarlo dos
veces, y le salié sin querer ese tonillo griton de patio de
escuela que tanto le molestaba, porque ella ya no era una
nina y vestia con polizén, corsé y hasta medio taconcito.

Curiosamente, le parecidé que a Beatriz le habia hecho
gracia su espontaneidad y de nuevo sus o0jos le mostraban
una entonacién carinosa, idéntica a la que le dedicaba
Mimi cuando terminaba de reganarla y la invitaba a unos
bunuelos recién salidos del horno.

Durante los siguientes dias de travesia, se sucedieron las
charlas con Beatrice en el saloncito de té, en el que
quedaban con puntualidad a las cinco de la tarde. Julianne
deambulaba el resto del tiempo entre el camarote —
atendiendo a su padre, que parecia sumido en el sopor de
un mal sueno— , la cubierta del Arawa y el gran salon de
proa.

No veia el momento de que llegara la hora para disfrutar
de las historias, anécdotas y lugares tan emocionantes que
su nueva amiga trazaba en su imaginacion como un libro de
rutas increibles y exdticas. ¢Acaso era posible que las
mujeres pudieran viajar solas y tan lejos?, elucubraba ya de
noche mientras recordaba los trepidantes viajes de
Roxanne y Beatrice por el mundo —Marruecos, la India,
Paris, Alemania, jEgipto!—. Tanta fue la admiracion que



desarrollo por aquel par de amigas que se prometio a si
misma que lo primero que haria cuando regresara a
Liverpool seria comprarse una camara de fotos como la de
Beatrice, importada de Francia, con su frontal de madera y
sus fuelles negros, que mas bien le parecia un pequeno
acordeon. También escribiria un libro de viajes, que, por lo
que le habia contado Beatrice, estaba muy de moda entre
las ladies mas insignes de su pais.

El ultimo dia de la travesia, los pasajeros empezaron a dar
muestras de inquietud. Las gaviotas se acercaban en un
vuelo bajo e incluso se arriesgaban a picotear alguna
migaja que los ninos soltaban como senuelo. El pasaje
intentaba avistar la isla de Tenerife. Los mas preparados
observaban con sus catalejos y era normal que, de tanto en
tanto, alguno diera una falsa voz de alarma: «;{El Pico, he
visto el Pico!». Pero el famoso Teide, esa gran montana de
la que todo el mundo hablaba, no llegaba a mostrarse tras
las nubes, que parecian emborronar el horizonte.

—iPapa, papa, levanta, hemos llegado! —Julianne sacudié
a su padre.

—Voy, hija, voy... —articul6é Jerome con desgana, mientras
echaba a un lado la manta de su camastro y se agarraba la
cabeza.

—Con cuidado, papa, con cuidado. —Tendié cuidadosa la
mano y lo ayudo a levantarse cogiéndolo por la axila.

Cuando a duras penas salieron a cubierta, la ciudad de
Santa Cruz aparecio ante los ojos deslumbrados de Jerome,
abierta en una ensenada que invitaba a quedarse. La
entrada marina era un muelle estrecho, lleno de barcazas
que se agitaban como inquietos cormoranes, movidas por



intensas corrientes que también reparaban en aquella cala.
Atras quedaba el bravo Atlantico, y frente a ellos, la
deseada isla.

Jerome se habia vestido de forma impecable, con una
chaqueta de tweed azul marino y una camisa impoluta. El
inspector de sanidad pasé revista a todos los pasajeros y él
intentd permanecer erguido, sin toser —normalmente no se
entretenian demasiado en los pasajeros de primera, los
problemas venian siempre agazapados en las sentinas de la
tercera clase—. El inspector paso sin prestarle atencion vy,
después de unos escasos minutos, garabateo el acta, y
todos los pasajeros bajaron a los botes que esperaban
abarloados, ayudados por islenos morenos y fuertes.

Cuando llegaron a tierra firme, Jerome se volvié a apoyar
en el brazo de Julianne y recorrié con pasos fatigados el
puerto de Santa Cruz. Aquel lugar parecia un circo de
personas y animales. Los ninos tiraban de su chaqueta con
mirada astuta: «Pennies, pennies», mendigaban; los
pescadores gritaban en la orilla con su voz nasal mientras
ondeaban las capturas del dia; unas mulas trasladaban
mercancia de aqui para alla... Pero lo que mas les llamo la
atencién fue un dromedario que, con paso firme y gesto
serio, cruzoé por delante de ellos con un cargamento de
barriles a ambos lados de la joroba.

Por fin habian llegado, agradecié en silencio Jerome, y
eché un vistazo anglicano al cielo; pero el dolor del pecho
apenas lo dejaba respirar y sentia la piel hervir con el calor
bullicioso de aquella pequena ciudad, asi que le pidié a su
amada hija que se retirasen al hotel. Julianne agach¢ la
cabeza con desconsuelo.



—De acuerdo, papa —le respondié obediente.



- CAPITULO 2 -

Santa Cruz de Tenerife, julio de 1895

Julianne se desperto algo confundida. Apenas corria el aire,
y una mosquitera que colgaba desde lo alto de la cama
acrecentaba aun mas la sensacion de oscuridad y
ahogamiento. Arrugd los ojos en un intento de ver mas alla
de la penumbra y descubrio su baul de viajes abierto en
medio de la estancia; encima de la silla, su sombrerito de
paseo. Entonces recordo el tartamudeo de la sirvienta
canaria y sonrié aliviada: « Maileidi, este... me-me-jor lugar
pa-pa-ra sol y mar», le habia instruido la noche anterior.
Aquella muchacha intentaba ganarse unos pennies
mientras arrastraba, con su cofia torcida y entre soplidos,
el pesado baul hasta el centro de la alcoba. Carecia de las
formas sutiles y elegantes de Louise, su ama de llaves en
Liverpool, pero no podia negar que habia hecho un gran
esfuerzo por trasladar el equipaje y por hablar en inglés.
Salté de la cama de un brinco y se acercé a la ventana mas
préoxima. Se preguntaba impaciente si la nativa tendria
razon, si aquella habitaciéon tendria las mejores vistas del
hotel, asi que descorrio la pesada cortina verde. Cuando
abrio de par en par el postigo de la contraventana, la luz
matutina la cego por unos segundos. Al levantar la vista
hacia el horizonte, la hermosa bahia de Santa Cruz le
sonrié esplendorosa. Era un lugar espectacular para pintar,
tan bonito como las lejanas tierras australianas que con



tanta exquisitez habia retratado la senorita McGregor en su
ultimo viaje. También ella podria hacer una exposicion
privada en la Escuela de Pintura de Liverpool. ¢ Por qué no?
Retrataria estos paisajes tan desconocidos y los llamaria
«Paraisos espanoles», {0 mejor «Paraisos islenos»?

Puso la mano en forma de visera y observé a lo lejos con
detenimiento. Las escarpadas montanas, con los bordes
rotos y dentados, eran imponentes, asi como los
acantilados pardos en los que terminaban, casi
perpendiculares al mar. «Anaga» creia haber oido llamarlos
al senor Cooper mientras arribaban a puerto.
Acostumbrada a las tonalidades frias y tristes de Inglaterra,
la paleta de colores se abria ante sus ojos con matices tan
calidos y vivos que excitaron todos sus sentidos. Por los
bajos del hotel pasé un carruaje repleto de barriles,
arrastrado por unos bueyes sedientos; a lo lejos, los
pescadores echaban aparejos de profundidad en los albores
de la bajamar, y los colores rojizos de los panuelos atados a
la cintura resaltaban con el brillo del blanco de sus
camisas. Las casas, salpicadas alrededor del puerto,
estaban enjalbegadas y desde sus tejados planos se
descolgaban plantas con flores de vivos colores. jQué
maravilla, qué composicioén podria hacer!, se animo. En ese
instante de absoluta exaltacion, sonaron las campanas de
una iglesia cercana, y al fondo de la calle aparecieron,
como hermosas cariatides de la Acrépolis, dos poderosas
mujeres vestidas de blanco, airosas en sus andares.
Llevaban enormes cestas sobre la cabeza. ;Como era
posible que no se les cayeran?



Cerro los ojos y quiso aspirarlo todo con fervor. El aire
calido del mar se arremoliné en su pelo y revoloted por los
bajos de su camisa de dormir, inflada como una vela.
Molesta por el picor del encaje y la muselina del cuello, se
desabotoné un poco el camisén y eché la cabeza hacia
atras. jQué placentera la sensacién de balsamo y frescor
que recorria su nuca!

—¢Julianne? ¢Hija...? —Jerome tosié al otro lado de la
alcoba.

—iOh, papa...! —Cerré de golpe la cortina como si hubiera
vivido un pecado inconfesable; ;cémo podia haberse
olvidado de su padre?, se recrimind. Luego se acerco
corriendo hasta el borde de la cama—. jPapa! —Le acaricié
la mejilla—. ¢Como te encuentras hoy?

Observé que tenia los labios agrietados, probablemente
sufria otro acceso de fiebre, asi que volco en un vaso un
poco de agua de la jarra que se encontraba en la mesita
auxiliar, pero Jerome apenas dio un par de sorbos y dejé
caer la cabeza de nuevo sobre la almohada, rendido al
esfuerzo. Al final abrid sus ojos grises, enrojecidos
alrededor de las pupilas, y de su boca salio un hilo de voz
ronco, apagado por el temblor de la fiebre.

—Julianne... —articul6 costosamente.

Se arrodillé frente a él para oirlo mejor.

Su padre empez6 a darle una serie de instrucciones
pausadas, hiladas con el entrecortado arrastre de su
respiracion. Parecia que debia buscar al viceconsul en el
hotel —un tal senor Edwards— para recoger las cartas de
recomendacion, después debia avisar al servicio de
habitaciones para que los ayudaran con los batles. Saldrian



de alli a las once en punto, en una calesa que él mismo
habia contratado desde Liverpool. Concluyé aquella lista de
recados con un brusco acceso de tos.

—:Como vas a viajar asi, papa? Necesitas un médico —
protesté desesperada.

—iPor favor, Julianne, obedece! —De su boca salio una
orden severa, incontestable, como si la férrea voluntad de
su padre aun sobreviviera bajo el incipiente avance de la
enfermedad.

El camino de salida de la ciudad de Santa Cruz le resulto
arido y desolado. La ilusién de primera hora de la mafhana
al abrir la ventana de su habitacién se fue desvaneciendo
entre la polvareda que levantaba el carruaje, que ascendia
con dificultad por aquellos senderos empedrados.

Jerome, después del enorme esfuerzo que tuvo que hacer
para vestirse y salir de la alcoba con aquel temblor febril,
se habia quedado dormido profundamente a pesar del
incomodo traqueteo del vehiculo. Tenia la cabeza apoyada
sobre la pared de la calesa y desde su boca salia ese olor
acido y desagradable tan conocido para ella, como
olvidarlo, reconocio al instante, y se tapo la nariz con su
panuelito impregnado en agua de rosas.

Ella tenia tan solo cinco anos cuando besé con sus labios
tibios la frente helada de su madre recién fallecida: «Murié
de tuberculosis», cuchichearon a sus espaldas. «Pobre
nina...», dijeron. Las voces se mezclaban con el espectro de
las siluetas alargadas de los adultos sobre las paredes:
«Sacala de aqui, que ya ha visto bastante», increpo su
padre a la ninera. «;Mami?, ;donde estd mami?»,



preguntaba ella con angustia, y recordaba haber agarrado
con mas fuerza las faldas tiesas de Mimi, su institutriz,
cuando aquellas senoras que le parecian cuervos negros se
acercaban para acariciarle el pelo o el rostro.

Aquella funesta pestilencia que desprendia la habitacion
de su madre, y que ahora replicaba su padre, permanecio
durante anos en los armarios, los visillos oscuros y en los
rincones de la gran casa de Wavertree, en las afueras de
Liverpool. Quizas fuera el mismisimo olor de la muerte, y
reviso el rostro mortecino de su padre y su pecho fatigado.
Una lagrima inesperada recorrio fugaz su mejilla hasta
refugiarse en la comisura de los labios.

Después de una hora de traqueteo incesante, la calesa
parecidé tomar un sendero menos empinado y un aroma a
menta y eucalipto invadio de pronto el aire. Julianne asomé
la cabeza por la ventana. El eco de las herraduras de los
caballos sobre el suelo de piedra retumbaba por las largas
y polvorientas calles de lo que parecia una nueva ciudad.
Un pasado glorioso se percibia en cada esquina: en los
portales decorados y dinteles esculpidos, en los magnificos
balcones, pero todo estaba en un estado ruinoso y sin senal
de vida alguna.

—:Doénde estamos, joven? —pregunto al guia, y levanto la
VOZ.

—En La Laguna, maleidi.

Aquel muchacho, que no debia de tener mas edad que ella,
manejaba el carruaje con pericia y sobre todo se defendia
en inglés, lo suficiente para guiarla y darse a entender.

El recorrido hacia el norte de la isla continu6 durante todo
un largo dia. Jerome parecia aliviado por los panos frios



que le ponia una y otra vez en la frente. Pasados unos
kilometros a partir de la ciudad de La Laguna, la
vegetacion fue invadiendo los espacios yermos: los campos
aparecian plantados de maiz y trigo; huertas con arboledas
de naranjos y matas de plataneras que se mezclaban con
palmeras, acacias, alamos y moreras.

También el aire comenzo a ser un poco mas fresco y la
nueva ruta por la costa, hermosa y verde. Ella admiraba la
belleza de los colores naturales que se mezclaban con
gracia. Cuando llegaron al valle, casi al anochecer, después
de una jornada agotadora llena de traqueteos, la calesa
gird por senderos que los llevaban hacia la costa, y entré
por el patio del Hotel Martianez con el «jia, jla» arrebatado
del muchacho.

Una dama vestida de rigurosa etiqueta blanca salié a su
encuentro nada mas llegar. Para su alivio, era inglesa.

—Un meédico, por favor, necesitamos un médico. —Julianne
le pidid ayuda de inmediato.

La sefora, que ya tenia una edad, la mir6 por encima de
sus lentes con estirada parsimonia, asintiéo con un rictus en
la boca y desaparecio. Al cabo de unos minutos, regreso
acompanada por varios lacayos morenos y fuertes. A juzgar
por la tranquilidad con que asumieron el deplorable estado
en que llegé su padre y los movimientos coordinados para
transportarlo a la alcoba y acomodarlo en la cama, Julianne
concluyé que no era la primera vez que acogian a enfermos
y que, por esta razon, él habia decidido hospedarse en
aquel lugar.

—El médico vendra en cuanto termine de atender a los
otros pacientes. Mientras tanto, espere aqui con su padre



—concluyo la gobernanta ya en la habitacién, y dio un
repaso rapido a la estancia para comprobar que todo
estaba en orden.

Al cerrar la puerta, Julianne suspiré aliviada. Se sent6 en
un taburete y observo que la habitacion no era demasiado
amplia ni estaba adornada con opulencia, pero se
agradecia la temperatura fresca y el silencio. Las ventanas
tenian postigos, como en el hotel de Santa Cruz, y gruesas
cortinas que, lo mas probable, servirian para aplacar la
intensa luz que parecia siempre presente en aquella isla.
Tras unos minutos, la puerta se abridé y entré el doctor.

—Buenas tardes —saludo con voz vigorosa, y avanzo a
grandes zancadas hacia la cama con su maletin de cuero.

El médico del hotel se present6 como Aquilino Fuertes. Su
barba blanca y bien cuidada le daba cierto aspecto de
anciano noble y respetable. Llevaba lentes gruesas de gran
estudioso, y sus 0jos eran oscuros, pequenos y arrugados.

—]Julianne, Julianne North... —contestd ella insegura,
mientras extendia la mano.

El doctor la observd y adivind la posible historia que le
contaba aquella mirada tierna y suplicante, su piel
arrebatada, tan poco acostumbrada a los climas calidos de
la isla. Cuantos enfermos ingleses habia atendido en los
ultimos anos, y seguian llegando como una plaga dificil de
controlar, todos ellos con afecciones pulmonares graves.
Era el maldito smuggy inglés y las espantosas
temperaturas britanicas las que los empeoraban, pero lo
mas grave era que muchos venian a la isla con la
enfermedad tan avanzada que poco podia hacer.



—Necesito que abandone la habitacion, senorita —
concluyé con una sonrisa casi paternal—. Vamos a ver en
qué estado ha llegado el senor North.

Ella suspiro, bajo la mirada y, con el animo derrotado,
cerro la puerta.



