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A la memoria de Inés Paternina y Pablo Aranda



CRUZAR EL AGUA





El cordón

Sabe que ha anochecido y que a esa hora no habrá nadie en
la playa. Se aparta de la barandilla, atraviesa la arena y se
mete vestida en el mar. Bastarán unos pocos pasos, ha
consultado la tabla de mareas.

Avanza lentamente. Uno, dos, tres.
El agua le llega ya a la altura del pecho, pero aún no

siente el tirón. Un paso más. Entonces empieza a notar la
resistencia de la correa y se sumerge, inclinándose hacia
adelante, como en una inmersión verdadera.

Siempre nadaba con los ojos cerrados. Elegía un punto en
el agua, muy lejos de la orilla, e iba hacia allí, sin necesidad
de mirar, guiada por la confianza en sus movimientos.
Brazadas rectas, precisas como puntadas. Nadar como
coser en los innumerables tejidos del mar. Según la hora
del día o la estación del año o el ímpetu de la marea, el
agua era un lino maleable, un tafetán crujiente, una lana
arisca o cálida… Alcanzaba su meta, sin mirar; luego elegía
otro punto, aún más lejano. Y llegaba hasta allí, con los ojos
cerrados, apoyada en la exactitud de sus movimientos y en
su «formidable» sentido de la orientación. Así lo definían
sus amigas. «Irene se orienta en la vida como un hombre»,
decían también entre risas. Y ahora, ¿cómo se orienta Irene



por la vida? ¿Y dónde están las risas a su alrededor? ¿Y
esas mujeres son amigas de quién?

Sin saber qué la impulsa, saca la cabeza del agua para
seguir respirando. Una inspiración profunda, como si le
importara. Vuelve a hundirse. Bajo el agua permanece lo
más quieta posible. No quiere hacer ningún gesto que
recuerde a aquellos: brazos y piernas fiables, cuerpo de
brújula. Alcanzaba su meta, cada vez, sin necesidad de
mirar.

Pone ahora la mano en la hebilla del cinturón. Bastan los
dedos para deshacer la atadura. Los animales cortan el
cordón de los recién nacidos con los dientes. Pero es para
que vivan. Libera la correa de la púa… Pero no sigue.
Necesita más aire e, incomprensiblemente, vuelve a sacar
la cabeza del agua, y respira.

Y se levanta y devuelve la correa a la hebilla y la aprieta.
Y se gira para sujetar bien el cordón y tensarlo.

Y así, agarrada a esa tensión como a un pasamanos, sale
del mar, atraviesa la playa, alcanza la barandilla del paseo
donde ha atado el segundo cinturón, lo libera; recoge el
bastón e inicia el camino de vuelta a casa.

Hoy tampoco se ha soltado para irse mar adentro. No
entiende por qué, no sabe qué la saca del agua. Pero tiene
que ser la rabia, una emoción altiva que no deja morir.



Contar

A la señora le gusta que le cuente historias. Se lo pidió
desde el principio.

—Tráeme la calle, Manuela —le dijo—, cuéntamela.
Ahora ya no tiene que pedírselo. Manuela va de un

cuarto a otro, haciendo los trabajos de casa, pero a cada
rato vuelve al salón para irle contando: sucesos, cosas
prácticas, los trámites para esto y para lo otro, las
compras, los planes de los fines de semana; y retratos
también de las personas que va conociendo. Pero de Andoni
aún no le ha hablado.

A la señora le gustan las descripciones con muchos
detalles. Quiere que le cuente con precisión cómo es todo
el mundo, pero le basta con saber lo de fuera, no pregunta
indiscreciones; le basta con el físico y la ropa que llevan. La
ropa le importa mucho.

A Manuela contar le gusta. Le parece que contar,
mientras hace las tareas domésticas, le da más importancia
a su trabajo, y otra categoría; lo eleva de lo puramente
manual. Y que eso es como un adelanto de las profesiones
que va a tener en el futuro. No sabe aún cuáles, solo que
serán distintas a trabajar simplemente con las manos. Cada
historia que cuenta es como un paso que la acerca a ese día
en que su profesión será una mezcla de trabajo con las
manos y con el pensamiento.



Pero también le gusta contar por otra razón. Contar la
ayuda a verse mejor por dentro. Porque para contar hay
que ordenar las cosas, colocar delante lo que tiene más
sentido, y arrinconar lo que no vale tanto, lo que ya no
tiene que valer. Contar es como hacerse la limpieza por
dentro, poniendo aquí, guardando allá, tirando algunas
cosas definitivamente. Contar es ponerse una asistenta por
dentro que lo deja todo limpio y como es debido, piensa
Manuela, y eso la hace sonreír. A lo mejor se lo va a decir
con esas mismas palabras a las compañeras del grupo del
relato del viaje. Contar hace bien.

Y además, a la señora la ayuda. «Tráeme la calle,
Manuela». Tal vez a ella también le sirve para guardar por
dentro lo que tiene valor y tirar lo inútil o dañino; aunque
lo dañino le parezca ahora imposible de tirar. Pero algún
día podrá. Y Manuela quiere ayudarla, y por eso, poco a
poco, su relato se ha ido volviendo más atrevido, más
profundo. Ha metido en él la mudez de Juan Camilo, por
ejemplo.

—Desde que dejamos Colombia no ha dicho una palabra.
El mismo día que nos marchamos, el niño dejó de hablar.
Mi familia, que está toda allí, cree que es por nostalgia.
Que le falta todo aquello. La gente de aquí también lo
piensa. Creen que no habla porque quiere volver. Pero yo
no lo creo.

—¿Qué crees tú?
—No sé, pero nostalgia no. Juan Camilo es demasiado

curioso para eso.



Irene quiere preguntarle cómo la curiosidad cura de la
nostalgia, pero Manuela ya se ha ido a seguir con los
trabajos de la casa. Siempre es igual, Manuela no se está
quieta; entra y sale del salón varias veces. Irene imagina
que hace lo mismo en el resto de las habitaciones, y le
gusta esa manera de trabajar, como a saltos, que imprime
un ritmo vivo, imprevisible a su relato. Solo hay vida en lo
imprevisible, porque solo ahí hay libertad; lo que se sabe
de antemano encadena. Pero eso quiere quitárselo de la
cabeza y espera impaciente a que vuelva Manuela y siga
con su historia. Manuela es una artista de la reanudación,
piensa Irene, y por eso sería una excelente costurera.
Interrumpe su relato cuando sale del salón y lo recupera,
cuando vuelve a entrar, exactamente donde lo había dejado.

—Demasiado curioso para vivir hacia atrás. Así que esa
mudez no viene de la nostalgia. Además, llamamos a la
abuela y a Elías a menudo.

—¿Entonces?
—Lo que yo creo es que Juan Camilo sigue como metido

aún en el avión, suspendido sobre algo que todavía es nada,
que no es tierra firme. Como si no hubiera encontrado aún
la manera de aterrizar aquí y de ponerse a andar en
nuestra nueva vida. Pero ya la encontrará. No le empujo,
actúo con él como si no pasara nada. Me aguanto la
impaciencia que me da el que ande todo el día escribiendo
en la pizarrita. No quiero que vea mi preocupación. De
todas maneras, la doctora me ha dicho que no es nada
orgánico, que la garganta, los oídos y todo eso lo tiene



bien; y que a veces les pasa a los niños emigrantes; que se
arreglará solo, de repente. Aunque Juan Camilo está
tardando mucho, cerca de un año ya. Con el psicólogo
dibuja, pero a mí los dibujos que hace con él no me gustan,
por eso no los cuelgo en el cuarto. Me dan intranquilidad
esos dibujos de animales gordos, deformados, y de
personas raquíticas y como vacías. Yo hago que todo
parezca normal para darle confianza. Confianza es lo que
se necesita para aterrizar…

Pero vuelve a marcharse. Irene oye cómo abre la puerta
corredera que da a la terraza y sale.



La voz escondida

No hablar es mejor. Así la gente no le hace preguntas.
Antes, cuando no le conocían sí le preguntaban, ahora ya
no. Casi todo el mundo ha dejado, poco a poco, de dirigirse
a él. Es mejor. Así no hay que prepararse para mentir.
Mentir está mal, se lo han enseñado. También Elías le dijo
muchas veces que mentir era malo. Entonces tiene que
pensar que aquel hombre nunca le mintió, que lo que le
decía era siempre verdadero.

Su madre le cuenta a todo el mundo que él saca buenas
notas en el colegio. La gente le suele contestar, como si lo
dudara:

—¿Puede un niño sacar buenas notas sin hablar? ¿Cómo
es posible? ¿Y los ejercicios?

Pero eso también es verdad. Un niño no necesita la voz
para sacar buenas notas. Él hace todos los deberes por
escrito; presenta más trabajos escritos que sus compañeros
de clase. Escribe todo el tiempo. Escribir es igual que tener
voz, porque la voz está hecha sobre todo de palabras.

Aunque la voz también se forma con gritos, risa y el
ruido del llanto. Desde que está en esta ciudad tampoco ha
reído ni llorado. A veces tiene miedo de que se le olvide
todo eso; no las palabras que se pueden poner por escrito,
sino lo otro. Tiene miedo de no saber más tarde, algún día,



poner la voz para el llanto o la risa; no volver a oír esos
sonidos con su propia voz.

Le asusta eso, pero tiene que callarse, esconder la voz,
porque no quiere mentir. Mentir es malo, también Elías se
lo enseñó. Y la verdad no puede decirla. Callar una parte de
algo no es lo mismo que mentir. Pero eso él no sabría
hacerlo; si le hicieran algunas preguntas, él no sabría callar
esa parte, no sabría cómo defender el silencio de esa parte
dentro de su voz. Por eso prefiere el silencio completo, todo
en silencio.

Decir solo la mitad de algo tampoco es mentir. Por eso
sabe que su madre no miente, que cuando no le dijo aquello
no mintió. Pero él no lo conseguiría.

En la consulta del psicólogo siempre piensa en los otros
niños, porque al médico le importa mucho cómo se lleva
con los demás.

—Bien —escribe en la pizarra.
Y luego tiene que escribir muchas veces «no», porque el

doctor siempre le pregunta, de muchas maneras diferentes,
si sus compañeros de clase le hacen daño. Cada vez que
viene a la consulta, le pregunta de muchas maneras
distintas si alguien le hace daño.

Y él vuelve a negar en la pizarra, porque sabe que el
doctor le está preguntando por un daño de ahora, y no es
mentir.

Siempre le pregunta también por el miedo. No le pide
que le cuente sus miedos, sino que le hable del miedo «en
general».



Él podría escribir, en general, sobre ese temor a olvidar
cómo se ríe o se llora con sonido. Pero no lo hace; no quiere
hablarle al médico de esas cosas. Ni de que los otros niños
lloran y ríen sin problema. Los oye cada día en el patio del
colegio mientras juegan.

A su madre sus amigos no le preguntan si un niño puede
jugar sin sonidos. Pero sí puede.

Que juega con sus compañeros también se lo ha escrito
al psicólogo muchas veces en la pizarra…, sí, sí, sí. O ha
respondido asintiendo con la cabeza…, sí, sí, sí. Cada vez
que viene a la consulta le pregunta de muchas maneras
distintas si juega en el colegio o en el parque.

—Se puede jugar en silencio —escribe en su pizarra.
Y el médico anota algo en su cuaderno. Y luego mira en

su dirección, pero no a él. La mirada le pasa rozando y se
va más lejos. Hacia un punto que Juan Camilo no alcanza a
ver. Y además el niño piensa que ese punto no está en la
habitación, sino fuera y a una gran distancia. Como si el
médico estuviera soltando los ojos, liberándolos… Como
cuando se mira al cielo o al mar.


