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A la memoria de Inés Paternina y Pablo Aranda



CRUZAR EL AGUA



«E noi fatti d’aria al mattino»

RE QUASIMODO:




El cordon

Sabe que ha anochecido y que a esa hora no habra nadie en
la playa. Se aparta de la barandilla, atraviesa la arena y se
mete vestida en el mar. Bastaran unos pocos pasos, ha
consultado la tabla de mareas.

Avanza lentamente. Uno, dos, tres.

El agua le llega ya a la altura del pecho, pero ain no
siente el tiron. Un paso mas. Entonces empieza a notar la
resistencia de la correa y se sumerge, inclinandose hacia
adelante, como en una inmersién verdadera.

Siempre nadaba con los ojos cerrados. Elegia un punto en
el agua, muy lejos de la orilla, e iba hacia alli, sin necesidad
de mirar, guiada por la confianza en sus movimientos.
Brazadas rectas, precisas como puntadas. Nadar como
coser en los innumerables tejidos del mar. Segun la hora
del dia o la estacion del ano o el impetu de la marea, el
agua era un lino maleable, un tafetdn crujiente, una lana
arisca o calida... Alcanzaba su meta, sin mirar; luego elegia
otro punto, aun mas lejano. Y llegaba hasta alli, con los ojos
cerrados, apoyada en la exactitud de sus movimientos y en
su «formidable» sentido de la orientacidén. Asi lo definian
sus amigas. «Irene se orienta en la vida como un hombre»,
decian también entre risas. Y ahora, ;cémo se orienta Irene



por la vida? ¢Y donde estdn las risas a su alrededor? ¢Y
esas mujeres son amigas de quién?

Sin saber qué la impulsa, saca la cabeza del agua para
seguir respirando. Una inspiraciéon profunda, como si le
importara. Vuelve a hundirse. Bajo el agua permanece lo
mas quieta posible. No quiere hacer ningun gesto que
recuerde a aquellos: brazos y piernas fiables, cuerpo de
brajula. Alcanzaba su meta, cada vez, sin necesidad de
mirar.

Pone ahora la mano en la hebilla del cinturén. Bastan los
dedos para deshacer la atadura. Los animales cortan el
cordén de los recién nacidos con los dientes. Pero es para
que vivan. Libera la correa de la pua... Pero no sigue.
Necesita mas aire e, incomprensiblemente, vuelve a sacar
la cabeza del agua, y respira.

Y se levanta y devuelve la correa a la hebilla y la aprieta.
Y se gira para sujetar bien el cordén y tensarlo.

Y asi, agarrada a esa tensién como a un pasamanos, sale
del mar, atraviesa la playa, alcanza la barandilla del paseo
donde ha atado el segundo cinturdn, lo libera; recoge el
baston e inicia el camino de vuelta a casa.

Hoy tampoco se ha soltado para irse mar adentro. No
entiende por qué, no sabe qué la saca del agua. Pero tiene
que ser la rabia, una emocion altiva que no deja morir.



Contar

A la senora le gusta que le cuente historias. Se lo pidid
desde el principio.

—Trademe la calle, Manuela —le dijo—, cuéntamela.

Ahora ya no tiene que pedirselo. Manuela va de un
cuarto a otro, haciendo los trabajos de casa, pero a cada
rato vuelve al saldén para irle contando: sucesos, cosas
practicas, los tramites para esto y para lo otro, las
compras, los planes de los fines de semana; y retratos
también de las personas que va conociendo. Pero de Andoni
aun no le ha hablado.

A la senora le gustan las descripciones con muchos
detalles. Quiere que le cuente con precisiéon cémo es todo
el mundo, pero le basta con saber lo de fuera, no pregunta
indiscreciones; le basta con el fisico y la ropa que llevan. La
ropa le importa mucho.

A Manuela contar le gusta. Le parece que contar,
mientras hace las tareas domeésticas, le da mas importancia
a su trabajo, y otra categoria; lo eleva de lo puramente
manual. Y que eso es como un adelanto de las profesiones
que va a tener en el futuro. No sabe aun cudles, solo que
seran distintas a trabajar simplemente con las manos. Cada
historia que cuenta es como un paso que la acerca a ese dia
en que su profesion serd una mezcla de trabajo con las
manos y con el pensamiento.



Pero también le gusta contar por otra razon. Contar la
ayuda a verse mejor por dentro. Porque para contar hay
que ordenar las cosas, colocar delante lo que tiene mas
sentido, y arrinconar lo que no vale tanto, lo que ya no
tiene que valer. Contar es como hacerse la limpieza por
dentro, poniendo aqui, guardando alld, tirando algunas
cosas definitivamente. Contar es ponerse una asistenta por
dentro que lo deja todo limpio y como es debido, piensa
Manuela, y eso la hace sonreir. A lo mejor se lo va a decir
con esas mismas palabras a las companeras del grupo del
relato del viaje. Contar hace bien.

Y ademds, a la senora la ayuda. «Trdeme la calle,
Manuela». Tal vez a ella también le sirve para guardar por
dentro lo que tiene valor y tirar lo inutil o dafino; aunque
lo dafino le parezca ahora imposible de tirar. Pero algun
dia podra. Y Manuela quiere ayudarla, y por eso, poco a
poco, su relato se ha ido volviendo mas atrevido, mas
profundo. Ha metido en él la mudez de Juan Camilo, por
ejemplo.

—Desde que dejamos Colombia no ha dicho una palabra.
El mismo dia que nos marchamos, el nifio dejé de hablar.
Mi familia, que estd toda alli, cree que es por nostalgia.
Que le falta todo aquello. La gente de aqui también lo
piensa. Creen que no habla porque quiere volver. Pero yo
no lo creo.

—:Qué crees tu?

—No sé, pero nostalgia no. Juan Camilo es demasiado
Curioso para eso.



Irene quiere preguntarle como la curiosidad cura de la
nostalgia, pero Manuela ya se ha ido a seguir con los
trabajos de la casa. Siempre es igual, Manuela no se esta
quieta; entra y sale del salén varias veces. Irene imagina
que hace lo mismo en el resto de las habitaciones, y le
gusta esa manera de trabajar, como a saltos, que imprime
un ritmo vivo, imprevisible a su relato. Solo hay vida en lo
imprevisible, porque solo ahi hay libertad; lo que se sabe
de antemano encadena. Pero eso quiere quitarselo de la
cabeza y espera impaciente a que vuelva Manuela y siga
con su historia. Manuela es una artista de la reanudacién,
piensa Irene, y por eso seria una excelente costurera.
Interrumpe su relato cuando sale del salén y lo recupera,
cuando vuelve a entrar, exactamente donde lo habia dejado.

—Demasiado curioso para vivir hacia atrds. Asi que esa
mudez no viene de la nostalgia. Ademas, llamamos a la
abuela y a Elias a menudo.

—c¢Entonces?

—Lo que yo creo es que Juan Camilo sigue como metido
aun en el avién, suspendido sobre algo que todavia es nada,
que no es tierra firme. Como si no hubiera encontrado atn
la manera de aterrizar aqui y de ponerse a andar en
nuestra nueva vida. Pero ya la encontrard. No le empujo,
actio con él como si no pasara nada. Me aguanto la
impaciencia que me da el que ande todo el dia escribiendo
en la pizarrita. No quiero que vea mi preocupacion. De
todas maneras, la doctora me ha dicho que no es nada
organico, que la garganta, los oidos y todo eso lo tiene



bien; y que a veces les pasa a los ninos emigrantes; que se
arreglard solo, de repente. Aunque Juan Camilo estd
tardando mucho, cerca de un ano ya. Con el psicdlogo
dibuja, pero a mi los dibujos que hace con él no me gustan,
por eso no los cuelgo en el cuarto. Me dan intranquilidad
esos dibujos de animales gordos, deformados, y de
personas raquiticas y como vacias. Yo hago que todo
parezca normal para darle confianza. Confianza es lo que
se necesita para aterrizar...

Pero vuelve a marcharse. Irene oye como abre la puerta
corredera que da a la terraza y sale.



La voz escondida

No hablar es mejor. Asi la gente no le hace preguntas.
Antes, cuando no le conocian si le preguntaban, ahora ya
no. Casi todo el mundo ha dejado, poco a poco, de dirigirse
a él. Es mejor. Asi no hay que prepararse para mentir.
Mentir estda mal, se lo han ensenado. También Elias le dijo
muchas veces que mentir era malo. Entonces tiene que
pensar que aquel hombre nunca le mintio, que lo que le
decia era siempre verdadero.

Su madre le cuenta a todo el mundo que él saca buenas
notas en el colegio. La gente le suele contestar, como si lo
dudara:

—c¢Puede un nifno sacar buenas notas sin hablar? ;Cémo
es posible? ;Y los ejercicios?

Pero eso también es verdad. Un nino no necesita la voz
para sacar buenas notas. El hace todos los deberes por
escrito; presenta mas trabajos escritos que sus companeros
de clase. Escribe todo el tiempo. Escribir es igual que tener
voz, porque la voz esta hecha sobre todo de palabras.

Aunque la voz también se forma con gritos, risa y el
ruido del llanto. Desde que estd en esta ciudad tampoco ha
reido ni llorado. A veces tiene miedo de que se le olvide
todo eso; no las palabras que se pueden poner por escrito,
sino lo otro. Tiene miedo de no saber mas tarde, algun dia,



poner la voz para el llanto o la risa; no volver a oir esos
sonidos con su propia voz.

Le asusta eso, pero tiene que callarse, esconder la voz,
porgue no quiere mentir. Mentir es malo, también Elias se
lo ensend. Y la verdad no puede decirla. Callar una parte de
algo no es lo mismo que mentir. Pero eso él no sabria
hacerlo; si le hicieran algunas preguntas, él no sabria callar
esa parte, no sabria cdmo defender el silencio de esa parte
dentro de su voz. Por eso prefiere el silencio completo, todo
en silencio.

Decir solo la mitad de algo tampoco es mentir. Por eso
sabe que su madre no miente, que cuando no le dijo aquello
no mintié. Pero él no lo conseguiria.

En la consulta del psicélogo siempre piensa en los otros
ninos, porque al médico le importa mucho como se lleva
con los demas.

—Bien —escribe en la pizarra.

Y luego tiene que escribir muchas veces «no», porque el
doctor siempre le pregunta, de muchas maneras diferentes,
si sus companeros de clase le hacen dano. Cada vez que
viene a la consulta, le pregunta de muchas maneras
distintas si alguien le hace dano.

Y él vuelve a negar en la pizarra, porque sabe que el
doctor le esta preguntando por un dafno de ahora, y no es
mentir.

Siempre le pregunta también por el miedo. No le pide
que le cuente sus miedos, sino que le hable del miedo «en
general».



El podria escribir, en general, sobre ese temor a olvidar
coémo se rie o se llora con sonido. Pero no lo hace; no quiere
hablarle al médico de esas cosas. Ni de que los otros ninos
lloran y rien sin problema. Los oye cada dia en el patio del
colegio mientras juegan.

A su madre sus amigos no le preguntan si un nino puede
jugar sin sonidos. Pero si puede.

Que juega con sus companeros también se lo ha escrito
al psicdélogo muchas veces en la pizarra..., si, si, si. O ha
respondido asintiendo con la cabeza..., si, si, si. Cada vez
que viene a la consulta le pregunta de muchas maneras
distintas si juega en el colegio o en el parque.

—Se puede jugar en silencio —escribe en su pizarra.

Y el médico anota algo en su cuaderno. Y luego mira en
su direccién, pero no a él. La mirada le pasa rozando y se
va mas lejos. Hacia un punto que Juan Camilo no alcanza a
ver. Y ademas el nino piensa que ese punto no esta en la
habitacién, sino fuera y a una gran distancia. Como si el
meédico estuviera soltando los ojos, liberdndolos... Como
cuando se mira al cielo o al mar.



