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CONFESIONES





Los que hayáis terminado de tomaros la leche devolved el
cartón a la caja, aseguraos de dejarlo en el espacio
marcado con vuestro número y tomad asiento. Muy bien,
veo que ya estáis todos listos. He oído a alguien quejarse:
«¿Es que tenemos que tomar leche incluso el último día de
curso?», pero esta «hora de la leche» finaliza hoy. Gracias
por vuestra colaboración. ¿Que si continuaremos con esto
el próximo curso? Pues no, no lo haremos. Este año,
nuestro instituto de secundaria S ha sido designado como
modelo para la campaña nacional del Ministerio de Salud
con el fin de fomentar el consumo de productos lácteos
entre los estudiantes de secundaria y bachillerato. Nos
pidieron que cada uno de vosotros tomara doscientos
mililitros de leche a diario. Se espera que vuestros
resultados en los reconocimientos físicos anuales de abril
estén por encima de la media nacional tanto en altura como
en densidad ósea. Seguro que sí.

¿Decís que os han utilizado como conejillos de Indias?
Bueno, no me extraña que os lo parezca, ya que cada
envase venía marcado con el número de identificación de
cada alumno para comprobar quién había bebido y quién
no. Pero la Consejería de Educación seleccionó los
institutos al azar para el programa y nos los enviaba de esa



forma. Estoy segura de que los que son intolerantes a la
lactosa o a los que simplemente no les gusta la leche lo han
pasado mal. Pero ¿por qué algunos que hace unos minutos
estabais bebiendo tan contentos ahora fruncís el ceño al oír
la expresión «conejillos de Indias»? ¿Qué hay de malo en
que os pidan que toméis un poco de leche todos los días?
Estáis a punto de entrar en la pubertad. Vuestros cuerpos
van a crecer y a cambiar, y la leche ayuda a fortalecer los
huesos. ¿Cuántos de vosotros la tomáis realmente en casa?
Y el calcio no solo es bueno para los huesos, también
contribuye al correcto desarrollo del sistema nervioso. Por
eso a menudo se pregunta a las personas nerviosas: «¿No
le faltará calcio?».

No solo vuestro cuerpo está creciendo y cambiando, sino
que vuestra mente está en un proceso de gran
transformación. He oído que vuestro compañero Shuya
Watanabe, cuya familia es propietaria de una tienda de
electrodomésticos, descubrió cómo eliminar la mayor parte
del pixelado de los vídeos para adultos. Y que los camufla
metiéndolos en un sobre de cursos por correspondencia
con el que los hace circular entre los chicos. Aunque no
haya sido el mejor ejemplo, es una muestra de que estáis
atravesando un periodo de rebeldía. La pubertad supone
eso aparte de todos los cambios físicos. Es un momento en
que tanto los chicos como las chicas tienden a estar
sensibles emocionalmente, a sentirse heridos u ofendidos
por cosas triviales, y son fácilmente influenciables por su
entorno. Empezáis a imitar a quienes os rodean mientras



tratáis de descubrir vuestra identidad. ¿No reconocéis en
vosotros mismos algo de esto que os he explicado? Acabáis
de vivir un buen ejemplo de todo ello. Antes de saber que
se trataba de un experimento, si alguien hubiera dicho:
«¡Qué suerte hemos tenido de beber leche gratis todos los
días!», no se habría creado este ambiente incómodo,
¿verdad?

Cambiar de opinión es propio de la naturaleza humana, y
en esta vida todo es relativo, aunque tratándose de la leche
no os quedéis nada convencidos. De todos modos, varios
profesores han comentado que esta clase se ha portado
mejor que los alumnos de promociones anteriores. Es
bastante probable que haya sido gracias al efecto de la
leche, ¿no creéis?

Bueno, me callo ya con lo de la leche, tengo algo más
importante que deciros hoy. Voy a retirarme a finales de
marzo. ¿Que si me voy a otro instituto? No, dejo la
docencia. Lo que significa que vosotros, los miembros de la
clase B del primer curso, habéis sido mis últimos alumnos,
de los que me acordaré durante el resto de mi vida. A los
que acaban de dar gritos, como lamentando que me vaya,
muchas gracias. ¿Cómo? ¿Que si renuncio a mi puesto por
lo que pasó? Bueno, sí, aunque hay más cosas. Y por eso a
continuación me gustaría dedicar un rato a hablaros sobre
eso.

Ahora que he decidido retirarme, me pregunto una vez más
lo que significaba para mí ser docente. No elegí esta



profesión por ningún motivo especial —como haber tenido
un profesor maravilloso que me cambió la vida o algo por el
estilo—, sino que sencillamente crecí en una familia muy
pobre. Desde pequeña, mis padres me decían que nunca
podrían permitirse el lujo de enviarme a una universidad y
que, además, una chica no llegaría a ser nada en el mundo;
pero a mí me gustaba estudiar. Cuando llegó el momento,
solicité una beca y me la concedieron sin objeciones.
Supongo que tuvieron más en cuenta la pobreza de mi
familia que mis calificaciones.

Tras ingresar en la universidad estatal de mi ciudad,
estudié Química, mi asignatura preferida, y al mismo
tiempo comencé a trabajar a tiempo parcial dando clases a
adolescentes en una academia privada. Yo los oía quejarse
de tener que cenar deprisa para volver a salir corriendo a
otras clases que duraban hasta altas horas de la noche.
Pero para mí eran verdaderos afortunados por tener unos
padres que estaban tan preocupados por sus estudios y les
daban todo tipo de oportunidades por el bien de su futuro.

En mi último año universitario, me tocó tomar una
decisión importante. Me fue difícil renunciar a la escuela
de posgrado, pero al final mi deseo de conseguir trabajo
para tener una vida estable fue mayor. Y además, al
enterarme de que no tenía que reembolsar mi beca si me
convertía en profesora, oposité para sacarme una plaza sin
pensármelo dos veces. Sé que tal vez cuestionéis mis
motivos para optar a esta profesión, pero una vez decidido,
tenía claro que desempeñaría mi cometido lo mejor posible.



Muchas personas, aun siendo lo suficientemente adultas,
desperdician su vida con la excusa de que no encuentran su
verdadera vocación. Y de hecho, los que averiguan de
inmediato lo que quieren hacer y pueden dedicarse a ello,
como yo, son muy pocos. En tal caso, ¿por qué no
aprovechar la oportunidad que se te presenta y hacerlo con
todo tu ser? Eso es lo que yo hice y no me arrepiento.
Ahora me preguntaréis por qué elegí enseñar en
secundaria en lugar de en bachillerato. Me interesaba
dedicarme a la educación obligatoria. Los estudiantes de
bachillerato tienen la opción de abandonar los estudios,
pero yo quería dedicarme a los alumnos de secundaria, que
no tienen otra escapatoria que sacarse el título. Tenía esa
aspiración. Por increíble que parezca, hubo una época en
que este trabajo me apasionaba.

Compañera Tanaka y compañero Ogawa, ¿qué os hace
tanta gracia? No estoy hablando de nada divertido.

Me convertí en profesora de secundaria en 1998 y mi
primer puesto fue en el instituto de secundaria M, tal vez
porque era más conveniente que adquiriera experiencia
laboral en un área urbana. Allí estuve tres años y luego me
tomé un año de excedencia antes de que me destinaran a
este instituto, el S, en un lugar tranquilo lejos de las
ciudades grandes y en el que llevo cuatro años. Así que en
total he ejercido de profesora solo siete años.

Os suena el instituto de secundaria M, ¿verdad? Como es
lógico, se trata del centro en el que imparte clases el
profesor Masayoshi Sakuranomiya, que a menudo sale en la



tele. Por favor, calmaos todos. ¿Ese tan famoso? ¿Que si lo
conozco? Bueno, como fuimos compañeros de trabajo
durante tres años, podría decirse que sí, pero entonces no
era tan popular como ahora aunque fuese igual de
entusiasta, por lo que igual vosotros sabéis más sobre él
que yo.

¿Cómo, compañera Maekawa?, ¿que no sabes nada y
quieres que cuente cosas de él? De acuerdo, lo haré
brevemente. El profesor Sakuranomiya fue líder de una
pandilla en la secundaria. Cuando estaba en segundo de
bachillerato, a los diecisiete años, agredió a su tutor y lo
expulsaron. En los años siguientes vagó por países
extranjeros haciendo cosas bastante arriesgadas, como
presenciar guerras y vivir entre gente sumida en la
extrema pobreza. A raíz de esas experiencias, se dio cuenta
del error de su pasado descarriado. Tras regresar a Japón,
aprobó el examen de titulación equivalente al bachillerato e
ingresó en una universidad prestigiosa. Y después de
graduarse se convirtió en profesor de Inglés de secundaria.
Al parecer, eligió enseñar en secundaria porque quería
ayudar a los alumnos a evitar el tipo de errores que él
había cometido a su edad. Hace unos años empezó a pasar
la tarde en zonas concurridas en busca de adolescentes que
deambulaban hasta la noche. Les hablaba uno a uno sobre
el amor propio para intentar convencerles de que
reencaminaran sus vidas. Fue tan tenaz que se ganó el
apodo de «Profesor de la Segunda Oportunidad», y se
convirtió en un personaje mediático al salir en programas



de televisión o publicar libros, ampliando más y más su
campo de trabajo. ¿Que ya se habló de todo esto en la tele
la semana pasada? Vaya, disculpad. Parece que mi relato
resulta aburrido para los que ya conocen su historia. ¿Que
se me ha escapado un tema importante? ¿Te refieres a su
nuevo apodo? A finales del año pasado, cuando el profesor
acababa de cumplir treinta y tres años, su médico le
diagnosticó que le quedaban solo unos meses de vida. Pero
sin dejarse vencer por el pesimismo, sigue consagrándose a
sus alumnos hasta el final, por lo que ahora lo llaman el
Santo. ¿Era esto, compañero Abe? Veo que sabes mucho
sobre el profesor Sakuranomiya. Lo admiras, ¿a que sí?
¿Que quieres ser como él, en serio? En ese caso, me
gustaría que aprendieras de su vida, pero solo de la
segunda mitad.

Bueno, ahora que veo que algunos apreciáis a los
profesores dedicados en cuerpo y alma a su labor, supongo
que, por mi parte, como profesora he sido algo deficiente
en ciertos aspectos. Como he dicho antes, cuando empecé a
ejercer de docente, yo también aspiraba a ser muy buena
en mi trabajo. De hecho, cuando uno de mis alumnos tenía
un problema, interrumpía la clase y tratábamos de
ayudarlo entre todos. Cuando un alumno enrabietado salía
disparado del aula, iba detrás de él aunque hubiera
suspendido mi asignatura. Sin embargo, en un determinado
momento me di cuenta de que nadie era perfecto y mucho
menos yo, una simple profesora. ¿Para qué trataba de
contagiarles mi entusiasmo a los alumnos? ¿No estaría



imponiéndoles mis opiniones para luego sentirme
satisfecha conmigo misma? ¿Y si solo estaba
aprovechándome de mi posición de poder?

Entonces, tras un año de excedencia, cuando me
destinaron aquí, al instituto S, establecí un par de reglas
básicas para mí misma. Una: dirigirme a mis alumnos con
un trato de respeto, y dos: ponerme, en la medida de lo
posible, en su lugar. Son cosas triviales, pero hubo algunos
que se dieron cuenta de inmediato de estas dos buenas
intenciones: de tratarles con respeto y de interesarme
sinceramente por ellos. Como oís noticias sobre el maltrato
infantil casi a diario, se os genera la impresión de que los
niños están oprimidos. Pero, en realidad, la mayoría sois
unos consentidos. Vuestros padres os crían con dedicación
a cambio de que estudiéis, os alimentéis bien y un largo
etcétera, ¿verdad? Y a cambio mostráis muy poco respeto
hacia los adultos, hablándoles del mismo modo que a
vuestros amigos. Muchos de los profesores se confunden
con esto y creen que, si sus alumnos les ponen un apodo o
se dirigen a ellos de un modo informal, es una prueba de
que les tienen cariño.

Es porque así lo ven en la tele. Casi todos los profesores
vocacionales que salen en las series televisivas son amigos
de sus alumnos: un profesor popular y un alumno rebelde
que van adquiriendo confianza mutua a medida que se
producen los conflictos. Pero ¿no os habéis preguntado qué
pasa con el resto de las personas del instituto que apenas
figuran en los créditos finales? Incluso durante las clases,



el profesor entusiasta habla con pasión sobre su vida
personal y ahonda en los sentimientos más íntimos del
alumno rebelde. ¿Y es que al resto le interesa escuchar
todo eso? Pese a que un alumno ejemplar se arme de coraje
y proteste para que se les dé realmente clase, el profesor
no deja de soltar sus aburridas historias. Y para colmo, en
la escena final de la serie, el alumno modelo suele
disculparse con el rebelde por haber sido un insensible y
acaban haciendo las paces. Puede que eso esté bien para la
televisión, pero ¿y en la vida real? ¿Habéis tenido algún
problema personal tan apremiante que requiera que se
interrumpa la clase para hablar de ello? ¿Por qué se les da
tanto protagonismo a los descarriados? Desde luego, las
personas que nunca se meten en problemas tienen más
mérito. Pero lamentablemente esos alumnos modelo no
representan papeles destacados en la televisión ni en la
vida real. Me temo que este fenómeno mediático hace que
los estudiantes aplicados duden del valor de sus
esfuerzos… e incluso a veces les genera pensamientos
negativos.

A menudo se habla de la relación de confianza que se
desarrolla entre un profesor y sus alumnos. Desde que mis
alumnos comenzaron a tener sus propios móviles, empecé a
recibir de vez en cuando mensajes de texto pidiéndome
ayuda, del tipo: «Quiero morirme» o «No tengo razones
para vivir». Solían mandarlos a horas intempestivas, a las
dos o las tres de la madrugada, de modo que más de una



vez estuve tentada a ignorarlos, pero nunca pude para no
socavar nuestra «relación de confianza».

Incluso hubo un caso malintencionado que perjudicó a
un joven profesor. Recibió un mensaje de texto de una
alumna suya: «¡Socorro, profesor! ¡Mi amiga está en
problemas!», pidiéndole que acudiera a la puerta de un 1.
El profesor debería haber sido un poco más precavido por
tratarse de un sitio comprometedor, pero acudió a toda
prisa y lo fotografiaron allí con ella. Al día siguiente, los
padres se presentaron en el instituto y montaron un
escándalo diciendo que lo denunciarían a la policía. Sin
embargo, nosotros, sus colegas, nos dimos cuenta de
inmediato de que a él lo habían engañado porque era
transgénero: había nacido con el cuerpo de un hombre,
pero en realidad era una mujer. Ni siquiera en esas
circunstancias injustas vimos la necesidad de revelar su
secreto, pero el joven, con la voluntad de defender su honor
como docente, hizo pública la verdad ante los alumnos y
sus padres. Y la causa que lo condujo a esa arriesgada
decisión era de lo más insignificante: la alumna se había
ofendido cuando el profesor le había advertido que dejara
de hablar en clase.

¿Que si a ella la castigaron? Para nada. Al contrario, sus
padres protestaron: «Pero ¿qué está pasando en este
centro para que un pervertido o un gay o una madre
soltera, como yo, den clase a adolescentes emocionalmente
sensibles?». Pasando por alto la conducta de su propia hija,
censuraron al instituto con tanta insistencia que al final



ganaron, aunque no tengo claro que sea apropiado hablar
de ganadores ni de perdedores en lo que atañe a la
educación… ¿Que qué fue del profesor? El año pasado lo
destinaron a otro instituto y sigue ejerciendo la docencia,
ahora como mujer.

Sé que este ejemplo es un caso extremo, pero si este tipo
de acusaciones hubiera recaído en otro profesor, me temo
que le habría costado demostrar su inocencia. Desde
entonces, los miembros del cuerpo docente acordamos
algo: cuando hay que reunirse con una alumna, acude una
profesora, aunque no sea de su clase; y si es un alumno,
acude un profesor. Por eso estamos dos profesores y dos
profesoras para las cuatro clases de cada curso. Si uno de
vosotros, la clase la B, me pidiera que nos reuniésemos en
algún sitio, me pondría en contacto con el tutor de la clase
A, el profesor Tokura, para que fuera él en mi lugar. Y si le
sucediera algo a una chica de la clase A, el profesor Tokura
haría lo mismo conmigo para que me ocupara de ella. ¿No
lo sabíais? Es lógico, ya que nunca hemos comunicado este
protocolo, pero nos figurábamos que lo deduciríais.

Dime, compañero Hasegawa. ¿Que si el profesor Tokura
fuera a buscarte no te atreverías a pedir ayuda aunque
estuvieses metido en problemas serios? Pero ¿qué has
hecho para sentir tanto reparo en contar con él? Hablando
de problemas serios, sí que los ha habido, pero creo que en
mi caso han sido unas pocas veces al año cuando de verdad
me han necesitado. Por supuesto que, cuando algún alumno
me envió un mensaje diciendo que quería morirse, tal vez sí



que lo estuviera deseando por pensar que su vida no tenía
sentido. Tal vez estuviera hundido en su propio mundo, se
sintiera el único ser abandonado del universo y no pudiera
pensar más que en sus problemas. Comprendo que hay
momentos difíciles para todos, pero me gustaría que
fuerais considerados y no molestarais a nadie enviándole
mensajes impulsivos de madrugada. Aun así, diría que, si
un alumno puede escribir esos mensajes, no se trata de un
caso grave porque alguien con pensamientos
verdaderamente oscuros no le anunciaría a su profesora
que va a cometer una acción drástica. En fin, ahora me doy
cuenta de que más bien era yo quien me obsesionaba con
los mensajes de supuesta desesperación que recibía.

Pero no os imaginéis que he sido la clase de profesora que
piensa en sus alumnos a todas horas, porque tenía a
alguien más importante en quien pensar: mi hija Manami.
Como sabéis, soy madre soltera. El padre de Manami y yo
habíamos decidido casarnos. Era un hombre con muchas
aptitudes y al que admiraba. Poco antes de nuestra boda,
supe que estaba embarazada. Mientras bromeábamos por
casarnos de penalti, estábamos encantados con nuestra
doble felicidad. Al comenzar a recibir yo atención prenatal,
mi prometido también se hizo un reconocimiento médico
para aprovechar la ocasión de acompañarme al hospital. E
inesperadamente el resultado reveló que padecía una
enfermedad grave. Y anulamos la boda. ¿A causa de su
enfermedad? Sí, por supuesto. ¿Pobre de él? Tienes razón,



compañera Isaka. Sin duda, hay muchas parejas que se
casan aunque uno de los dos esté gravemente enfermo y
afrontan el problema para superarlo juntos. Pero ¿qué
haríais vosotros en esa situación? ¿Qué haríais si vuestra
pareja tuviera el VIH? El VIH: el virus de inmunodeficiencia
humana, el virus que causa el sida. ¿O no hace falta que os
lo explique, teniendo en cuenta que la mayoría de vosotros
leyó la novela de la lista de lecturas recomendadas por el
instituto para redactar el comentario que os puse de
deberes en verano? Como todos escribisteis que era
conmovedora y que no podíais dejar de llorar al leerla, me
interesó y la leí. Trata de una joven que contrae el VIH al
trabajar de prostituta, desarrolla el sida y al final muere.

¿Cómo, que la historia no es tan simple? Parece que no
aprobáis mi resumen. Pero si tanta compasión sentíais por
la protagonista, ¿por qué habéis echado atrás las sillas al
oír lo que le había pasado a mi prometido? Pese a sentir
tanta compasión por la gente enferma de sida, veo que os
habéis quedado helados al enteraros de que vuestra
profesora mantuvo relaciones sexuales con alguien
contagiado del VIH.

Compañera Hamazaki, no hay necesidad de contener la
respiración porque estés sentada en la primera fila. El VIH
no se transmite por el aire. Estáis tensos, como diciéndome
que no me acerque mucho. Pero quedaos tranquilos, el sida
no se contagia por un ligero contacto físico como estrechar
las manos, ni por una tos o un estornudo, ni por compartir
el baño o la piscina o los platos, ni por las picaduras de



mosquitos o por las mascotas. Ni siquiera por un beso. No
se contrae el sida por convivir o compartir aula con alguien
contagiado. Nada de eso se menciona en la novela,
¿verdad? Siento haberos asustado, pero tranquilos, yo no
soy seropositiva.

Veo que os mostráis desconfiados, y no me extraña.
Incluso en mi caso, cuando me hicieron la prueba durante
mi embarazo y salí negativa, me sometí a otro análisis por
segunda vez porque no estaba del todo segura. Aunque las
relaciones sexuales son una de las vías de infección, no
todos los actos sexuales la provocan. Me quedé convencida
del resultado cuando me enteré de la tasa de contagio por
coito, pero no os diré la cifra porque sé lo fácilmente que os
influyen las estadísticas. Si alguien quiere saberlo, es libre
de averiguarlo por sí mismo.

Mi prometido contrajo el VIH en el extranjero, durante
una época en la que anduvo a la deriva. La verdad es que
me resultó difícil aceptar esa parte de su pasado. Fue un
duro golpe saber que el hombre con el que planeaba
casarme estaba contagiado del VIH. Incluso después de
confirmar que yo estaba sana, pasé en vela una noche tras
otra preocupada por el bebé que llevaba en mi vientre.
Aunque a él nunca dejé de admirarlo, a veces no podía
evitar odiarlo por lo que había hecho. Me pidió perdón
repetidamente, y también me suplicó que siguiera adelante
y tuviera el bebé. Pero he de decir que nunca se me había
pasado por la cabeza interrumpir el embarazo. La idea de



abortar hacía que me sintiese como si estuviera cometiendo
un asesinato.

Mi prometido no se entregó a la desesperación al
enterarse de su estado de salud. Podría decirse que
simplemente asumió las consecuencias de sus propios actos
y nunca equiparó su situación a la de los pacientes de
hemofilia que, por causas ajenas, se habían contagiado del
VIH a través de su tratamiento2. Aun así, no puedo ni
imaginarme el enorme desconsuelo que en el fondo estaría
sintiendo el padre de mi hija.

Entonces le propuse que nos casáramos, porque
mientras ambos asumiéramos la situación, sabríamos
afrontar el problema, y también quería que mi bebé tuviera
un padre. Pero él se negó rotundamente. Era muy
obstinado y estaba decidido a priorizar la felicidad de
nuestra hija. Los prejuicios contra las personas con VIH son
implacables… Si queréis pruebas, recordad cómo hace un
momento, cuando creíais que yo era positiva, habéis
contenido la respiración y me habéis mirado asustados. Por
tanto, aunque el bebé resultara no tener VIH, ¿cómo lo
trataría la gente cuando se enterara de que su padre tenía
sida? Aunque hiciera amigos, quizás sus padres les
prohibirían jugar con él. Cuando fuera a la escuela, sus
compañeros o incluso sus maestros podrían marginarlo
para evitar posibles contagios durante el almuerzo o la
clase de gimnasia, ignorantes de que no hay ninguna
posibilidad de contagiarse en esas circunstancias. Por
supuesto, un niño sin padre también podría sufrir



prejuicios, pero sería más aceptable socialmente. Tras
reflexionar largo y tendido sobre la situación, renunciamos
a la idea de casarnos y di a luz sola a nuestra hija.

Nada más nacer Manami, le hicieron el análisis y
también dio negativo en la prueba. No podéis imaginar el
gran alivio que sentí. Juré criarla con dedicación y
protegerla, y vertí todo mi amor en ella. Si me hubieran
preguntado quién era más importante, si mis alumnos o mi
hija, hubiera respondido sin dudarlo ni un segundo que mi
hija. Es lógico.

Manami me preguntó por su padre solo una vez. Le dije
que estaba trabajando duro, tanto que no podía venir a
verla. Y era cierto. Él, que había renunciado al derecho de
ser reconocido como su padre, estaba consagrando el resto
de su vida al trabajo. Pero al final su sacrificio fue inútil.

Manami ya no está en este mundo.

Cuando Manami cumplió un año, la llevé a la guardería y
me reincorporé a mi puesto. En las grandes ciudades hay
guarderías que cuidan a los niños hasta altas horas de la
noche, pero en esta incluso el horario continuo termina a
las seis de la tarde. Como mis padres viven lejos, consulté
un servicio de colocación para personas mayores que
buscaban trabajo a tiempo parcial y encontré a la señora
Takenaka, la que vive en la parte trasera de la piscina del
instituto. Sí, esa, la casa en la que hay un perro negro y
grande llamado Muku. A lo mejor algunos le habéis dado



alguna vez comida, las sobras del almuerzo o algo para
picar a través de la valla de la piscina.

La señora Takenaka iba a buscar a Manami todos los días
a las cuatro de la tarde, cuando la guardería cerraba, y me
la cuidaba hasta que yo salía de trabajar. Manami se
familiarizó tanto con la señora Takenaka que la llamaba
abuela, y también le cogió mucho cariño a Muku; decía que
ella era la encargada de darle de comer. Ese acuerdo duró
casi tres años, pero este año, a principios de enero, ella
enfermó y la hospitalizaron durante un tiempo. Yo tenía
tanta confianza en la señora Takenaka que era reacia a
buscar una suplente, por lo que decidí ir yo misma a buscar
a Manami a la guardería hasta que se recuperara. Solicité a
la guardería el horario continuo y todos los días me
apresuraba a terminar el trabajo para recoger a Manami a
las seis. Solo los miércoles, si la reunión de profesores se
alargaba, no podía llegar a tiempo, así que la recogía a las
cuatro y la hacía esperar en la enfermería del instituto.
Compañeras Yukari Naito y Saki Matsukawa, solíais jugar
allí con ella, ¿verdad? Manami estaba muy contenta de
pasar las tardes con vosotras. Muchísimas gracias. Incluso
una vez me susurró al oído, como si me contara un secreto,
que le habíais dicho que se parecía al esponjoso Conejito
Muffin. No podríais haberla hecho más feliz. No lloréis,
chicas, por favor.

A Manami le encantaban los conejos y cualquier cosa
suave y mullida. Y por eso estaba loca por el Conejito
Muffin, ese personaje tan popular entre las niñas e incluso



entre las chicas de bachillerato. Casi todo lo que tenía
llevaba impresa la carita del Conejito Muffin: su mochila,
sus pañuelos, sus calcetines y sus zapatos. Cada mañana se
subía a mi regazo, con sus gomas de pelo favoritas del
Conejito Muffin, y me pedía: «Haz que me parezca a
Muffin». Los fines de semana, cuando íbamos de compras
al centro comercial y ella descubría un producto nuevo
suyo, le brillaban los ojos como diciendo: «Es monísimo».

Casi una semana antes de que Manami muriera,
volvimos al centro comercial después de mucho tiempo. La
sección temporal de regalos para San Valentín ocupaba un
amplio espacio en el que estaban expuestos muchos tipos
de chocolate y bombones, empaquetados en una gran
variedad de preciosos envoltorios que serían ideales para
regalar a las chicas ese día en lugar de regalárselos a los
chicos3. A Manami le atrajo de inmediato un bolsito de
peluche con la forma de su conejito preferido y que
contenía una tableta de chocolate blanco moldeada
también con la cara de Muffin. Por supuesto que lo quería,
pero teníamos la regla de que solo podía pedir un artículo
cuando íbamos de compras. Ese día ya le había comprado
una sudadera del Conejito Muffin, la rosa que llevaba
puesta cuando murió. Le dije que le regalaría el bolsito la
próxima vez que fuéramos de compras y le tiré de la mano
para marcharnos.

Normalmente desistía incluso con los artículos de su
personaje favorito, pero ese día insistió. Dijo que quería el
bolsito en lugar de la ropa y, mientras lloriqueaba, se sentó



acurrucada en la tienda sin moverse. Pero una regla es una
regla y no podía consentir que se saliera con la suya.
Aunque se me ocurrió comprarle en secreto el bolso y
regalárselo el día de San Valentín para darle una sorpresa,
le recordé nuestra norma en tono severo. Como madre se
debe saber diferenciar entre querer a un hijo y malcriarlo.
En ese momento apareció el compañero Naoki Shimomura,
que estaba de compras con su familia en el centro
comercial y parecía haber estado observándonos. Me
dijiste: «¿Por qué no le compra algo que cuesta solo
setecientos yenes, ya que tanto desea el bolso del conejo?».
Yo me sentí avergonzada, pero Manami se calmó ante la
aparición de un desconocido. Se puso en pie con un mohín
y me dijo: «Prométemelo para la próxima vez». Acto
seguido, sonrió y agitó la mano para despedirse del
compañero Shimomura y nos fuimos del centro comercial.

Por supuesto, ahora que Manami ha muerto antes de que
llegara San Valentín, me arrepiento todos los días de no
haberle comprado el bolsito.

Aquel fatídico día, la reunión de profesores terminó poco
antes de las seis. Como las enfermeras también asisten a la
reunión, la enfermería se queda vacía. Pero gracias a
algunas de vosotras, que acompañabais a Manami por
turnos hasta la hora de salir del instituto, ella me esperaba
sin quejarse por estar sola o aburrirse. Ese día, sin
embargo, no se encontraba allí cuando fui a buscarla. Eché
un vistazo en el servicio, pero tampoco estaba. Como era
justo la hora a la que terminaban las actividades de los



clubes escolares y todos estaban recogiendo los
equipamientos o cambiándose de ropa, se me ocurrió que
podría haber ido a ver a algunas chicas en las salas de su
club. Así que, sin estar especialmente preocupada, empecé
a pasear por el instituto buscándola. Me topé primero con
la compañera Naito y la compañera Matsukawa en la sala
de Bellas Artes, ¿verdad, chicas? Cuando os pregunté por
Manami, me respondisteis: «Hemos ido a la enfermería
para hacerle compañía a la pequeña Manami hacia las
cinco, pero no estaba, así que pensábamos que hoy no
había venido», y la buscasteis conmigo. Ya había
oscurecido, pero aún quedaban muchas personas en el
instituto. Todos, incluidos los profesores, se sumaron a la
búsqueda de Manami.

Compañero Yusuke Hoshino, fuiste tú quien la encontró
después del entrenamiento de béisbol. Me dijiste: «No la he
visto hoy, pero una vez la vi venir desde la piscina», y me
acompañaste allí. La puerta estaba cerrada con cadena y
candado durante el invierno, por lo que escalamos la valla
para entrar, pero la cadena estaba lo bastante floja como
para que pudiera colarse un cuerpo pequeño como el de
Manami. Pese a que las clases de natación terminan al final
del verano, la piscina se mantiene llena de agua el resto del
año por si alguna vez hiciera falta para apagar un incendio.

Encontramos a Manami flotando en la superficie oscura y
cubierta de hojas muertas. La sacamos lo más rápido que
pudimos, pero su cuerpo estaba helado y su corazón se
había detenido. Aun así, mientras la llamaba por su



nombre, le apliqué la reanimación cardiopulmonar. El
compañero Hoshino, aunque conmocionado por ver el joven
cuerpo sin vida, se fue de inmediato en busca de los demás
profesores. A Manami la trasladaron al hospital, donde le
diagnosticaron muerte por ahogamiento. Como no tenía
heridas ni señales de haber sido agredida, la policía
determinó que se había caído accidentalmente a la piscina.

Cuando encontramos a Manami, los alrededores ya se
hallaban plenamente a oscuras y yo estaba más alterada
que nunca, pero por algún motivo recuerdo que Muku
miraba hacia nosotras, asomando el hocico por la valla
metálica que separaba la piscina del jardín de la señora
Takenaka. La investigación policial descubrió que en el
suelo de esa parte de la valla había migas de pan, del
mismo tipo de pan que ponían en la guardería de Manami.
Varios alumnos declararon que habían visto a Manami
cerca de la piscina y quedó claro que ella iba ahí todos los
miércoles. No dudo de que iba para dar de comer a Muku.
La señora Takenaka había confiado a su vecino el cuidado
de Muku en su ausencia, pero Manami no lo sabía y habría
pensado que el perro se moriría si ella no lo alimentaba.
Debía de preocuparle que yo la regañara si me enteraba de
que había salido de la enfermería. Según los alumnos que
la habían visto, ella siempre iba sigilosamente a alimentar
al perro y regresaba al cabo de unos diez minutos.

Desde luego, yo no tenía ni idea de eso. Cuando le
preguntaba qué hacía mientras me esperaba, tras clavarme
una mirada traviesa, me respondía que había estado



jugando con las chicas. Ahora que lo recuerdo, era una
mirada que ocultaba algo, pero entonces no fui capaz de
darme cuenta. Lamento no haberle preguntado más. Si lo
hubiera hecho, ella nunca habría ido sola a la piscina.
Manami murió porque yo no presté la atención suficiente.
También siento de veras el impacto emocional que supuso
aquello para todos vosotros y para el resto del instituto.

Ya ha pasado más de un mes, pero por las mañanas aún
sigo extendiendo la mano bajo el edredón buscando a
Manami acurrucada a mi lado. Cuando estábamos
acostadas, ella siempre pegaba alguna parte de su cuerpo
contra el mío. Si me apartaba en broma, me buscaba a
tientas sin abrir los ojos. Y cuando le apretaba la mano, se
relajaba y volvía a respirar con regularidad. Cada vez que
me despierto, me doy cuenta de que nunca más podré
acariciar sus tiernas mejillas ni su suave cabello, y no
puedo evitar echarme a llorar.

Cuando le comuniqué al director mi dimisión, me
preguntó si era por lo que le había sucedido a Manami. Fue
exactamente la misma pregunta que me ha hecho hace un
rato la compañera Mizuki Kitahara. Es cierto que he
tomado esta decisión a causa de la muerte de Manami. Sin
embargo, si de verdad ella hubiera muerto por accidente,
probablemente habría seguido trabajando aquí para
olvidarme a ratos de la pena y también para expiar mi
culpa. Entonces, ¿por qué lo dejo?

Porque Manami no murió por accidente. La asesinaron
alumnos de esta clase.


