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CONFESIONES



|
LA SANTA




Los que hayais terminado de tomaros la leche devolved el
carton a la caja, aseguraos de dejarlo en el espacio
marcado con vuestro numero y tomad asiento. Muy bien,
veo que ya estdis todos listos. He oido a alguien quejarse:
«¢Es que tenemos que tomar leche incluso el ultimo dia de
curso?», pero esta «hora de la leche» finaliza hoy. Gracias
por vuestra colaboracion. ¢Que si continuaremos con esto
el proximo curso? Pues no, no lo haremos. Este ano,
nuestro instituto de secundaria S ha sido designado como
modelo para la campana nacional del Ministerio de Salud
con el fin de fomentar el consumo de productos lacteos
entre los estudiantes de secundaria y bachillerato. Nos
pidieron que cada uno de vosotros tomara doscientos
mililitros de leche a diario. Se espera que vuestros
resultados en los reconocimientos fisicos anuales de abril
estén por encima de la media nacional tanto en altura como
en densidad dsea. Seguro que si.

¢Decis que os han utilizado como conejillos de Indias?
Bueno, no me extrana que os lo parezca, ya que cada
envase venia marcado con el numero de identificacién de
cada alumno para comprobar quién habia bebido y quién
no. Pero la Consejeria de Educaciéon selecciond los
institutos al azar para el programa y nos los enviaba de esa



forma. Estoy segura de que los que son intolerantes a la
lactosa o a los que simplemente no les gusta la leche 1o han
pasado mal. Pero ¢por qué algunos que hace unos minutos
estabais bebiendo tan contentos ahora fruncis el cefio al oir
la expresion «conejillos de Indias»? {Qué hay de malo en
que os pidan que toméis un poco de leche todos los dias?
Estdis a punto de entrar en la pubertad. Vuestros cuerpos
van a crecer y a cambiar, y la leche ayuda a fortalecer los
huesos. ¢Cuantos de vosotros la tomais realmente en casa?
Y el calcio no solo es bueno para los huesos, también
contribuye al correcto desarrollo del sistema nervioso. Por
eso a menudo se pregunta a las personas nerviosas: «;No
le faltara calcio?».

No solo vuestro cuerpo esta creciendo y cambiando, sino
que vuestra mente estd en un proceso de gran
transformacion. He oido que vuestro compainero Shuya
Watanabe, cuya familia es propietaria de una tienda de
electrodomeésticos, descubriéo como eliminar la mayor parte
del pixelado de los videos para adultos. Y que los camufla
metiéndolos en un sobre de cursos por correspondencia
con el que los hace circular entre los chicos. Aunque no
haya sido el mejor ejemplo, es una muestra de que estais
atravesando un periodo de rebeldia. La pubertad supone
eso aparte de todos los cambios fisicos. Es un momento en
que tanto los chicos como las chicas tienden a estar
sensibles emocionalmente, a sentirse heridos u ofendidos
por cosas triviales, y son facilmente influenciables por su
entorno. Empezdis a imitar a quienes os rodean mientras



tratais de descubrir vuestra identidad. ¢{No reconoceéis en
vosotros mismos algo de esto que os he explicado? Acabdis
de vivir un buen ejemplo de todo ello. Antes de saber que
se trataba de un experimento, si alguien hubiera dicho:
«jQué suerte hemos tenido de beber leche gratis todos los
dias!», no se habria creado este ambiente incoémodo,
¢verdad?

Cambiar de opinién es propio de la naturaleza humana, y
en esta vida todo es relativo, aunque tratandose de la leche
no os quedéis nada convencidos. De todos modos, varios
profesores han comentado que esta clase se ha portado
mejor que los alumnos de promociones anteriores. Es
bastante probable que haya sido gracias al efecto de la
leche, ¢no creéis?

Bueno, me callo ya con lo de la leche, tengo algo mas
importante que deciros hoy. Voy a retirarme a finales de
marzo. ¢Que si me voy a otro instituto? No, dejo la
docencia. Lo que significa que vosotros, los miembros de la
clase B del primer curso, habéis sido mis ultimos alumnos,
de los que me acordaré durante el resto de mi vida. A los
que acaban de dar gritos, como lamentando que me vaya,
muchas gracias. ¢Como? ;Que si renuncio a mi puesto por
lo que pasé? Bueno, si, aunque hay més cosas. Y por eso a
continuacion me gustaria dedicar un rato a hablaros sobre
€eso.

Ahora que he decidido retirarme, me pregunto una vez mas
lo que significaba para mi ser docente. No elegi esta



profesién por ningun motivo especial —como haber tenido
un profesor maravilloso que me cambid la vida o algo por el
estilo—, sino que sencillamente creci en una familia muy
pobre. Desde pequena, mis padres me decian que nunca
podrian permitirse el lujo de enviarme a una universidad y
que, ademas, una chica no llegaria a ser nada en el mundo;
pero a mi me gustaba estudiar. Cuando llegé el momento,
solicité una beca y me la concedieron sin objeciones.
Supongo que tuvieron mas en cuenta la pobreza de mi
familia que mis calificaciones.

Tras ingresar en la universidad estatal de mi ciudad,
estudié Quimica, mi asignatura preferida, y al mismo
tiempo comencé a trabajar a tiempo parcial dando clases a
adolescentes en una academia privada. Yo los oia quejarse
de tener que cenar deprisa para volver a salir corriendo a
otras clases que duraban hasta altas horas de la noche.
Pero para mi eran verdaderos afortunados por tener unos
padres que estaban tan preocupados por sus estudios y les
daban todo tipo de oportunidades por el bien de su futuro.

En mi dltimo afo universitario, me tocé tomar una
decision importante. Me fue dificil renunciar a la escuela
de posgrado, pero al final mi deseo de conseguir trabajo
para tener una vida estable fue mayor. Y ademads, al
enterarme de que no tenia que reembolsar mi beca si me
convertia en profesora, oposité para sacarme una plaza sin
pensarmelo dos veces. Sé que tal vez cuestionéis mis
motivos para optar a esta profesidon, pero una vez decidido,
tenia claro que desempenaria mi cometido lo mejor posible.



Muchas personas, aun siendo lo suficientemente adultas,
desperdician su vida con la excusa de que no encuentran su
verdadera vocacion. Y de hecho, los que averiguan de
inmediato lo que quieren hacer y pueden dedicarse a ello,
como yo, son muy pocos. En tal caso, ¢por qué no
aprovechar la oportunidad que se te presenta y hacerlo con
todo tu ser? Eso es lo que yo hice y no me arrepiento.
Ahora me preguntaréis por qué elegi ensenar en
secundaria en lugar de en bachillerato. Me interesaba
dedicarme a la educacion obligatoria. Los estudiantes de
bachillerato tienen la opcién de abandonar los estudios,
pero yo queria dedicarme a los alumnos de secundaria, que
no tienen otra escapatoria que sacarse el titulo. Tenia esa
aspiracion. Por increible que parezca, hubo una época en
que este trabajo me apasionaba.

Companera Tanaka y companero Ogawa, ¢qué os hace
tanta gracia? No estoy hablando de nada divertido.

Me converti en profesora de secundaria en 1998 y mi
primer puesto fue en el instituto de secundaria M, tal vez
porque era mas conveniente que adquiriera experiencia
laboral en un area urbana. Alli estuve tres afios y luego me
tomé un ano de excedencia antes de que me destinaran a
este instituto, el S, en un lugar tranquilo lejos de las
ciudades grandes y en el que llevo cuatro afos. Asi que en
total he ejercido de profesora solo siete anos.

Os suena el instituto de secundaria M, ¢verdad? Como es
légico, se trata del centro en el que imparte clases el
profesor Masayoshi Sakuranomiya, que a menudo sale en la



tele. Por favor, calmaos todos. {Ese tan famoso? ¢;Que si lo
conozco? Bueno, como fuimos companeros de trabajo
durante tres anos, podria decirse que si, pero entonces no
era tan popular como ahora aunque fuese igual de
entusiasta, por lo que igual vosotros sabéis mas sobre él
que yo.

¢Cémo, companera Maekawa?, ¢que no sabes nada y
quieres que cuente cosas de él? De acuerdo, lo haré
brevemente. El profesor Sakuranomiya fue lider de una
pandilla en la secundaria. Cuando estaba en segundo de
bachillerato, a los diecisiete anos, agredié a su tutor y lo
expulsaron. En los anos siguientes vagd por paises
extranjeros haciendo cosas bastante arriesgadas, como
presenciar guerras y vivir entre gente sumida en la
extrema pobreza. A raiz de esas experiencias, se dio cuenta
del error de su pasado descarriado. Tras regresar a Japon,
aprobé el examen de titulacion equivalente al bachillerato e
ingres6 en una universidad prestigiosa. Y después de
graduarse se convirtié en profesor de Inglés de secundaria.
Al parecer, eligié ensenar en secundaria porque queria
ayudar a los alumnos a evitar el tipo de errores que él
habia cometido a su edad. Hace unos afnos empezd a pasar
la tarde en zonas concurridas en busca de adolescentes que
deambulaban hasta la noche. Les hablaba uno a uno sobre
el amor propio para intentar convencerles de que
reencaminaran sus vidas. Fue tan tenaz que se gano el
apodo de «Profesor de la Segunda Oportunidad», y se
convirtié en un personaje mediatico al salir en programas



de televisién o publicar libros, ampliando mas y mas su
campo de trabajo. ¢{Que ya se hablé de todo esto en la tele
la semana pasada? Vaya, disculpad. Parece que mi relato
resulta aburrido para los que ya conocen su historia. ¢Que
se me ha escapado un tema importante? ¢Te refieres a su
nuevo apodo? A finales del ano pasado, cuando el profesor
acababa de cumplir treinta y tres anos, su médico le
diagnosticé que le quedaban solo unos meses de vida. Pero
sin dejarse vencer por el pesimismo, sigue consagrandose a
sus alumnos hasta el final, por lo que ahora lo llaman el
Santo. ¢Era esto, companero Abe? Veo que sabes mucho
sobre el profesor Sakuranomiya. Lo admiras, ¢a que si?
¢Que quieres ser como él, en serio? En ese caso, me
gustaria que aprendieras de su vida, pero solo de la
segunda mitad.

Bueno, ahora que veo que algunos apreciais a los
profesores dedicados en cuerpo y alma a su labor, supongo
que, por mi parte, como profesora he sido algo deficiente
en ciertos aspectos. Como he dicho antes, cuando empecé a
ejercer de docente, yo también aspiraba a ser muy buena
en mi trabajo. De hecho, cuando uno de mis alumnos tenia
un problema, interrumpia la clase y tratdbamos de
ayudarlo entre todos. Cuando un alumno enrabietado salia
disparado del aula, iba detras de él aunque hubiera
suspendido mi asignatura. Sin embargo, en un determinado
momento me di cuenta de que nadie era perfecto y mucho
menos yo, una simple profesora. ¢Para qué trataba de
contagiarles mi entusiasmo a los alumnos? ¢No estaria



imponiéndoles mis opiniones para luego sentirme
satisfecha conmigo misma? ¢Y si solo estaba
aprovechandome de mi posicién de poder?

Entonces, tras un ano de excedencia, cuando me
destinaron aqui, al instituto S, estableci un par de reglas
béasicas para mi misma. Una: dirigirme a mis alumnos con
un trato de respeto, y dos: ponerme, en la medida de lo
posible, en su lugar. Son cosas triviales, pero hubo algunos
que se dieron cuenta de inmediato de estas dos buenas
intenciones: de tratarles con respeto y de interesarme
sinceramente por ellos. Como ois noticias sobre el maltrato
infantil casi a diario, se os genera la impresion de que los
ninos estan oprimidos. Pero, en realidad, la mayoria sois
unos consentidos. Vuestros padres os crian con dedicacién
a cambio de que estudiéis, os alimentéis bien y un largo
etcétera, ¢verdad? Y a cambio mostrais muy poco respeto
hacia los adultos, hablandoles del mismo modo que a
vuestros amigos. Muchos de los profesores se confunden
con esto y creen que, si sus alumnos les ponen un apodo o
se dirigen a ellos de un modo informal, es una prueba de
que les tienen carino.

Es porque asi lo ven en la tele. Casi todos los profesores
vocacionales que salen en las series televisivas son amigos
de sus alumnos: un profesor popular y un alumno rebelde
que van adquiriendo confianza mutua a medida que se
producen los conflictos. Pero ¢no os habéis preguntado qué
pasa con el resto de las personas del instituto que apenas
figuran en los créditos finales? Incluso durante las clases,



el profesor entusiasta habla con pasién sobre su vida
personal y ahonda en los sentimientos mas intimos del
alumno rebelde. ¢Y es que al resto le interesa escuchar
todo eso? Pese a que un alumno ejemplar se arme de coraje
y proteste para que se les dé realmente clase, el profesor
no deja de soltar sus aburridas historias. Y para colmo, en
la escena final de la serie, el alumno modelo suele
disculparse con el rebelde por haber sido un insensible y
acaban haciendo las paces. Puede que eso esté bien para la
television, pero ¢y en la vida real? ¢Habéis tenido algun
problema personal tan apremiante que requiera que se
interrumpa la clase para hablar de ello? ¢Por qué se les da
tanto protagonismo a los descarriados? Desde luego, las
personas que nunca se meten en problemas tienen mas
meérito. Pero lamentablemente esos alumnos modelo no
representan papeles destacados en la televisiéon ni en la
vida real. Me temo que este fendmeno mediatico hace que
los estudiantes aplicados duden del valor de sus
esfuerzos... e incluso a veces les genera pensamientos
negativos.

A menudo se habla de la relacion de confianza que se
desarrolla entre un profesor y sus alumnos. Desde que mis
alumnos comenzaron a tener sus propios moviles, empecé a
recibir de vez en cuando mensajes de texto pidiéndome
ayuda, del tipo: «Quiero morirme» o «No tengo razones
para vivir». Solian mandarlos a horas intempestivas, a las
dos o las tres de la madrugada, de modo que mas de una



vez estuve tentada a ignorarlos, pero nunca pude para no
socavar nuestra «relacion de confianza».

Incluso hubo un caso malintencionado que perjudicé a
un joven profesor. Recibié un mensaje de texto de una
alumna suya: «jSocorro, profesor! jMi amiga esta en
problemas!», pidiéndole que acudiera a la puerta de un 1.
El profesor deberia haber sido un poco més precavido por
tratarse de un sitio comprometedor, pero acudiéo a toda
prisa y lo fotografiaron alli con ella. Al dia siguiente, los
padres se presentaron en el instituto y montaron un
escandalo diciendo que lo denunciarian a la policia. Sin
embargo, nosotros, sus colegas, nos dimos cuenta de
inmediato de que a él lo habian enganado porque era
transgénero: habia nacido con el cuerpo de un hombre,
pero en realidad era una mujer. Ni siquiera en esas
circunstancias injustas vimos la necesidad de revelar su
secreto, pero el joven, con la voluntad de defender su honor
como docente, hizo publica la verdad ante los alumnos y
sus padres. Y la causa que lo condujo a esa arriesgada
decisién era de lo mas insignificante: la alumna se habia
ofendido cuando el profesor le habia advertido que dejara
de hablar en clase.

¢Que si a ella la castigaron? Para nada. Al contrario, sus
padres protestaron: «Pero ;qué estd pasando en este
centro para que un pervertido o un gay o una madre
soltera, como yo, den clase a adolescentes emocionalmente
sensibles?». Pasando por alto la conducta de su propia hija,
censuraron al instituto con tanta insistencia que al final



ganaron, aunque no tengo claro que sea apropiado hablar
de ganadores ni de perdedores en lo que atane a la
educacion... ;Que qué fue del profesor? El ano pasado lo
destinaron a otro instituto y sigue ejerciendo la docencia,
ahora como mujer.

Sé que este ejemplo es un caso extremo, pero si este tipo
de acusaciones hubiera recaido en otro profesor, me temo
que le habria costado demostrar su inocencia. Desde
entonces, los miembros del cuerpo docente acordamos
algo: cuando hay que reunirse con una alumna, acude una
profesora, aunque no sea de su clase; y si es un alumno,
acude un profesor. Por eso estamos dos profesores y dos
profesoras para las cuatro clases de cada curso. Si uno de
vosotros, la clase la B, me pidiera que nos reuniésemos en
algun sitio, me pondria en contacto con el tutor de la clase
A, el profesor Tokura, para que fuera él en mi lugar. Y si le
sucediera algo a una chica de la clase A, el profesor Tokura
haria lo mismo conmigo para que me ocupara de ella. (No
lo sabiais? Es légico, ya que nunca hemos comunicado este
protocolo, pero nos figurabamos que lo deduciriais.

Dime, companero Hasegawa. ¢Que si el profesor Tokura
fuera a buscarte no te atreverias a pedir ayuda aunque
estuvieses metido en problemas serios? Pero ¢qué has
hecho para sentir tanto reparo en contar con é1? Hablando
de problemas serios, si que los ha habido, pero creo que en
mi caso han sido unas pocas veces al ano cuando de verdad
me han necesitado. Por supuesto que, cuando algiin alumno
me envié un mensaje diciendo que queria morirse, tal vez si



que lo estuviera deseando por pensar que su vida no tenia
sentido. Tal vez estuviera hundido en su propio mundo, se
sintiera el tinico ser abandonado del universo y no pudiera
pensar mas que en sus problemas. Comprendo que hay
momentos dificiles para todos, pero me gustaria que
fuerais considerados y no molestarais a nadie enviandole
mensajes impulsivos de madrugada. Aun asi, diria que, si
un alumno puede escribir esos mensajes, no se trata de un
caso grave porque alguien con  pensamientos
verdaderamente oscuros no le anunciaria a su profesora
que va a cometer una accidn dréastica. En fin, ahora me doy
cuenta de que mas bien era yo quien me obsesionaba con
los mensajes de supuesta desesperacion que recibia.

Pero no os imaginéis que he sido la clase de profesora que
piensa en sus alumnos a todas horas, porque tenia a
alguien mas importante en quien pensar: mi hija Manami.
Como sabéis, soy madre soltera. El padre de Manami y yo
habiamos decidido casarnos. Era un hombre con muchas
aptitudes y al que admiraba. Poco antes de nuestra boda,
supe que estaba embarazada. Mientras bromedabamos por
casarnos de penalti, estdbamos encantados con nuestra
doble felicidad. Al comenzar a recibir yo atencién prenatal,
mi prometido también se hizo un reconocimiento médico
para aprovechar la ocasion de acompanarme al hospital. E
inesperadamente el resultado revelé que padecia una
enfermedad grave. Y anulamos la boda. ¢A causa de su
enfermedad? Si, por supuesto. ;Pobre de él? Tienes razoén,



companera Isaka. Sin duda, hay muchas parejas que se
casan aunque uno de los dos esté gravemente enfermo y
afrontan el problema para superarlo juntos. Pero ¢qué
hariais vosotros en esa situacion? ¢Qué hariais si vuestra
pareja tuviera el VIH? El VIH: el virus de inmunodeficiencia
humana, el virus que causa el sida. ¢O no hace falta que os
lo explique, teniendo en cuenta que la mayoria de vosotros
ley6 la novela de la lista de lecturas recomendadas por el
instituto para redactar el comentario que os puse de
deberes en verano? Como todos escribisteis que era
conmovedora y que no podiais dejar de llorar al leerla, me
interesé y la lei. Trata de una joven que contrae el VIH al
trabajar de prostituta, desarrolla el sida y al final muere.

¢Coémo, que la historia no es tan simple? Parece que no
aprobais mi resumen. Pero si tanta compasion sentiais por
la protagonista, ¢por qué habéis echado atras las sillas al
oir lo que le habia pasado a mi prometido? Pese a sentir
tanta compasién por la gente enferma de sida, veo que os
habéis quedado helados al enteraros de que vuestra
profesora mantuvo relaciones sexuales con alguien
contagiado del VIH.

Companera Hamazaki, no hay necesidad de contener la
respiracién porque estés sentada en la primera fila. El VIH
no se transmite por el aire. Estdis tensos, como diciéndome
que no me acerque mucho. Pero quedaos tranquilos, el sida
no se contagia por un ligero contacto fisico como estrechar
las manos, ni por una tos o un estornudo, ni por compartir
el bano o la piscina o los platos, ni por las picaduras de



mosquitos o por las mascotas. Ni siquiera por un beso. No
se contrae el sida por convivir o compartir aula con alguien
contagiado. Nada de eso se menciona en la novela,
¢verdad? Siento haberos asustado, pero tranquilos, yo no
SOy seropositiva.

Veo que os mostrais desconfiados, y no me extrana.
Incluso en mi caso, cuando me hicieron la prueba durante
mi embarazo y sali negativa, me someti a otro analisis por
segunda vez porque no estaba del todo segura. Aunque las
relaciones sexuales son una de las vias de infeccién, no
todos los actos sexuales la provocan. Me quedé convencida
del resultado cuando me enteré de la tasa de contagio por
coito, pero no os diré la cifra porque sé lo facilmente que os
influyen las estadisticas. Si alguien quiere saberlo, es libre
de averiguarlo por si mismo.

Mi prometido contrajo el VIH en el extranjero, durante
una época en la que anduvo a la deriva. La verdad es que
me resultd dificil aceptar esa parte de su pasado. Fue un
duro golpe saber que el hombre con el que planeaba
casarme estaba contagiado del VIH. Incluso después de
confirmar que yo estaba sana, pasé en vela una noche tras
otra preocupada por el bebé que llevaba en mi vientre.
Aunque a él nunca dejé de admirarlo, a veces no podia
evitar odiarlo por lo que habia hecho. Me pidié perdén
repetidamente, y también me suplicé que siguiera adelante
y tuviera el bebé. Pero he de decir que nunca se me habia
pasado por la cabeza interrumpir el embarazo. La idea de



abortar hacia que me sintiese como si estuviera cometiendo
un asesinato.

Mi prometido no se entregdé a la desesperacién al
enterarse de su estado de salud. Podria decirse que
simplemente asumio las consecuencias de sus propios actos
y nunca equiparé su situacion a la de los pacientes de
hemofilia que, por causas ajenas, se habian contagiado del
VIH a través de su tratamiento2. Aun asi, no puedo ni
imaginarme el enorme desconsuelo que en el fondo estaria
sintiendo el padre de mi hija.

Entonces le propuse que nos casaramos, porque
mientras ambos asumiéramos la situacidon, sabriamos
afrontar el problema, y también queria que mi bebé tuviera
un padre. Pero él se negd rotundamente. Era muy
obstinado y estaba decidido a priorizar la felicidad de
nuestra hija. Los prejuicios contra las personas con VIH son
implacables... Si queréis pruebas, recordad como hace un
momento, cuando creiais que yo era positiva, habéis
contenido la respiracién y me habéis mirado asustados. Por
tanto, aunque el bebé resultara no tener VIH, ;cémo lo
trataria la gente cuando se enterara de que su padre tenia
sida? Aunque hiciera amigos, quizds sus padres les
prohibirian jugar con él. Cuando fuera a la escuela, sus
compaineros o incluso sus maestros podrian marginarlo
para evitar posibles contagios durante el almuerzo o la
clase de gimnasia, ignorantes de que no hay ninguna
posibilidad de contagiarse en esas circunstancias. Por
supuesto, un nino sin padre también podria sufrir



prejuicios, pero seria mas aceptable socialmente. Tras
reflexionar largo y tendido sobre la situacidon, renunciamos
a la idea de casarnos y di a luz sola a nuestra hija.

Nada mas nacer Manami, le hicieron el analisis y
también dio negativo en la prueba. No podéis imaginar el
gran alivio que senti. Juré criarla con dedicacion vy
protegerla, y verti todo mi amor en ella. Si me hubieran
preguntado quién era mas importante, si mis alumnos o mi
hija, hubiera respondido sin dudarlo ni un segundo que mi
hija. Es logico.

Manami me preguntd por su padre solo una vez. Le dije
que estaba trabajando duro, tanto que no podia venir a
verla. Y era cierto. El, que habia renunciado al derecho de
ser reconocido como su padre, estaba consagrando el resto
de su vida al trabajo. Pero al final su sacrificio fue inutil.

Manami ya no esta en este mundo.

Cuando Manami cumplié un ano, la llevé a la guarderia y
me reincorporé a mi puesto. En las grandes ciudades hay
guarderias que cuidan a los ninos hasta altas horas de la
noche, pero en esta incluso el horario continuo termina a
las seis de la tarde. Como mis padres viven lejos, consulté
un servicio de colocacién para personas mayores que
buscaban trabajo a tiempo parcial y encontré a la senora
Takenaka, la que vive en la parte trasera de la piscina del
instituto. Si, esa, la casa en la que hay un perro negro y
grande llamado Muku. A lo mejor algunos le habéis dado



alguna vez comida, las sobras del almuerzo o algo para
picar a través de la valla de la piscina.

La sefiora Takenaka iba a buscar a Manami todos los dias
a las cuatro de la tarde, cuando la guarderia cerraba, y me
la cuidaba hasta que yo salia de trabajar. Manami se
familiarizo tanto con la sefiora Takenaka que la llamaba
abuela, y también le cogié mucho carifnio a Muku; decia que
ella era la encargada de darle de comer. Ese acuerdo duré
casi tres anos, pero este ano, a principios de enero, ella
enfermd y la hospitalizaron durante un tiempo. Yo tenia
tanta confianza en la senora Takenaka que era reacia a
buscar una suplente, por lo que decidi ir yo misma a buscar
a Manami a la guarderia hasta que se recuperara. Solicité a
la guarderia el horario continuo y todos los dias me
apresuraba a terminar el trabajo para recoger a Manami a
las seis. Solo los miércoles, si la reunion de profesores se
alargaba, no podia llegar a tiempo, asi que la recogia a las
cuatro y la hacia esperar en la enfermeria del instituto.
Compafieras Yukari Naito y Saki Matsukawa, soliais jugar
alli con ella, ¢(verdad? Manami estaba muy contenta de
pasar las tardes con vosotras. Muchisimas gracias. Incluso
una vez me susurro al oido, como si me contara un secreto,
que le habiais dicho que se parecia al esponjoso Conejito
Muffin. No podriais haberla hecho mas feliz. No lloréis,
chicas, por favor.

A Manami le encantaban los conejos y cualquier cosa
suave y mullida. Y por eso estaba loca por el Conejito
Muffin, ese personaje tan popular entre las ninas e incluso



entre las chicas de bachillerato. Casi todo lo que tenia
llevaba impresa la carita del Conejito Muffin: su mochila,
sus panuelos, sus calcetines y sus zapatos. Cada manana se
subia a mi regazo, con sus gomas de pelo favoritas del
Conejito Muffin, y me pedia: «Haz que me parezca a
Muffin». Los fines de semana, cuando ibamos de compras
al centro comercial y ella descubria un producto nuevo
suyo, le brillaban los ojos como diciendo: «Es monisimo».

Casi una semana antes de que Manami muriera,
volvimos al centro comercial después de mucho tiempo. La
seccién temporal de regalos para San Valentin ocupaba un
amplio espacio en el que estaban expuestos muchos tipos
de chocolate y bombones, empaquetados en una gran
variedad de preciosos envoltorios que serian ideales para
regalar a las chicas ese dia en lugar de regaldrselos a los
chicos3. A Manami le atrajo de inmediato un bolsito de
peluche con la forma de su conejito preferido y que
contenia una tableta de chocolate blanco moldeada
también con la cara de Muffin. Por supuesto que lo queria,
pero teniamos la regla de que solo podia pedir un articulo
cuando ibamos de compras. Ese dia ya le habia comprado
una sudadera del Conejito Muffin, la rosa que llevaba
puesta cuando murié. Le dije que le regalaria el bolsito la
préoxima vez que fuéramos de compras y le tiré de la mano
para marcharnos.

Normalmente desistia incluso con los articulos de su
personaje favorito, pero ese dia insistio. Dijo que queria el
bolsito en lugar de la ropa y, mientras lloriqueaba, se sent6



acurrucada en la tienda sin moverse. Pero una regla es una
regla y no podia consentir que se saliera con la suya.
Aunque se me ocurrié6 comprarle en secreto el bolso y
regalarselo el dia de San Valentin para darle una sorpresa,
le recordé nuestra norma en tono severo. Como madre se
debe saber diferenciar entre querer a un hijo y malcriarlo.
En ese momento aparecio el companero Naoki Shimomura,
que estaba de compras con su familia en el centro
comercial y parecia haber estado observandonos. Me
dijiste: «¢Por qué no le compra algo que cuesta solo
setecientos yenes, ya que tanto desea el bolso del conejo?».
Yo me senti avergonzada, pero Manami se calmé ante la
aparicion de un desconocido. Se puso en pie con un mohin
y me dijo: «Prométemelo para la préxima vez». Acto
seguido, sonrid y agité la mano para despedirse del
companero Shimomura y nos fuimos del centro comercial.

Por supuesto, ahora que Manami ha muerto antes de que
llegara San Valentin, me arrepiento todos los dias de no
haberle comprado el bolsito.

Aquel fatidico dia, la reunion de profesores termino poco
antes de las seis. Como las enfermeras también asisten a la
reunion, la enfermeria se queda vacia. Pero gracias a
algunas de vosotras, que acompanabais a Manami por
turnos hasta la hora de salir del instituto, ella me esperaba
sin quejarse por estar sola o aburrirse. Ese dia, sin
embargo, no se encontraba alli cuando fui a buscarla. Eché
un vistazo en el servicio, pero tampoco estaba. Como era
justo la hora a la que terminaban las actividades de los



clubes escolares y todos estaban recogiendo los
equipamientos o cambidndose de ropa, se me ocurrié que
podria haber ido a ver a algunas chicas en las salas de su
club. Asi que, sin estar especialmente preocupada, empecé
a pasear por el instituto buscandola. Me topé primero con
la companera Naito y la companera Matsukawa en la sala
de Bellas Artes, ¢verdad, chicas? Cuando os pregunté por
Manami, me respondisteis: «Hemos ido a la enfermeria
para hacerle compania a la pequefia Manami hacia las
cinco, pero no estaba, asi que pensdbamos que hoy no
habia venido», y la buscasteis conmigo. Ya habia
oscurecido, pero aun quedaban muchas personas en el
instituto. Todos, incluidos los profesores, se sumaron a la
busqueda de Manami.

Companero Yusuke Hoshino, fuiste ti quien la encontré
después del entrenamiento de béisbol. Me dijiste: «No la he
visto hoy, pero una vez la vi venir desde la piscina», y me
acompanaste alli. La puerta estaba cerrada con cadena y
candado durante el invierno, por lo que escalamos la valla
para entrar, pero la cadena estaba lo bastante floja como
para que pudiera colarse un cuerpo pequeno como el de
Manami. Pese a que las clases de natacion terminan al final
del verano, la piscina se mantiene llena de agua el resto del
ano por si alguna vez hiciera falta para apagar un incendio.

Encontramos a Manami flotando en la superficie oscura y
cubierta de hojas muertas. La sacamos lo méas rapido que
pudimos, pero su cuerpo estaba helado y su corazon se
habia detenido. Aun asi, mientras la llamaba por su



nombre, le apliqué la reanimacién cardiopulmonar. El
companero Hoshino, aunque conmocionado por ver el joven
cuerpo sin vida, se fue de inmediato en busca de los demaés
profesores. A Manami la trasladaron al hospital, donde le
diagnosticaron muerte por ahogamiento. Como no tenia
heridas ni sefiales de haber sido agredida, la policia
determino que se habia caido accidentalmente a la piscina.

Cuando encontramos a Manami, los alrededores ya se
hallaban plenamente a oscuras y yo estaba mas alterada
que nunca, pero por algun motivo recuerdo que Muku
miraba hacia nosotras, asomando el hocico por la valla
metalica que separaba la piscina del jardin de la senora
Takenaka. La investigacion policial descubrido que en el
suelo de esa parte de la valla habia migas de pan, del
mismo tipo de pan que ponian en la guarderia de Manami.
Varios alumnos declararon que habian visto a Manami
cerca de la piscina y quedd claro que ella iba ahi todos los
miércoles. No dudo de que iba para dar de comer a Muku.
La senora Takenaka habia confiado a su vecino el cuidado
de Muku en su ausencia, pero Manami no lo sabia y habria
pensado que el perro se moriria si ella no lo alimentaba.
Debia de preocuparle que yo la reganara si me enteraba de
que habia salido de la enfermeria. Segun los alumnos que
la habian visto, ella siempre iba sigilosamente a alimentar
al perro y regresaba al cabo de unos diez minutos.

Desde luego, yo no tenia ni idea de eso. Cuando le
preguntaba qué hacia mientras me esperaba, tras clavarme
una mirada traviesa, me respondia que habia estado



jugando con las chicas. Ahora que lo recuerdo, era una
mirada que ocultaba algo, pero entonces no fui capaz de
darme cuenta. Lamento no haberle preguntado mas. Si lo
hubiera hecho, ella nunca habria ido sola a la piscina.
Manami murié porque yo no presté la atencién suficiente.
También siento de veras el impacto emocional que supuso
aquello para todos vosotros y para el resto del instituto.

Ya ha pasado méas de un mes, pero por las mananas aun
sigo extendiendo la mano bajo el edredén buscando a
Manami acurrucada a mi lado. Cuando estdbamos
acostadas, ella siempre pegaba alguna parte de su cuerpo
contra el mio. Si me apartaba en broma, me buscaba a
tientas sin abrir los 0jos. Y cuando le apretaba la mano, se
relajaba y volvia a respirar con regularidad. Cada vez que
me despierto, me doy cuenta de que nunca mdas podré
acariciar sus tiernas mejillas ni su suave cabello, y no
puedo evitar echarme a llorar.

Cuando le comuniqué al director mi dimisién, me
pregunto si era por lo que le habia sucedido a Manami. Fue
exactamente la misma pregunta que me ha hecho hace un
rato la companera Mizuki Kitahara. Es cierto que he
tomado esta decision a causa de la muerte de Manami. Sin
embargo, si de verdad ella hubiera muerto por accidente,
probablemente habria seguido trabajando aqui para
olvidarme a ratos de la pena y también para expiar mi
culpa. Entonces, ¢por qué lo dejo?

Porque Manami no murié por accidente. La asesinaron
alumnos de esta clase.



