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Come as you were,

Not as you’ll be,
Remember to bring back
the best part of me.

Take what you find,

Leave what you lost,

Light the way burning

the bridges you crossed...1

KONNNITION:
«Come As You Were»



PUNTO DE INFLEXION



1
PUNTO FINAL

No me vais a creer.

Diréis que he perdido la cabeza o que he sufrido
demasiadas conmociones cerebrales. O puede que os
convenzais de que os estoy timando y sois las victimas de
una broma pesada muy compleja. No pasa nada. Creed lo
que querais si eso os ayuda a dormir mejor. Es lo que
hacemos, ¢no? Nos fabricamos una red de realidad que nos
resulte cémoda, como aranitas hacendosas, y nos
aferramos a ella para poder sobrellevar los peores dias.

Hemos tenido muchos dias malos, ¢verdad? Todos
nosotros. El suelo se mueve, el mundo cambia y caemos
dando tumbos. Puede suceder en el tiempo que tarda un
viajero en salir de un vuelo internacional y estornudar. O en
lo que tarda en dejar de respirar un hombre con la tradquea
aplastada.

He visto todo eso, igual que vosotros, pero también
conozco otras cosas. Acontecimientos capaces de volver el
mundo patas arriba y que ni las noticias ni los cientificos
pueden rastrear. Cambios de los que no se enterara nadie
mas sobre la faz de la tierra.

Pero, como he dicho, no tenéis por qué creeros nada de
lo que diga. De hecho, es mejor que no lo hagais. Mejor
convenceos de que no es mas que una historia. Quedaos en



el centro de vuestra telarana. Atrapad unas cuantas
moscas. Vivid a tope.

Me llamo Ash. A pesar de la cantidad de cosas que han
cambiado, mi nombre no lo ha hecho. Es una constante
alrededor de la que gira el resto de mi universo, y doy
gracias por ello.

Un dato sin demasiado interés: Ash es el diminutivo de
Ashley, que, segun insiste mi abuela, antes era un nombre
«muy masculino». Era el nombre de su hermano. Al
parecer, se lo pusieron por un tio de Lo que el viento se
llevo porque tuvo la mala suerte de nacer en 1939, cuando
estrenaron la pelicula, mucho antes de que la gente
estuviera dispuesta a reconocer lo racista que era. Tenia un
hermano gemelo llamado Rhett que murié de polio. Y ahora
viene lo gracioso: ¢sabéis cémo se llama el actor que hizo
de Ashley Wilkes en la pelicula? Su nombre real era...
Leslie Howard. Al pobre no le daban un respiro ni en la
ficcion.

Mi nombre solo cobraba importancia una vez al ano, el
primer dia de clase, cuando algun profesor despistado
pasaba lista y, al decirlo, buscaba a una chica. Si alguien
era lo bastante estipido como para hacer algin comentario
desagradable, yo le daba una paliza, basicamente, y al
resto de la clase le quedaba claro que lo mejor era correr
un tupido velo. En fin, que siempre me ha ido bien con Ash.
La Unica que me llama Ashley es la susodicha abuela.

Aunque esta historia empieza y acaba con futbol
americano, lo que importa es lo que pasa en medio. La



carne misteriosa del sandwich que, como ya os he avisado,
no vais a ser capaces de tragaros y mucho menos de
digerir. Bebed leche, que os calmara el estdmago.

Decir que el fatbol era mi vida seria un poco exagerado,
pero si es cierto que gran parte de mi vida giraba a su
alrededor. Jugaba desde pequeno y era titular del equipo
del instituto, los Tsunamis de Tibbetsville. No empecéis. No
es culpa mia. Antes eran los Demonios Azules, pero, hace
anos, un tipo muy santurron de la junta escolar la lio parda
porque decia que «no era moralmente aceptable» y obligd
al instituto a cambiarlo. Asi que nuestra mascota paso de
ser un demonio azul sonriente que nunca le habia hecho
dano a nadie a convertirse en una rugiente ola azul que
habia matado a 800 000 personas en el sureste asiatico y
habia preparado sushi radiactivo en Japén. Al parecer, eso
es menos ofensivo. Al menos tenemos unos cascos muy
chulos.

Puede que el deporte hubiera sido mi vida de haber
jugado de running back, de wide receiver o, el sueno
definitivo, de quarterback. Pero no soy rapido. No soy
elegante. No soy «poesia en movimiento». Soy mas bien
como un s/am de poesia. Podria decirse que soy recio. No
gordo, sino robusto. Como un roble. En parte, por €so soy
un fantastico defensive tackle.

Los tackles y los linebackers... hacemos el trabajo sucio y
nadie nos aclama, pero siempre siempre somos los
responsables de las victorias y las derrotas. Veréis, el
quarterback es como el presumido cantante de una banda,



que va por su cuenta y exige tener M&M’s en su camerino,
pero solo de los azules. Los running backs y los wide
receivers son la guitarra y el bajo. Pero ¢(los linemen?
Somos el ritmo. Los baterias que sostienen el tiempo,
siempre al fondo.

Pero no pasa nada. No me meti en el deporte por la
atencién. Me encantaba su energia pura y dura, lo que se
sentia al atravesar una linea ofensiva. Y me encantaba la
sensacion y el sonido de los cascos al entrechocarse.
Recordad eso, porque saldra de nuevo.

Yo era famoso por mis placajes. Por mis golpes. Rara vez
me sacaban un panuelo amarillo cuando placaba, y para mi
eso era un orgullo. Lo hacia bien y como debe ser. Que yo
sepa, nunca he provocado una conmocién, aunque si he
dado cana y me la han dado. A veces, mucho, pero no me
quejaba. «Solo necesitas un poco de aire fresco» era el
lema de mi familia.

«Disfrutalo mientras puedas —me dijo mi padre una vez
—, porque se acabara antes de lo que crees».

Mi padre también jugaba en el equipo de fatbol
americano del instituto. Contaba con conseguir una beca
universitaria, pero no fue asi. Al final acabd trabajando
para mi tio en la gestion y distribucion de repuestos para
coches. Se le pas6é tomando un poco de aire fresco. Con eso
y lo que ganaba mi madre como nutricionista nos las
apandbamos bien. Gracias a Dios por la comida rapida; es
lo que hacia que la gente acudiera corriendo a mi madre.



Asi eran las cosas. Es lo que los médicos llaman «punto
de partida», los valores de referencia para medir todo lo
demas. Era lo normal antes de que todo se fuera al infierno
y mas alla.

Tomamos decisiones, otras veces toman las decisiones por
nosotros y, en algunas ocasiones, evitamos fijarnos en
ciertas cosas hasta que ya no hay decision que tomar. En mi
caso, he sido culpable de mirar hacia otro lado un montén
de veces cuando no quiero enfrentarme a algo, hasta que
ya da igual o estd demasiado jodido para que merezca la
pena arreglarlo. Como cuando fui dejando lo de
matricularme en los exdmenes de prueba para la
selectividad hasta que fue demasiado tarde. Mi madre
estaba furiosa, pero a mi me daba igual. De todos modos,
ella ya me habia matriculado en una clase de preparacion
para la selectividad, asi que ¢qué sentido tenia perder un
bonito sdbado en presentarme a un examen de prueba que
iba a repetir una docena de veces? Ademads, esperaba que
me concedieran la beca que mi padre no logré.

—Eso es lo que creia Jay, el vecino de al lado —me dijo
mi madre—. Lo aposté todo a la beca, no se la dieron y no
entro en ninguna parte.

—Siempre le queda la formacién profesional —intervino
mi padre, que solia elegir sin falta el bando opuesto al de
mi madre—. Es mds barato y dentro de dos afnos puede
cambiarse a una universidad que no nos deje en la
bancarrota.



Eso me recordd a mi amigo Leo Johnson, al que ya
habian tanteado las universidades mas importantes. Me
alegraba por él y sabia que eso atraeria a los reclutadores a
nuestros partidos, aunque era consciente de que ninguno
de ellos me miraria. No puedo negar que envidiaba las
opciones que se le presentaba a Leo, pero tenia que seguir
confiando en las mias.

Entonces, ¢cudl fue la decisién que me llevd hasta los
lugares ligeramente distintos en los que acabé? No puede
ser la decision de jugar aquel dia. Es decir, ¢quién en su
sano juicio decide no jugar a su deporte sin una buena
razén para ello, como la muerte o el desmembramiento?
Pocas cosas eran capaces de apartarme del campo de
juego. Tenia una obligacion con mi equipo. Ese primer dia
ni siquiera hubo una premonicién. No habia nada que
indicara el inicio de algo que no podria deshacerse.

Puede que lo que lo pusiera todo en movimiento fuera la
decisién de empezar a jugar al fatbol americano, hace ya
tantos anos. Pero ¢de verdad tenia eleccion? El futbol era la
pasion de mi padre. Era nuestra forma de conectar, asi que
a mi también me encantaba. Es lo que pasa a veces cuando
eres pequeno: te tragas todo lo que tus padres te ponen en
el plato de la vida.

Asi que dejad que os ponga la mesa antes de serviros
este guiso demencial. Es viernes, ocho de septiembre.
Estamos en el primer partido de la temporada. Yo habia
dado un estirén durante las vacaciones de verano y me
habia empleado al maximo en la semana intensiva previa



de entrenamientos. Estaba preparado. Como todavia
quedaban casi dos meses para que cambiaran la hora, el
partido empezaria a la luz del sol de la tarde, pero acabaria
iluminado por los fuertes haldogenos que convertian lo
ordinario en espectaculo.

El vestuario rebosaba una energia salvaje que el
entrenador tuvo que canalizar en «un muro y una cuna».
Asi queria que lo viéramos. La defensa de los Tsunamis era
un muro de agua que nadie podia penetrar. La ofensiva era
una cuna de aguas bravas que atravesaba todo a su paso.

En cuanto me puse la equipacion, me acerqué a Leo. Era
mi mejor amigo desde que tenia uso de memoria.
Llevabamos jugando juntos al futbol americano desde que
éramos pequeios, en la liga Pop Warner, cuando las
protecciones nos pesaban tanto que hasta una rafaga de
viento podria habernos tirado al suelo. Leo era un wide
receiver increible. Era como si tuviera rayos tractores en la
punta de los dedos capaces de succionar el balén cuando
iba por el cielo. Era negro, como una tercera parte de
nuestro equipo, mas o menos. En realidad, en el equipo
habia una buena representacién demografica del instituto:
un equilibrio entre blancos, negros y latinx, ademds de un
chico asiatico al que todos llamaban Kamikaze a pesar de
Ser coreano y no japoneés.

Yo era amigo de todos ellos y siempre nos estabamos
tomando el pelo, pero de buen rollo.

«Si fueras mas blanco podria usarte para pedir una
tregua», me dijo una vez mi amigo Mateo Zuniga después



de intentar, sin éxito, ensefiarme a pronunciar espanol.
Mateo era el mejor kicker de field goals del condado. Puede
que no me ayudara con la pronunciacién, pero no se le dio
nada mal educarme las papilas gustativas, ya que la cocina
de su madre era una experiencia religiosa, incluido el
milagro nocturno del pozole.

En aquellos momentos creia que tener un grupo diverso
de amigos cubria mi cuota de responsabilidad social, como
si bastara con anadir un toque de marron a la mesa.
Siempre me habian ensenado que el color no deberia
importar... y siempre lo habia creido. Aun asi, existe una
gran diferencia entre «no deberia importar» y «no
importa». El privilegio consiste en no ver esa brecha.

Mientras Mateo, Kamikaze y todos los demas del
vestuario gritaban y aullaban para entrar en calor, Leo
siempre mantenia la calma antes de un partido. Se
concentraba. «Si quiero llegar a la zona de anotacién,
primero tengo que estar alli dentro de mi cabeza», me
explicé una vez. Pero ese dia sabia que se trataba de algo
mas.

—cListo para convertir a los Nus en una especie
protegida? —le pregunté con la esperanza de meterlo en el
asunto. Y si, nos enfrentdbamos a los Nus de Wharton;
comparado, lo de los Tsunamis casi sonaba bien.

Leo sonrid.

—Ya lo son —dijo—. He oido que solo se aparean en
cautividad.



Me sentd bien sacarle una sonrisa. Era el primer partido
que jugaba desde que su novia se mudara a Michigan, que
era como decir que se habia mudado a Marte. Las semanas
anteriores a la mudanza, Leo estaba empenhado en
matricularse en Michigan State, convencido de que los dos
resistirian al paso del tiempo. Entonces, ella le envié un
mensaje para romper con él. Desde el aviéon. Eso tenia que
ser algo nuevo, que te dejaran a once kilometros de altura.
Es una caida muy larga.

«Hizo lo correcto —me dijo Leo cuando ocurrié—. No es
buena idea pasarse el ultimo ano de instituto esperando a
una persona a la que puede que no vuelvas a ver. A veces
es mejor arrancar la tirita de golpe». Aunque a mi me daba
la impresién de que era méas bien como depilarse el pecho
entero con cera.

Me senté a su lado en el banco.

—Sabes que todas las chicas de las gradas van a estar
mirandote, ;no?

—Lo sé. Pero todavia no estoy preparado. Dentro de unas
cuantas semanas.

Tenia que reconocerlo, otros tios habrian buscado
consuelo en los siguientes brazos que encontraran, pero
Leo no. El tenia claras sus prioridades.

—Vale, entonces podrias desviar algunas de esas miradas
hacia mi.

—Lo haré —respondid, y torci6 muy levemente la sonrisa
—. El problema es que solo funcionara con las que lleven
gafas.



Me rei, él se rio mas fuerte y yo me rei mas fuerte
todavia. Asi funciondbamos. Asi creia que funcionariamos
siempre.

Los cinco primeros minutos del partido eran pura energia
porque estdbamos emocionadisimos de volver al campo y
jugar delante de la gente que nos animaba. Los Nus era un
equipo competente pero poco inspirado. Un buen equipo
para foguearnos al inicio de la temporada. Aunque al
principio del segundo cuarto todavia no habiamos
puntuado, estabamos seguros de nuestra victoria.
Entonces, Layton Vandenboom, nuestro quarterback, hizo
un mal pase y se lo interceptaron. Mientras él se fustigaba
por ello (algo que seguiria haciendo durante toda una
semana, gandasemos o perdiésemos), el equipo defensivo
tomé el campo. Y con eso me refiero a mi, por si no habiais
estado prestando atencion.

El quarterback de los Nus era una comadreja que se
quejaba a los &arbitros por cualquier cosita. Derribar al
quejica de los Nus me iba a resultar muy satisfactorio.

Asi que los dos equipos se colocaron en posicion en la
linea de scrimmage y el partido se reanudo. Se lanzo el
snap y yo entré en accién. Se supone que debes atacar por
los hombros. Los golpes de casco, aunque no estan
estrictamente prohibidos, no se aconsejan, aunque a veces
no pueden evitarse. Esas cosas pasan. Y como a mi siempre
me ha gustado notar esa sensacidn en la cabeza, nunca me



habia importado que pasaran. Como he dicho, era famoso
por la potencia de mis golpes.

Pero esta vez fue distinto.

:Sabéis esas ocasiones en las que os sorprende un ruido
fuerte, el cerebro patina y os parece ver un flash junto con
el sonido? Bueno, pues esto fue igual, pero con un frio
repentino. No una rafaga de aire ni un escalofrio de fiebre,
sino mas bien como si me hubieran reemplazado la sangre
por agua helada, pero solo durante un instante. Después la
sensacion desaparecio y yo me vi en el suelo; habia placado
a la comadreja de los Nus, todavia tenia el balén en la
mano y el publico me vitoreaba.

Ni siquiera recuerdo lo que pasd entre que golpeé al
lineman y llegué hasta el quarterback. Fue como si me
hubiese teletransportado hasta alli.

Los Nus perdieron doce yardas. La comadreja se quejaba
de que deberian haber sacado el panuelo amarillo, aunque,
por supuesto, no fue asi porque no se habia producido
ninguna infraccién. La jugada no tenia nada de raro, salvo
por el frio que yo ya no sentia pero que habia sido muy
real. ;A qué habia venido eso?

Choqué manos y nudillos con mis compaineros, me dieron
palmadas en el trasero y regresé a la linea. Lo malo es que
tenia una especie de dolor de cabeza. No exactamente un
dolor de cabeza, sino algo parecido. Era como un zumbido
eléctrico que percibes mas que oir. Pero solo necesitaba un
poco de aire fresco, ¢no? Asi que segui adelante y no volvi a
pensar en ello hasta el final del partido.



Ganamos veinticuatro a catorce y, con el subidon de la
victoria, casi me olvidé del rayo helado. No lo recordé hasta
mucho mas tarde.

Después del partido, unos cuantos jugadores fuimos a
comer hamburguesas al Tibbetsville Towne Center, uno de
esos pretenciosos centros comerciales que se enorgullecen
de no parecerlo y van de pijos. Cines, boleras vy
restaurantes, ademds de una zona de comida rapida para
los que solo querian zamparse algo barato. Como éramos el
mejor equipo de fatbol americano en una ciudad que
flipaba con ese deporte, los viernes por la noche los
Tsunamis nos convertiamos en los duenos de la zona de
comida rapida.

Layton estaba con su novia, Katie; le rodeaba los
hombros con un brazo que debia de pesarle como un lomo
de ternera. Los dos eran justo la imagen que te viene a la
cabeza cuando piensas en un quarterback y su novia.
Layton era el tipico chaval estadounidense de clase media
que probablemente sonaba con ser el Capitdn Ameérica.
Katie era una animadora que valia mucho maéas de lo que
Layton creia; su novio era incapaz de ver mas alla de sus
pompones.

¢Os habéis dado cuenta de que algunas personas ven un
estereotipo y se convierten en él? El camino estd ahi, es
amplio y trillado. Resulta mas facil seguir ese camino que
desafiarlo. Algunas personas siguen ese camino hasta la
caja que les espera al final, en cuyo interior el sermén se
conoce de memoria y las flores son de plastico. Y asi es y



sera, el quarterback y la animadora, en todos los institutos,
en todas las ciudades, ahora y para siempre, amén.

En realidad, no creo que Katie fuera animadora por
voluntad propia. En primavera jugaba al tenis y estaba
claro que esa era su verdadera pasién, pero su madre habia
sido animadora, al igual que su hermana, y la habian
animado a hacerlo desde que era pequena. Como he dicho,
comemos del plato que nos sirven nuestros padres. Debo
confesar que Katie y yo teniamos un pasado, aunque no del
tipo que pensdis. Enterramos juntos un cadaver. Pero ya
llegaré a eso.

Norris, un jugador de la linea ofensiva (y aqui la palabra
ofensiva tiene varios significados), también estaba con
nosotros. Estaba solo porque, en esos momentos, la
relacion intermitente con su novia estaba en off y parecia
bastante probable que siguiera asi. A Norris parecia
gustarle la idea de tener una relacion mas que la relacion
en si. O quiza rompieran una y otra vez por la estupidez
cronica de Norris y por sus comentarios, que rara vez
parecian estar unidos a un cerebro. Seguro que conocéis a
alguien como Norris. Todo el mundo conoce a alguien como
Norris. Siempre estd tomando decisiones absurdas vy
diciendo lo menos apropiado en los momentos menos
oportunos, como si hubiera estado cagando cuando Dios
repartié el sentido comun. Una vez contd una serie de
chistes de mexicanos que nadie queria escuchar hasta que
Mateo se le acercé y le pegé un punietazo que lo dejé KO.



Aguantamos a los Norris del mundo porque a) era tu
amigo antes de que te dieras cuenta de su gilipollez y b) es
como una esponja para todo lo malo que pienses sobre ti
porque, por muy mal que te vaya el dia, al menos no eres
Norris.

Y, por supuesto, también estaba Leo con su hermana,
Angela, que se habia impuesto la tarea de apoyar
socialmente a Leo ahora que su exnovia era una marciana.
Angela era un ano menor que nosotros, aunque casi todo el
mundo creia que Leo y ella eran mellizos, ya que ella
siempre salia con los mayores. No puedo negar que estaba
buena. Puede que le hubiera preguntado si queria salir
conmigo de no haber supuesto un problema a varios
niveles. En primer lugar, no es buena idea salir con la
hermana de tu mejor amigo porque nunca acaba bien en
ninguin sentido. En segundo lugar, aunque me avergiience
reconocerlo, salir con una chica negra le habria provocado
un segundo ataque al corazéon a mi abuelo. No diria que mi
abuelo era racista. Vale, de acuerdo, si que lo diria, pero no
a su cara.

«Es algo generacional», me decia siempre mi madre; le
daba demasiada verguenza debatir en profundidad sobre el
tema porque, aunque el abuelo no tenia ningin problema
con Leo, una vez lo vi echarle el seguro al coche cuando
Leo se acercaba. No es que pensara que fuera a robarselo,
pero ver a un chico negro le recordé que tenia que hacerlo.
Asi son los viejos, ¢no? Leo nunca le dio importancia, asi



que no se me ocurrié que quiza se sintiera mas molesto de
lo que daba a entender.

Solo me peleé una vez con Leo por el tema de la raza;
fue hace mas de dos anos, cuando hice un comentario
estipido sobre la accion afirmativa en la clase de sociales.
Dije que Leo tenia mejores notas que cualquier otra
persona de la clase y que, sin duda, era el mejor del equipo
de fitbol americano, lo que, para el simplén de segundo
que era en aquel momento, demostraba que nadie
necesitaba trato preferente por la raza. Entonces me puso
en mi sitio con un discurso sobre todos los chavales que no
tenian la misma suerte que él, que no habian contado con
las mismas oportunidades que él, a los que les habian
cerrado las puertas antes de que llegaran hasta ellas.
«Cuando tienes que dedicar todo tu tiempo a derribar la
puerta, ya estas agotado y varios kilémetros por detras de
la gente que la cruza sin ninguin esfuerzo —me dijo—. ¢De
verdad crees que eso es justo?».

No lo habia visto desde esa perspectiva, asi que me
disculpé y le respondi que no lo decia por nada, aunque
supongo que no puedes echarte atras cuando sueltas una
estupidez que en realidad no te has parado a pensar. Esta
claro que no fue uno de mis mejores momentos. Pero, por
lo menos, no soy Norris.

«Este pais esta lleno de ignorantes con buenas
intenciones —me dijo Leo—. Es una pufietera plaga y tu
eres un portador».



El resultado fue que Leo y yo nos tiramos una semana sin
hablarnos. Después se pasd y todo volvié a estar bien.
Vamos, que Leo era mi mejor amigo; no podiamos permitir
que una pizca de tensién racial se interpusiera entre
nosotros. Y después lo acompané a protestar por la
brutalidad policial, con un puno levantado y una pancarta
casera en la otra mano. Creia que con eso bastaba para
demostrarle que estaba en el lado bueno de la historia.
Ahora tengo una perspectiva diferente.

Total, que estdbamos seis del equipo comiendo
hamburguesas. Todavia notdbamos el subiddn de la victoria
y la adrenalina que hace que todos los deportes de
competicién sean tan adictivos; sin embargo, por debajo de
todo eso, sentia una extrafna corriente de ansiedad. No era
una premonicion, sino una réplica, porque no se trataba de
que fuera a suceder algo, sino de que ya habia sucedido;
pero yo todavia no lo sabia. Percibia que algo iba «mal».
¢Era una sensacion dentro de mi o a mi alrededor? ;Ambas
cosas? En aquel momento, mi cuerpo solo era capaz de
traducir la sensacién a ese zumbido extrano que parecia un
dolor de cabeza.

—No puedo creerme que lanzara un pase tan malo —se
lamentaba Layton.

—Tio, déjalo ya —respondio Norris—. Hemos ganado a
los Nus, eso es lo ilnico que importa.

Pero la cara de Layton decia lo contrario. Mas o menos
en ese momento, Katie se movio bajo su brazo y empezod a
comerse una patata frita tras otra tan deprisa que Layton



tuvo que contraatacar quitandole el brazo del hombro para
usar esa mano Yy agarrar algunas antes de que
desaparecieran todas.

Sonrei porque me daba cuenta de que Katie lo habia
hecho justo por eso: no porque quisiera las patatas, sino
para obligar a Layton a que apartase el brazo y la liberase
de su peso. Katie, que sabia que yo lo habia visto todo, me
lanzd una breve mirada culpable que yo respondi con un
breve guino para hacerle saber que su secreto estaba a
salvo conmigo. Ella aparté la vista, aunque me di cuenta de
que reprimia una sonrisa. Recuerdo haberme preguntado si
era una falta de lealtad estar deseando que Layton y ella
rompieran para poder tener alguna oportunidad, una
oportunidad que ya deberia haber aprovechado de haber
reunido el valor necesario para hacerlo. De todos modos,
no pensaba permitirme pensar en eso por ahora. Procuraba
mantenerlo en segundo plano mental. Nunca he sido de los
que intentan ligarse a la novia de otro. Aun asi, circulaban
rumores sobre cémo la trataba Layton. En aquel momento
creia que no era asunto mio... Razén de mas para pensar
que su barco se hundiria antes de que acabara la
temporada.

Hablamos mas sobre fatbol mientras comiamos y Angela
se aburrié.

—¢:Es que no os interesa nada mas?

—La comida —respondié Norris—. Y el sexo.

—En ese orden, para Norris —anadi.



—Si no querias oir hablar de fiitbol, ¢por qué has venido?
—le pregunto Leo.

—Para que Katie no tuviera que luchar en soledad contra
la masculinidad téxica.

—No somos téxicos —le dije—. Que juguemos al fatbol
americano no quiere decir que seamos unos incultos y todo
eso.

—Y todo eso —repitid ella para burlarse de mi—.
Reconozco que los niveles actuales de toxicidad estan
dentro del verde, pero os avisaré si empiezan a subir.

A unos doce metros de nosotros, a un camarero se le
cayo una bandeja. Como el restaurante lo servia todo en
cestas de plastico rojas, no se rompié nada; solo se oyeron
unos cuantos golpes impotentes y el tintineo de los
cubiertos. El caso es que me hizo girar la cabeza para
mirar y entonces el cerebro empezé a darme vueltas como
una de esas brujulas para los salpicaderos de los coches.
Respiré hondo y extendi las manos sobre la mesa, como si
sentir una superficie solida y estable bajo las palmas y las
puntas de los dedos pudiera confirmarme que la gravedad
todavia tiraba de mi mas o menos en la misma direccion.
Norris habia empezado con el obligado aplauso a la comida
derramada y todo el mundo miraba al pobre camarero que
corria a limpiarlo todo antes de que saliera el encargado.
Fue Katie la que se fijo en mi, igual que yo me habia fijado
en ella.

—c:Estés bien, Ash?

—Si, bien. Me he mareado un segundo.



Layton miré a Katie, siguié su mirada hasta mi y arqued
las cejas.

—¢Adonde ha ido tu sangre, tio? ¢Se te ha bajado a los
pies? Tienes cara de muerto. ¢Vas a potar?

—No. Creo que no.

Katie empujé su vaso de agua hacia mi.

—A lo mejor estas deshidratado.

—Gracias.

Le di un par de tragos... y Layton me dijo que me
quedara con el vaso, por si era contagioso.

Se me paso el mareo, aunque volvia cada vez que giraba
la cabeza demasiado deprisa. ¢Era una conmocién? Habia
tenido ya algunas, menores, pero aquello era distinto.
Imagino que sabéis que, algunas veces, cuando le
trasplantan un érgano a alguien, el cuerpo lo rechaza y
tiene que tomar medicamentos para evitarlo, ¢(no? Bueno,
pues eso es lo mas parecido que se me ocurre para
describirlo. Mi cuerpo no estaba rechazando mi cerebro,
sino lo que tenia dentro. Como si mi propia mente fuese un
invasor. En aquel instante no tenia sentido, pero después
me parecido curioso lo precisa que era esa idea. En
cualquier caso, cuando ocurri6 solo queria quitarle
importancia y no pensar mas en ello. {Solo necesitaba aire
fresco! Se me pasaria con un poco de aire fresco.

Esa noche llevé a Norris a casa porque él todavia no habia
aprobado el examen de conducir. La ultima vez lo hizo bien
hasta el final y entonces se le ocurrié tocar la bocina para



meterle prisa a una anciana que cruzaba un paso de
peatones.

—El tio de Trafico me la tenia jurada —se lamento Norris
—. Seguro que habia puesto alli a la anciana a propésito.

—Andadelo a tu lista de teorias de la conspiracién —le
dije, porque tenia muchas.

—No te rias. jAl final saldréa la verdad!

Y entonces fue cuando estuve a punto de matarnos.

Las cosas que te cambian la vida (las cosas que cambian
tu mundo) rara vez avisan. Te pegan de lado como un
camion articulado en un cruce. En futbol americano, a eso
lo llamamos clipping o recorte. Es completamente ilegal.
Una penalizacion importante. Pero el universo juega sin
reglas o, al menos, sin reglas que tengan sentido para los
que estamos regidos por el tiempo y la fisica.

El camién en cuestion entré en el cruce a toda velocidad,
aunque estaba claro que mi coche se encontraba en
posesion del balén. Tocé la bocina y yo me di cuenta de que
pegar un frenazo me garantizaba un sangriento impacto
lateral, asi que pisé el acelerador para adelantarme lo
suficiente. El camion no frené en ningin momento y siguié
a toda velocidad por el cruce. No nos dio por pocos
centimetros.

Entonces si que pisé el freno. Cuando paramos,
habiamos recorrido ya casi veinte metros de calle y el
camion habia seguido su violento camino. Aungque
estdbamos completamente parados, yo todavia me aferraba



al volante en modo nudillos blancos, como si intentara
confirmar que seguiamos vivos de verdad.

—Pero j¢;qué pasa contigo, Ash?! —exclamd Norris una
vez que todo habia acabado—. ¢Es que intentas matarnos?

—Solo a ti. Fracaso absoluto.

Esperaba que la bromita nos devolviera a un estado
mental normal, pero no.

—Te has saltado el stop.

—No. No habia stop.

Sin embargo, cuando volvi la vista atras vi la parte de
atras de la conocida senal octogonal. Recordé las clases de
conducir, cuando nuestro instructor nos decia que la
mayoria de los accidentes se deben a un error humano. Ese
dia, yo era el error humano.

Miré a mi alrededor para ver quién mdas habia sido
testigo de mi desastrosa forma de conducir. En la calle solo
habia un chico delgaducho con un monopatin. Pasé
rodando junto a nosotros sin percatarse de nada. Al final
resultd que el skater si que se habia percatado de algo,
cosa que yo todavia no sabia. Por el momento, no era mas
que un tio cualquiera con un monopatin. Facil de pasar por
alto. Facil de olvidar. Por ahora.

Pisé el acelerador y seguimos nuestro camino, aunque
conduciendo con mucha mas prudencia que antes. No
obstante, a pesar del cuidado con el que conducia, estuve a
punto de saltarme también el siguiente stop. Pisé el freno
al limite, no lo suficiente para que Norris se diera cuenta
de que habia estado a punto de saltarme otra senal, aunque



si lo bastante para que lo que teniamos en el asiento de
atras se cayera al suelo. Y entonces me fijé. Me fijé en algo
en lo que no me habia fijado en el cruce anterior porque la
senal ya se habia quedado atras cuando miré, asi que solo
vi la parte trasera metalica.

Veréis, cuando conduces, algunas cosas se vuelven
automaticas. Miras el espejo y vuelves la vista sin darte
cuenta al cambiar de carril. Se convierte en un acto reflejo.
Y es un acto reflejo frenar cuando ves un stop. La senal de
stop cuenta con unos detonantes mentales. Supongo que lo
hacen a propdsito para asegurarse de que no te la saltes.
Primero, la forma. Después, la palabra «STOP» en si. Y el
color. Si falta uno de los tres elementos, puede que no lo
notes conscientemente, pero también puede que no frenes.

—:Qué le pasa a esa senal? —le pregunté a Norris
mientras la senalaba.

—:Qué le pasa? —repuso él sin darse cuenta de nada.

La senalé otra vez.

—Es azul.

Entonces, él me miré como si esperase el final de un
chiste. Al final pregunto:

—Y?

Asi que se lo tuve que explicar como si fuera imbécil.

—He estado a punto de no verla porque es azul. ;Dénde
se ha visto que una senal de stop sea azul?

De nuevo me puso la misma cara de estar esperando al
final del chiste.

—:Qué dices? Las senales de stop siempre son azules.



El color de una senal de trafico es algo pequeno,
insignificante a nivel global. Intranscendente. Como el
color de la casa de alguien. Si os preguntara por el color de
la casa de vuestro vecino de al lado, seguro que ni siquiera
me lo sabriais decir porque no es algo que os importe; ni
deberia hacerlo.

Pero si que importa.

Mis padres, que habian estado en el partido, se fueron
derechos a casa después de felicitarme por la victoria.
Cuando llegué, mi madre estaba avergonzandome con las
fotos que publicaba al respecto y mi padre veia su serie
favorita del momento en la tele.

—Mama —le pregunté procurando escoger con cuidado
mis palabras—, ¢qué color exacto dirias que tienen las
senales de stop?

Ella levant6 la mirada de su portatil e, igual que Norris,
por su cara parecia estar pensando que se trataba de una
pregunta con truco.

—Azul —respondié—. Azul... normal.

—Asi que ¢ningun tono de otro color? —insisti—. ¢{Como,
quiza..., rojo?

Ella arrugo la frente y respiré hondo, como si percibiera
que se avecinaba tormenta. Cerro el ordenador.

—c:Te encuentras bien, Ash?

—Estoy bien. Solo es una pregunta. ¢ Por qué se te ocurre
pensar que algo va mal solo porque te hago una pregunta?

Ella no perdié la paciencia, aunque yo si lo hubiera
hecho.



—Porque es una pregunta muy rara.

Abri la boca para discutirselo y explicarle lo poco rara
que era la pregunta, pero me di cuenta de que no tenia
sentido. Cuanto mas intentara defenderla, mas rara
pareceria.

—Da igual —le dije—. Solo era una pregunta.

Y me fui a mi dormitorio sin darle ninguna explicacién
porqgue no habia explicacion que dar. Segui diciéndome que
aquello no tenia importancia, que estaba siendo ridiculo.
Pero habia una verdad mas profunda: no se puede tolerar
ni el mas diminuto hilo suelto en el telar de tu mundo; o
todo funciona o no funciona nada.

Mi extrano dolor de cabeza no se habia ido del todo y en
ese instante volvid a alcanzar el umbral necesario para
molestarme de nuevo. Se me ocurri0 tomarme un
analgésico, pero estaba demasiado concentrado en el hilo
suelto. Me senté frente al ordenador y busqué imagenes de
senales de stop. Huelga decir que eran todas azules.
Aunque no deberia haberme sorprendido, lo hice. Y no eran
solo las senales. Los semaforos tenian tres colores: verde,
amarillo y azul. No me habia dado cuenta antes porque
debia de habérmelos encontrado todos en verde.

Y ahora viene lo més raro de todo: cuanto més lo miraba,
mas normal me parecia. Cuanto mas pensaba en ello, més
recuerdos aparecian para verificar lo que me ensefnaban las
imagenes. Sin embargo, al lado de aquellos recuerdos
habia senales rojas y semaforos en rojo, y al intentar
imaginarme las dos versiones a la vez la cabeza me



rechinaba como cuando alguien frota un globo. Me rendi y
me acurruqué en la cama. Estaba cansado y con los nervios
de punta después de un dia muy largo. Todo tendria mas
sentido al dia siguiente. Se me pasaria. Y por la mafiana me
daria cuenta de que todo el mundo tenia razén. Las sefales
de stop siempre habian sido azules y a mi se me tenia que
haber ido mucho la pinza para pensar lo contrario.



