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Come as you were,
Not as you’ll be,

Remember to bring back
the best part of me.
Take what you find,

Leave what you lost,
Light the way burning

the bridges you crossed…1

KONNNITION:
«Come As You Were»



PUNTO DE INFLEXIÓN



1
PUNTO FINAL

No me vais a creer.
Diréis que he perdido la cabeza o que he sufrido

demasiadas conmociones cerebrales. O puede que os
convenzáis de que os estoy timando y sois las víctimas de
una broma pesada muy compleja. No pasa nada. Creed lo
que queráis si eso os ayuda a dormir mejor. Es lo que
hacemos, ¿no? Nos fabricamos una red de realidad que nos
resulte cómoda, como arañitas hacendosas, y nos
aferramos a ella para poder sobrellevar los peores días.

Hemos tenido muchos días malos, ¿verdad? Todos
nosotros. El suelo se mueve, el mundo cambia y caemos
dando tumbos. Puede suceder en el tiempo que tarda un
viajero en salir de un vuelo internacional y estornudar. O en
lo que tarda en dejar de respirar un hombre con la tráquea
aplastada.

He visto todo eso, igual que vosotros, pero también
conozco otras cosas. Acontecimientos capaces de volver el
mundo patas arriba y que ni las noticias ni los científicos
pueden rastrear. Cambios de los que no se enterará nadie
más sobre la faz de la tierra.

Pero, como he dicho, no tenéis por qué creeros nada de
lo que diga. De hecho, es mejor que no lo hagáis. Mejor
convenceos de que no es más que una historia. Quedaos en



el centro de vuestra telaraña. Atrapad unas cuantas
moscas. Vivid a tope.

Me llamo Ash. A pesar de la cantidad de cosas que han
cambiado, mi nombre no lo ha hecho. Es una constante
alrededor de la que gira el resto de mi universo, y doy
gracias por ello.

Un dato sin demasiado interés: Ash es el diminutivo de
Ashley, que, según insiste mi abuela, antes era un nombre
«muy masculino». Era el nombre de su hermano. Al
parecer, se lo pusieron por un tío de Lo que el viento se
llevó porque tuvo la mala suerte de nacer en 1939, cuando
estrenaron la película, mucho antes de que la gente
estuviera dispuesta a reconocer lo racista que era. Tenía un
hermano gemelo llamado Rhett que murió de polio. Y ahora
viene lo gracioso: ¿sabéis cómo se llama el actor que hizo
de Ashley Wilkes en la película? Su nombre real era…
Leslie Howard. Al pobre no le daban un respiro ni en la
ficción.

Mi nombre solo cobraba importancia una vez al año, el
primer día de clase, cuando algún profesor despistado
pasaba lista y, al decirlo, buscaba a una chica. Si alguien
era lo bastante estúpido como para hacer algún comentario
desagradable, yo le daba una paliza, básicamente, y al
resto de la clase le quedaba claro que lo mejor era correr
un tupido velo. En fin, que siempre me ha ido bien con Ash.
La única que me llama Ashley es la susodicha abuela.

Aunque esta historia empieza y acaba con fútbol
americano, lo que importa es lo que pasa en medio. La



carne misteriosa del sándwich que, como ya os he avisado,
no vais a ser capaces de tragaros y mucho menos de
digerir. Bebed leche, que os calmará el estómago.

Decir que el fútbol era mi vida sería un poco exagerado,
pero sí es cierto que gran parte de mi vida giraba a su
alrededor. Jugaba desde pequeño y era titular del equipo
del instituto, los Tsunamis de Tibbetsville. No empecéis. No
es culpa mía. Antes eran los Demonios Azules, pero, hace
años, un tipo muy santurrón de la junta escolar la lio parda
porque decía que «no era moralmente aceptable» y obligó
al instituto a cambiarlo. Así que nuestra mascota pasó de
ser un demonio azul sonriente que nunca le había hecho
daño a nadie a convertirse en una rugiente ola azul que
había matado a 800  000 personas en el sureste asiático y
había preparado sushi radiactivo en Japón. Al parecer, eso
es menos ofensivo. Al menos tenemos unos cascos muy
chulos.

Puede que el deporte hubiera sido mi vida de haber
jugado de running back, de wide receiver o, el sueño
definitivo, de quarterback. Pero no soy rápido. No soy
elegante. No soy «poesía en movimiento». Soy más bien
como un slam de poesía. Podría decirse que soy recio. No
gordo, sino robusto. Como un roble. En parte, por eso soy
un fantástico defensive tackle.

Los tackles y los linebackers… hacemos el trabajo sucio y
nadie nos aclama, pero siempre siempre somos los
responsables de las victorias y las derrotas. Veréis, el
quarterback es como el presumido cantante de una banda,



que va por su cuenta y exige tener M&M’s en su camerino,
pero solo de los azules. Los running backs y los wide
receivers son la guitarra y el bajo. Pero ¿los linemen?
Somos el ritmo. Los baterías que sostienen el tiempo,
siempre al fondo.

Pero no pasa nada. No me metí en el deporte por la
atención. Me encantaba su energía pura y dura, lo que se
sentía al atravesar una línea ofensiva. Y me encantaba la
sensación y el sonido de los cascos al entrechocarse.
Recordad eso, porque saldrá de nuevo.

Yo era famoso por mis placajes. Por mis golpes. Rara vez
me sacaban un pañuelo amarillo cuando placaba, y para mí
eso era un orgullo. Lo hacía bien y como debe ser. Que yo
sepa, nunca he provocado una conmoción, aunque sí he
dado caña y me la han dado. A veces, mucho, pero no me
quejaba. «Solo necesitas un poco de aire fresco» era el
lema de mi familia.

«Disfrútalo mientras puedas —me dijo mi padre una vez
—, porque se acabará antes de lo que crees».

Mi padre también jugaba en el equipo de fútbol
americano del instituto. Contaba con conseguir una beca
universitaria, pero no fue así. Al final acabó trabajando
para mi tío en la gestión y distribución de repuestos para
coches. Se le pasó tomando un poco de aire fresco. Con eso
y lo que ganaba mi madre como nutricionista nos las
apañábamos bien. Gracias a Dios por la comida rápida; es
lo que hacía que la gente acudiera corriendo a mi madre.



Así eran las cosas. Es lo que los médicos llaman «punto
de partida», los valores de referencia para medir todo lo
demás. Era lo normal antes de que todo se fuera al infierno
y más allá.

Tomamos decisiones, otras veces toman las decisiones por
nosotros y, en algunas ocasiones, evitamos fijarnos en
ciertas cosas hasta que ya no hay decisión que tomar. En mi
caso, he sido culpable de mirar hacia otro lado un montón
de veces cuando no quiero enfrentarme a algo, hasta que
ya da igual o está demasiado jodido para que merezca la
pena arreglarlo. Como cuando fui dejando lo de
matricularme en los exámenes de prueba para la
selectividad hasta que fue demasiado tarde. Mi madre
estaba furiosa, pero a mí me daba igual. De todos modos,
ella ya me había matriculado en una clase de preparación
para la selectividad, así que ¿qué sentido tenía perder un
bonito sábado en presentarme a un examen de prueba que
iba a repetir una docena de veces? Además, esperaba que
me concedieran la beca que mi padre no logró.

—Eso es lo que creía Jay, el vecino de al lado —me dijo
mi madre—. Lo apostó todo a la beca, no se la dieron y no
entró en ninguna parte.

—Siempre le queda la formación profesional —intervino
mi padre, que solía elegir sin falta el bando opuesto al de
mi madre—. Es más barato y dentro de dos años puede
cambiarse a una universidad que no nos deje en la
bancarrota.



Eso me recordó a mi amigo Leo Johnson, al que ya
habían tanteado las universidades más importantes. Me
alegraba por él y sabía que eso atraería a los reclutadores a
nuestros partidos, aunque era consciente de que ninguno
de ellos me miraría. No puedo negar que envidiaba las
opciones que se le presentaba a Leo, pero tenía que seguir
confiando en las mías.

Entonces, ¿cuál fue la decisión que me llevó hasta los
lugares ligeramente distintos en los que acabé? No puede
ser la decisión de jugar aquel día. Es decir, ¿quién en su
sano juicio decide no jugar a su deporte sin una buena
razón para ello, como la muerte o el desmembramiento?
Pocas cosas eran capaces de apartarme del campo de
juego. Tenía una obligación con mi equipo. Ese primer día
ni siquiera hubo una premonición. No había nada que
indicara el inicio de algo que no podría deshacerse.

Puede que lo que lo pusiera todo en movimiento fuera la
decisión de empezar a jugar al fútbol americano, hace ya
tantos años. Pero ¿de verdad tenía elección? El fútbol era la
pasión de mi padre. Era nuestra forma de conectar, así que
a mí también me encantaba. Es lo que pasa a veces cuando
eres pequeño: te tragas todo lo que tus padres te ponen en
el plato de la vida.

Así que dejad que os ponga la mesa antes de serviros
este guiso demencial. Es viernes, ocho de septiembre.
Estamos en el primer partido de la temporada. Yo había
dado un estirón durante las vacaciones de verano y me
había empleado al máximo en la semana intensiva previa



de entrenamientos. Estaba preparado. Como todavía
quedaban casi dos meses para que cambiaran la hora, el
partido empezaría a la luz del sol de la tarde, pero acabaría
iluminado por los fuertes halógenos que convertían lo
ordinario en espectáculo.

El vestuario rebosaba una energía salvaje que el
entrenador tuvo que canalizar en «un muro y una cuña».
Así quería que lo viéramos. La defensa de los Tsunamis era
un muro de agua que nadie podía penetrar. La ofensiva era
una cuña de aguas bravas que atravesaba todo a su paso.

En cuanto me puse la equipación, me acerqué a Leo. Era
mi mejor amigo desde que tenía uso de memoria.
Llevábamos jugando juntos al fútbol americano desde que
éramos pequeños, en la liga Pop Warner, cuando las
protecciones nos pesaban tanto que hasta una ráfaga de
viento podría habernos tirado al suelo. Leo era un wide
receiver increíble. Era como si tuviera rayos tractores en la
punta de los dedos capaces de succionar el balón cuando
iba por el cielo. Era negro, como una tercera parte de
nuestro equipo, más o menos. En realidad, en el equipo
había una buena representación demográfica del instituto:
un equilibrio entre blancos, negros y latinx, además de un
chico asiático al que todos llamaban Kamikaze a pesar de
ser coreano y no japonés.

Yo era amigo de todos ellos y siempre nos estábamos
tomando el pelo, pero de buen rollo.

«Si fueras más blanco podría usarte para pedir una
tregua», me dijo una vez mi amigo Mateo Zuñiga después



de intentar, sin éxito, enseñarme a pronunciar español.
Mateo era el mejor kicker de field goals del condado. Puede
que no me ayudara con la pronunciación, pero no se le dio
nada mal educarme las papilas gustativas, ya que la cocina
de su madre era una experiencia religiosa, incluido el
milagro nocturno del pozole.

En aquellos momentos creía que tener un grupo diverso
de amigos cubría mi cuota de responsabilidad social, como
si bastara con añadir un toque de marrón a la mesa.
Siempre me habían enseñado que el color no debería
importar… y siempre lo había creído. Aun así, existe una
gran diferencia entre «no debería importar» y «no
importa». El privilegio consiste en no ver esa brecha.

Mientras Mateo, Kamikaze y todos los demás del
vestuario gritaban y aullaban para entrar en calor, Leo
siempre mantenía la calma antes de un partido. Se
concentraba. «Si quiero llegar a la zona de anotación,
primero tengo que estar allí dentro de mi cabeza», me
explicó una vez. Pero ese día sabía que se trataba de algo
más.

—¿Listo para convertir a los Ñus en una especie
protegida? —le pregunté con la esperanza de meterlo en el
asunto. Y sí, nos enfrentábamos a los Ñus de Wharton;
comparado, lo de los Tsunamis casi sonaba bien.

Leo sonrió.
—Ya lo son —dijo—. He oído que solo se aparean en

cautividad.



Me sentó bien sacarle una sonrisa. Era el primer partido
que jugaba desde que su novia se mudara a Michigan, que
era como decir que se había mudado a Marte. Las semanas
anteriores a la mudanza, Leo estaba empeñado en
matricularse en Michigan State, convencido de que los dos
resistirían al paso del tiempo. Entonces, ella le envió un
mensaje para romper con él. Desde el avión. Eso tenía que
ser algo nuevo, que te dejaran a once kilómetros de altura.
Es una caída muy larga.

«Hizo lo correcto —me dijo Leo cuando ocurrió—. No es
buena idea pasarse el último año de instituto esperando a
una persona a la que puede que no vuelvas a ver. A veces
es mejor arrancar la tirita de golpe». Aunque a mí me daba
la impresión de que era más bien como depilarse el pecho
entero con cera.

Me senté a su lado en el banco.
—Sabes que todas las chicas de las gradas van a estar

mirándote, ¿no?
—Lo sé. Pero todavía no estoy preparado. Dentro de unas

cuantas semanas.
Tenía que reconocerlo, otros tíos habrían buscado

consuelo en los siguientes brazos que encontraran, pero
Leo no. Él tenía claras sus prioridades.

—Vale, entonces podrías desviar algunas de esas miradas
hacia mí.

—Lo haré —respondió, y torció muy levemente la sonrisa
—. El problema es que solo funcionará con las que lleven
gafas.



Me reí, él se rio más fuerte y yo me reí más fuerte
todavía. Así funcionábamos. Así creía que funcionaríamos
siempre.

Los cinco primeros minutos del partido eran pura energía
porque estábamos emocionadísimos de volver al campo y
jugar delante de la gente que nos animaba. Los Ñus era un
equipo competente pero poco inspirado. Un buen equipo
para foguearnos al inicio de la temporada. Aunque al
principio del segundo cuarto todavía no habíamos
puntuado, estábamos seguros de nuestra victoria.
Entonces, Layton Vandenboom, nuestro quarterback, hizo
un mal pase y se lo interceptaron. Mientras él se fustigaba
por ello (algo que seguiría haciendo durante toda una
semana, ganásemos o perdiésemos), el equipo defensivo
tomó el campo. Y con eso me refiero a mí, por si no habíais
estado prestando atención.

El quarterback de los Ñus era una comadreja que se
quejaba a los árbitros por cualquier cosita. Derribar al
quejica de los Ñus me iba a resultar muy satisfactorio.

Así que los dos equipos se colocaron en posición en la
línea de scrimmage y el partido se reanudó. Se lanzó el
snap y yo entré en acción. Se supone que debes atacar por
los hombros. Los golpes de casco, aunque no están
estrictamente prohibidos, no se aconsejan, aunque a veces
no pueden evitarse. Esas cosas pasan. Y como a mí siempre
me ha gustado notar esa sensación en la cabeza, nunca me



había importado que pasaran. Como he dicho, era famoso
por la potencia de mis golpes.

Pero esta vez fue distinto.
¿Sabéis esas ocasiones en las que os sorprende un ruido

fuerte, el cerebro patina y os parece ver un flash junto con
el sonido? Bueno, pues esto fue igual, pero con un frío
repentino. No una ráfaga de aire ni un escalofrío de fiebre,
sino más bien como si me hubieran reemplazado la sangre
por agua helada, pero solo durante un instante. Después la
sensación desapareció y yo me vi en el suelo; había placado
a la comadreja de los Ñus, todavía tenía el balón en la
mano y el público me vitoreaba.

Ni siquiera recuerdo lo que pasó entre que golpeé al
lineman y llegué hasta el quarterback. Fue como si me
hubiese teletransportado hasta allí.

Los Ñus perdieron doce yardas. La comadreja se quejaba
de que deberían haber sacado el pañuelo amarillo, aunque,
por supuesto, no fue así porque no se había producido
ninguna infracción. La jugada no tenía nada de raro, salvo
por el frío que yo ya no sentía pero que había sido muy
real. ¿A qué había venido eso?

Choqué manos y nudillos con mis compañeros, me dieron
palmadas en el trasero y regresé a la línea. Lo malo es que
tenía una especie de dolor de cabeza. No exactamente un
dolor de cabeza, sino algo parecido. Era como un zumbido
eléctrico que percibes más que oír. Pero solo necesitaba un
poco de aire fresco, ¿no? Así que seguí adelante y no volví a
pensar en ello hasta el final del partido.



Ganamos veinticuatro a catorce y, con el subidón de la
victoria, casi me olvidé del rayo helado. No lo recordé hasta
mucho más tarde.

Después del partido, unos cuantos jugadores fuimos a
comer hamburguesas al Tibbetsville Towne Center, uno de
esos pretenciosos centros comerciales que se enorgullecen
de no parecerlo y van de pijos. Cines, boleras y
restaurantes, además de una zona de comida rápida para
los que solo querían zamparse algo barato. Como éramos el
mejor equipo de fútbol americano en una ciudad que
flipaba con ese deporte, los viernes por la noche los
Tsunamis nos convertíamos en los dueños de la zona de
comida rápida.

Layton estaba con su novia, Katie; le rodeaba los
hombros con un brazo que debía de pesarle como un lomo
de ternera. Los dos eran justo la imagen que te viene a la
cabeza cuando piensas en un quarterback y su novia.
Layton era el típico chaval estadounidense de clase media
que probablemente soñaba con ser el Capitán América.
Katie era una animadora que valía mucho más de lo que
Layton creía; su novio era incapaz de ver más allá de sus
pompones.

¿Os habéis dado cuenta de que algunas personas ven un
estereotipo y se convierten en él? El camino está ahí, es
amplio y trillado. Resulta más fácil seguir ese camino que
desafiarlo. Algunas personas siguen ese camino hasta la
caja que les espera al final, en cuyo interior el sermón se
conoce de memoria y las flores son de plástico. Y así es y



será, el quarterback y la animadora, en todos los institutos,
en todas las ciudades, ahora y para siempre, amén.

En realidad, no creo que Katie fuera animadora por
voluntad propia. En primavera jugaba al tenis y estaba
claro que esa era su verdadera pasión, pero su madre había
sido animadora, al igual que su hermana, y la habían
animado a hacerlo desde que era pequeña. Como he dicho,
comemos del plato que nos sirven nuestros padres. Debo
confesar que Katie y yo teníamos un pasado, aunque no del
tipo que pensáis. Enterramos juntos un cadáver. Pero ya
llegaré a eso.

Norris, un jugador de la línea ofensiva (y aquí la palabra
ofensiva tiene varios significados), también estaba con
nosotros. Estaba solo porque, en esos momentos, la
relación intermitente con su novia estaba en off y parecía
bastante probable que siguiera así. A Norris parecía
gustarle la idea de tener una relación más que la relación
en sí. O quizá rompieran una y otra vez por la estupidez
crónica de Norris y por sus comentarios, que rara vez
parecían estar unidos a un cerebro. Seguro que conocéis a
alguien como Norris. Todo el mundo conoce a alguien como
Norris. Siempre está tomando decisiones absurdas y
diciendo lo menos apropiado en los momentos menos
oportunos, como si hubiera estado cagando cuando Dios
repartió el sentido común. Una vez contó una serie de
chistes de mexicanos que nadie quería escuchar hasta que
Mateo se le acercó y le pegó un puñetazo que lo dejó KO.



Aguantamos a los Norris del mundo porque a) era tu
amigo antes de que te dieras cuenta de su gilipollez y b) es
como una esponja para todo lo malo que pienses sobre ti
porque, por muy mal que te vaya el día, al menos no eres
Norris.

Y, por supuesto, también estaba Leo con su hermana,
Angela, que se había impuesto la tarea de apoyar
socialmente a Leo ahora que su exnovia era una marciana.
Angela era un año menor que nosotros, aunque casi todo el
mundo creía que Leo y ella eran mellizos, ya que ella
siempre salía con los mayores. No puedo negar que estaba
buena. Puede que le hubiera preguntado si quería salir
conmigo de no haber supuesto un problema a varios
niveles. En primer lugar, no es buena idea salir con la
hermana de tu mejor amigo porque nunca acaba bien en
ningún sentido. En segundo lugar, aunque me avergüence
reconocerlo, salir con una chica negra le habría provocado
un segundo ataque al corazón a mi abuelo. No diría que mi
abuelo era racista. Vale, de acuerdo, sí que lo diría, pero no
a su cara.

«Es algo generacional», me decía siempre mi madre; le
daba demasiada vergüenza debatir en profundidad sobre el
tema porque, aunque el abuelo no tenía ningún problema
con Leo, una vez lo vi echarle el seguro al coche cuando
Leo se acercaba. No es que pensara que fuera a robárselo,
pero ver a un chico negro le recordó que tenía que hacerlo.
Así son los viejos, ¿no? Leo nunca le dio importancia, así



que no se me ocurrió que quizá se sintiera más molesto de
lo que daba a entender.

Solo me peleé una vez con Leo por el tema de la raza;
fue hace más de dos años, cuando hice un comentario
estúpido sobre la acción afirmativa en la clase de sociales.
Dije que Leo tenía mejores notas que cualquier otra
persona de la clase y que, sin duda, era el mejor del equipo
de fútbol americano, lo que, para el simplón de segundo
que era en aquel momento, demostraba que nadie
necesitaba trato preferente por la raza. Entonces me puso
en mi sitio con un discurso sobre todos los chavales que no
tenían la misma suerte que él, que no habían contado con
las mismas oportunidades que él, a los que les habían
cerrado las puertas antes de que llegaran hasta ellas.
«Cuando tienes que dedicar todo tu tiempo a derribar la
puerta, ya estás agotado y varios kilómetros por detrás de
la gente que la cruza sin ningún esfuerzo —me dijo—. ¿De
verdad crees que eso es justo?».

No lo había visto desde esa perspectiva, así que me
disculpé y le respondí que no lo decía por nada, aunque
supongo que no puedes echarte atrás cuando sueltas una
estupidez que en realidad no te has parado a pensar. Está
claro que no fue uno de mis mejores momentos. Pero, por
lo menos, no soy Norris.

«Este país está lleno de ignorantes con buenas
intenciones —me dijo Leo—. Es una puñetera plaga y tú
eres un portador».



El resultado fue que Leo y yo nos tiramos una semana sin
hablarnos. Después se pasó y todo volvió a estar bien.
Vamos, que Leo era mi mejor amigo; no podíamos permitir
que una pizca de tensión racial se interpusiera entre
nosotros. Y después lo acompañé a protestar por la
brutalidad policial, con un puño levantado y una pancarta
casera en la otra mano. Creía que con eso bastaba para
demostrarle que estaba en el lado bueno de la historia.
Ahora tengo una perspectiva diferente.

Total, que estábamos seis del equipo comiendo
hamburguesas. Todavía notábamos el subidón de la victoria
y la adrenalina que hace que todos los deportes de
competición sean tan adictivos; sin embargo, por debajo de
todo eso, sentía una extraña corriente de ansiedad. No era
una premonición, sino una réplica, porque no se trataba de
que fuera a suceder algo, sino de que ya había sucedido;
pero yo todavía no lo sabía. Percibía que algo iba «mal».
¿Era una sensación dentro de mí o a mi alrededor? ¿Ambas
cosas? En aquel momento, mi cuerpo solo era capaz de
traducir la sensación a ese zumbido extraño que parecía un
dolor de cabeza.

—No puedo creerme que lanzara un pase tan malo —se
lamentaba Layton.

—Tío, déjalo ya —respondió Norris—. Hemos ganado a
los Ñus, eso es lo único que importa.

Pero la cara de Layton decía lo contrario. Más o menos
en ese momento, Katie se movió bajo su brazo y empezó a
comerse una patata frita tras otra tan deprisa que Layton



tuvo que contraatacar quitándole el brazo del hombro para
usar esa mano y agarrar algunas antes de que
desaparecieran todas.

Sonreí porque me daba cuenta de que Katie lo había
hecho justo por eso: no porque quisiera las patatas, sino
para obligar a Layton a que apartase el brazo y la liberase
de su peso. Katie, que sabía que yo lo había visto todo, me
lanzó una breve mirada culpable que yo respondí con un
breve guiño para hacerle saber que su secreto estaba a
salvo conmigo. Ella apartó la vista, aunque me di cuenta de
que reprimía una sonrisa. Recuerdo haberme preguntado si
era una falta de lealtad estar deseando que Layton y ella
rompieran para poder tener alguna oportunidad, una
oportunidad que ya debería haber aprovechado de haber
reunido el valor necesario para hacerlo. De todos modos,
no pensaba permitirme pensar en eso por ahora. Procuraba
mantenerlo en segundo plano mental. Nunca he sido de los
que intentan ligarse a la novia de otro. Aun así, circulaban
rumores sobre cómo la trataba Layton. En aquel momento
creía que no era asunto mío… Razón de más para pensar
que su barco se hundiría antes de que acabara la
temporada.

Hablamos más sobre fútbol mientras comíamos y Angela
se aburrió.

—¿Es que no os interesa nada más?
—La comida —respondió Norris—. Y el sexo.
—En ese orden, para Norris —añadí.



—Si no querías oír hablar de fútbol, ¿por qué has venido?
—le preguntó Leo.

—Para que Katie no tuviera que luchar en soledad contra
la masculinidad tóxica.

—No somos tóxicos —le dije—. Que juguemos al fútbol
americano no quiere decir que seamos unos incultos y todo
eso.

—Y todo eso —repitió ella para burlarse de mí—.
Reconozco que los niveles actuales de toxicidad están
dentro del verde, pero os avisaré si empiezan a subir.

A unos doce metros de nosotros, a un camarero se le
cayó una bandeja. Como el restaurante lo servía todo en
cestas de plástico rojas, no se rompió nada; solo se oyeron
unos cuantos golpes impotentes y el tintineo de los
cubiertos. El caso es que me hizo girar la cabeza para
mirar y entonces el cerebro empezó a darme vueltas como
una de esas brújulas para los salpicaderos de los coches.
Respiré hondo y extendí las manos sobre la mesa, como si
sentir una superficie sólida y estable bajo las palmas y las
puntas de los dedos pudiera confirmarme que la gravedad
todavía tiraba de mí más o menos en la misma dirección.
Norris había empezado con el obligado aplauso a la comida
derramada y todo el mundo miraba al pobre camarero que
corría a limpiarlo todo antes de que saliera el encargado.
Fue Katie la que se fijó en mí, igual que yo me había fijado
en ella.

—¿Estás bien, Ash?
—Sí, bien. Me he mareado un segundo.



Layton miró a Katie, siguió su mirada hasta mí y arqueó
las cejas.

—¿Adónde ha ido tu sangre, tío? ¿Se te ha bajado a los
pies? Tienes cara de muerto. ¿Vas a potar?

—No. Creo que no.
Katie empujó su vaso de agua hacia mí.
—A lo mejor estás deshidratado.
—Gracias.
Le di un par de tragos… y Layton me dijo que me

quedara con el vaso, por si era contagioso.
Se me pasó el mareo, aunque volvía cada vez que giraba

la cabeza demasiado deprisa. ¿Era una conmoción? Había
tenido ya algunas, menores, pero aquello era distinto.
Imagino que sabéis que, algunas veces, cuando le
trasplantan un órgano a alguien, el cuerpo lo rechaza y
tiene que tomar medicamentos para evitarlo, ¿no? Bueno,
pues eso es lo más parecido que se me ocurre para
describirlo. Mi cuerpo no estaba rechazando mi cerebro,
sino lo que tenía dentro. Como si mi propia mente fuese un
invasor. En aquel instante no tenía sentido, pero después
me pareció curioso lo precisa que era esa idea. En
cualquier caso, cuando ocurrió solo quería quitarle
importancia y no pensar más en ello. ¡Solo necesitaba aire
fresco! Se me pasaría con un poco de aire fresco.

Esa noche llevé a Norris a casa porque él todavía no había
aprobado el examen de conducir. La última vez lo hizo bien
hasta el final y entonces se le ocurrió tocar la bocina para



meterle prisa a una anciana que cruzaba un paso de
peatones.

—El tío de Tráfico me la tenía jurada —se lamentó Norris
—. Seguro que había puesto allí a la anciana a propósito.

—Añádelo a tu lista de teorías de la conspiración —le
dije, porque tenía muchas.

—No te rías. ¡Al final saldrá la verdad!
Y entonces fue cuando estuve a punto de matarnos.
Las cosas que te cambian la vida (las cosas que cambian

tu mundo) rara vez avisan. Te pegan de lado como un
camión articulado en un cruce. En fútbol americano, a eso
lo llamamos clipping o recorte. Es completamente ilegal.
Una penalización importante. Pero el universo juega sin
reglas o, al menos, sin reglas que tengan sentido para los
que estamos regidos por el tiempo y la física.

El camión en cuestión entró en el cruce a toda velocidad,
aunque estaba claro que mi coche se encontraba en
posesión del balón. Tocó la bocina y yo me di cuenta de que
pegar un frenazo me garantizaba un sangriento impacto
lateral, así que pisé el acelerador para adelantarme lo
suficiente. El camión no frenó en ningún momento y siguió
a toda velocidad por el cruce. No nos dio por pocos
centímetros.

Entonces sí que pisé el freno. Cuando paramos,
habíamos recorrido ya casi veinte metros de calle y el
camión había seguido su violento camino. Aunque
estábamos completamente parados, yo todavía me aferraba



al volante en modo nudillos blancos, como si intentara
confirmar que seguíamos vivos de verdad.

—Pero ¡¿qué pasa contigo, Ash?! —exclamó Norris una
vez que todo había acabado—. ¿Es que intentas matarnos?

—Solo a ti. Fracaso absoluto.
Esperaba que la bromita nos devolviera a un estado

mental normal, pero no.
—Te has saltado el stop.
—No. No había stop.
Sin embargo, cuando volví la vista atrás vi la parte de

atrás de la conocida señal octogonal. Recordé las clases de
conducir, cuando nuestro instructor nos decía que la
mayoría de los accidentes se deben a un error humano. Ese
día, yo era el error humano.

Miré a mi alrededor para ver quién más había sido
testigo de mi desastrosa forma de conducir. En la calle solo
había un chico delgaducho con un monopatín. Pasó
rodando junto a nosotros sin percatarse de nada. Al final
resultó que el skater sí que se había percatado de algo,
cosa que yo todavía no sabía. Por el momento, no era más
que un tío cualquiera con un monopatín. Fácil de pasar por
alto. Fácil de olvidar. Por ahora.

Pisé el acelerador y seguimos nuestro camino, aunque
conduciendo con mucha más prudencia que antes. No
obstante, a pesar del cuidado con el que conducía, estuve a
punto de saltarme también el siguiente stop. Pisé el freno
al límite, no lo suficiente para que Norris se diera cuenta
de que había estado a punto de saltarme otra señal, aunque



sí lo bastante para que lo que teníamos en el asiento de
atrás se cayera al suelo. Y entonces me fijé. Me fijé en algo
en lo que no me había fijado en el cruce anterior porque la
señal ya se había quedado atrás cuando miré, así que solo
vi la parte trasera metálica.

Veréis, cuando conduces, algunas cosas se vuelven
automáticas. Miras el espejo y vuelves la vista sin darte
cuenta al cambiar de carril. Se convierte en un acto reflejo.
Y es un acto reflejo frenar cuando ves un stop. La señal de
stop cuenta con unos detonantes mentales. Supongo que lo
hacen a propósito para asegurarse de que no te la saltes.
Primero, la forma. Después, la palabra «STOP» en sí. Y el
color. Si falta uno de los tres elementos, puede que no lo
notes conscientemente, pero también puede que no frenes.

—¿Qué le pasa a esa señal? —le pregunté a Norris
mientras la señalaba.

—¿Qué le pasa? —repuso él sin darse cuenta de nada.
La señalé otra vez.
—Es azul.
Entonces, él me miró como si esperase el final de un

chiste. Al final preguntó:
—¿Y?
Así que se lo tuve que explicar como si fuera imbécil.
—He estado a punto de no verla porque es azul. ¿Dónde

se ha visto que una señal de stop sea azul?
De nuevo me puso la misma cara de estar esperando al

final del chiste.
—¿Qué dices? Las señales de stop siempre son azules.



El color de una señal de tráfico es algo pequeño,
insignificante a nivel global. Intranscendente. Como el
color de la casa de alguien. Si os preguntara por el color de
la casa de vuestro vecino de al lado, seguro que ni siquiera
me lo sabríais decir porque no es algo que os importe; ni
debería hacerlo.

Pero sí que importa.
Mis padres, que habían estado en el partido, se fueron

derechos a casa después de felicitarme por la victoria.
Cuando llegué, mi madre estaba avergonzándome con las
fotos que publicaba al respecto y mi padre veía su serie
favorita del momento en la tele.

—Mamá —le pregunté procurando escoger con cuidado
mis palabras—, ¿qué color exacto dirías que tienen las
señales de stop?

Ella levantó la mirada de su portátil e, igual que Norris,
por su cara parecía estar pensando que se trataba de una
pregunta con truco.

—Azul —respondió—. Azul… normal.
—Así que ¿ningún tono de otro color? —insistí—. ¿Como,

quizá…, rojo?
Ella arrugó la frente y respiró hondo, como si percibiera

que se avecinaba tormenta. Cerró el ordenador.
—¿Te encuentras bien, Ash?
—Estoy bien. Solo es una pregunta. ¿Por qué se te ocurre

pensar que algo va mal solo porque te hago una pregunta?
Ella no perdió la paciencia, aunque yo sí lo hubiera

hecho.



—Porque es una pregunta muy rara.
Abrí la boca para discutírselo y explicarle lo poco rara

que era la pregunta, pero me di cuenta de que no tenía
sentido. Cuanto más intentara defenderla, más rara
parecería.

—Da igual —le dije—. Solo era una pregunta.
Y me fui a mi dormitorio sin darle ninguna explicación

porque no había explicación que dar. Seguí diciéndome que
aquello no tenía importancia, que estaba siendo ridículo.
Pero había una verdad más profunda: no se puede tolerar
ni el más diminuto hilo suelto en el telar de tu mundo; o
todo funciona o no funciona nada.

Mi extraño dolor de cabeza no se había ido del todo y en
ese instante volvió a alcanzar el umbral necesario para
molestarme de nuevo. Se me ocurrió tomarme un
analgésico, pero estaba demasiado concentrado en el hilo
suelto. Me senté frente al ordenador y busqué imágenes de
señales de stop. Huelga decir que eran todas azules.
Aunque no debería haberme sorprendido, lo hice. Y no eran
solo las señales. Los semáforos tenían tres colores: verde,
amarillo y azul. No me había dado cuenta antes porque
debía de habérmelos encontrado todos en verde.

Y ahora viene lo más raro de todo: cuanto más lo miraba,
más normal me parecía. Cuanto más pensaba en ello, más
recuerdos aparecían para verificar lo que me enseñaban las
imágenes. Sin embargo, al lado de aquellos recuerdos
había señales rojas y semáforos en rojo, y al intentar
imaginarme las dos versiones a la vez la cabeza me



rechinaba como cuando alguien frota un globo. Me rendí y
me acurruqué en la cama. Estaba cansado y con los nervios
de punta después de un día muy largo. Todo tendría más
sentido al día siguiente. Se me pasaría. Y por la mañana me
daría cuenta de que todo el mundo tenía razón. Las señales
de stop siempre habían sido azules y a mí se me tenía que
haber ido mucho la pinza para pensar lo contrario.


