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A todos los que creen en lu magia de lus palabrus

y a aquellos que me llevaron a descubrirlas.

Ninguna historia vive a menos que alguien quiera escucharla.
J. K. RowLING
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No deberia estar aqui.

Son las nueve y diez de la manana. Es viernes y llueve...
Llueve mucho. Quizd deberia sorprenderme que a
principios de septiembre diluvie de esta manera en Madrid,
pero ahora mismo es lo ultimo que se me pasa por la
cabeza. Veo un relampago a través de la ventanilla y me
pregunto si podremos volar en estas condiciones. El suelo
pavimentado se estd encharcando y en los regueros de
agua que lo surcan empiezan a reflejarse los nubarrones
que cubren el cielo. Dos operarios van corriendo de lado a
lado, tapados con un impermeable amarillo, la capucha y
unas botas de goma.

Estoy sentada en el asiento 12F del avién, a la espera de
que los ultimos pasajeros entren para despegar cuanto
antes. Por la zona de las primeras filas, en mitad del pasillo,
se ha detenido un hombre para colocar tranquilamente su
maleta en el compartimento superior, 1o que ha provocado
un atasco con los pasajeros de detras. No entiendo por qué
la gente se comporta de una manera tan extrana cuando
viaja. Es como si no hubiera término medio: o van con prisa



y estresados a todas partes o se lo toman con la mayor
calma del mundo.

Mientras me abrocho el cinturon de seguridad, observo
las caras de enfado... y eso me recuerda lo que me espera.
Me veo capaz de salir corriendo en cualquier momento,
volver a casa y contarles a mis padres la verdad. Ojala el
aparato despegue y no haga nada de lo que pueda
arrepentirme, porque ya es tarde para confesar y me
vendria bien que cerrasen las puertas para no tener la
posibilidad de dar marcha atras. Me llevo la mano al cuello
y empiezo a juguetear con la piedra de mi colgante,
dandole vueltas entre los dedos. No puedo evitarlo: cada
vez que estoy nerviosa, me tranquiliza palpar su superficie
pulida.

Dos azafatas salen a ayudar al hombre de la maleta.
Hablan con él y, al cabo de unos segundos, se la llevan al
fondo del avién, donde hay mucho mas espacio. Los demas
pasajeros suspiran con alivio y se apresuran hacia sus
asientos.

A mi lado se acomoda una pareja bastante joven con un
bebé que, por suerte, estd dormido. Espero que no se
despierte; el llanto de los ninos me da siempre dolor de
cabeza, en especial cuando estoy tensa. Ambos se abrochan
el cinturéon, con cuidado para evitar movimientos bruscos
que puedan desatar el caos, y acto seguido sacan una guia
turistica y un bloc de notas.

Miro con disimulo a la mujer, que ahora mismo esta
hojeando la guia como si buscara algo en particular. Me



encanta el color de su melena, de un tono rojizo claro.
Llevo muchos anos tinéndome el pelo e intentando que
parezca natural, pero siempre me queda demasiado
anaranjado o de un rojo demasiado intenso. Por eso, cada
vez que veo a una chica que no necesita tenirselo porque es
su color de pelo original, me muero de la envidia.

De pronto, al pensar en ello, me quedo en blanco porque
no recuerdo haber metido los botes del tinte en la maleta.
Entre los nervios y las prisas, no estoy segura de llevarlos,
pero el equipaje esta facturado y no puedo hacer nada para
resolver mis dudas.

Giro la cabeza y vuelvo a mirar por la ventanilla. La
lluvia contintia cayendo torrencialmente, aunque ya no se
ven reldmpagos. Las gotas forman una pequeina cortina de
agua que emborrona el paisaje y siento un repentino
malestar al ver los charcos que se agrandan de forma
incesante, como en un mal augurio del sitio al que me
dirijo.

Saco el mdvil y envio unos ultimos mensajes a mis padres
y a mis amigas. Me habia preparado un documental para
verlo en el trayecto, pero creo que no estoy de humor para
teorias conspirativas sobre alienigenas. Cada vez que pulso
una letra en el teclado para despedirme de ellos, me asalta
la idea de que yo no deberia estar aqui, de que este viaje no
tiene ningun sentido. Me muerdo el labio para reprimir la
rabia y las ganas de llorar mientras la pantalla del movil se
vuelve negra. Luego lo guardo en el bolsillo externo de la
mochila, estiro un poco las piernas y respiro hondo para



contener las lagrimas que se me empiezan a formar en los
0jos: no me puedo permitir llorar ahora. Este viaje me tiene
que servir para olvidarme de las ultimas semanas, para
pasar pagina...

Me paso las manos por la cara y me masajeo las sienes,
intentando asimilar, de una vez por todas, lo que me espera
cuando aterrice en Londres.



Aguanto la respiracién unos segundos mas y saco la cabeza
del agua. El sonido del exterior retorna por unos instantes
y se amortigua de nuevo cuando me sumerjo. Fuerzo unas
brazadas hasta el final de la calle y freno bruscamente.
Apoyo los pies en un pequeno saliente que hay en el borde
de la piscina mientras recobro el aliento con fatiga. Deben
de ser ya las ocho, porque la luz que se cuela por las
ventanas ha ganado intensidad. Echo un vistazo al reloj que
hay al otro lado del polideportivo: todavia falta un cuarto
de hora, asi que me permito descansar unos segundos y
hacer un ultimo recorrido antes de salir.

Doy media vuelta y me impulso con las piernas para
nadar lo mas rapido posible. Suelto el aire que acumulan
mis pulmones y disfruto de la sensacién de libertad que me
da gastar toda mi energia en cruzar de lado a lado la
piscina. Durante un rato, la presion de las gafas y del gorro
se desvanece y solo quedamos el agua y yo. Lo que me
aguarda mas alla de la puerta del gimnasio desaparece con
cada brazada que doy, con cada bocanada de aire. Llego al



final de la calle y giro para repetir el camino en la direccién
contraria.

Al cabo de unos minutos, noto una molestia en el hombro
derecho por la fuerza con la que me impulso. Sin embargo,
la ignoro. Nadar es mucho mas que mover el cuerpo para
seguir avanzando. Es un medio de desconexién cuando todo
a tu alrededor parece ir demasiado rapido.

Un portazo en la habitacion contigua me despierta de
golpe. Doy un respingo en la cama y murmuro, todavia a
medio camino entre el sueno y la vigilia, molesto con mi
companero de piso. Estoy harto de escuchar todos los dias
a Finn haciendo lo mismo una y otra vez, aunque me ignora
cuando se lo recuerdo.

Siempre que madrugo para ir a nadar, me cuesta
conciliar el sueno a mi regreso. Es muy temprano para
hacer cosas, pero muy tarde para dormir un par de horas
mas... No obstante, hoy estaba tan exhausto que no he
podido evitar acostarme.

Doy media vuelta en la cama, cierro los ojos, rehuyendo
la luz matutina de Londres, y me tapo con el edredén. Me
encanta quedarme envuelto asi, ajeno al frio del exterior;
es casi como cuando estoy nadando en la piscina y no hay
nadie mas ahi. Permanezco unos segundos en silencio,
concentrado en dormirme, pero enseguida compruebo que
no voy a conseguirlo.

Alargo el brazo hacia la mesilla de noche para coger el
movil y, nada mas tocarlo, la luz de la pantalla me hace



cerrar los ojos por lo alto que esta el brillo. Pestanieando
atolondradamente, aprieto de nuevo el boton del iPhone
para ver qué hora es: casi las diez. Deberia salir de la cama
y empezar a ser productivo. Bufo y me estiro entre las
sabanas todo lo que puedo, pensando en la colleja que voy
a darle a mi amigo por ser tan ruidoso.

Pero no tengo ni que levantarme para ver a Finn: justo
en ese momento, abre la puerta de mi cuarto y echa a
andar a zancadas hasta donde estoy tumbado.

—:Qué haces? —farfullo de manera incomprensible,
girdndome otra vez.

—Tom, ¢atn no te has levantado?

—:Qué pasa? —Me froto los ojos mientras me siento en
el borde de la cama. Pese a las gafas, siempre se cuela algo
de agua y se me irritan con el cloro.

—iTenemos la sesién de fotos en veinte minutos!

—:QUE?

Finn busca el interruptor de la luz y la enciende,
cegandome por segunda vez. No me hace falta mirarle a la
cara para saber que esta cabreado.

—iPara Teen Vogue! iLa revista! ¢Hola? (En serio se te
habia olvidado? Te lo recordé ayer! —exclama con su
inconfundible acento escocés.

—Hmmmm... —murmuro agobiado, dejandome caer de
espaldas en el colchon—. Pensaba que era manana, joder.

—Venga, tio, sal de ahi. —Se acerca y me arranca el
edredon—. Ponte cualquier cosa... Te espero en tres



minutos en la puerta, ni uno mas. Si no estas, me largo sin
ti.

Finn sale chasqueando la lengua, sin disimular su
enfado. No me puedo creer que se me haya pasado que la
sesion de fotos era hoy. jEstaba convencido de que
teniamos que ir manana!

Maldigo entre dientes mientras salgo de la cama y me
paso la mano por la cabeza. Si me hubiera acordado de que
era hoy, habria ido a nadar otro dia y mi pelo no estaria
aspero por el cloro. Menos mal que alli nos arreglaran para
las fotos; si no, Alice se enfadaria bastante.

Como nos van a elegir también la ropa, no me esfuerzo
en vestirme: escojo la primera camiseta que encuentro en
el armario y unos vaqueros. Entretanto, bostezo, aun
adormilado. Quizd no haya sido tan buena idea echarme a
dormir después de nadar... Ahora estoy todavia mas
cansado.

Oigo a Finn gritarme desde el piso de abajo,
repitiéndome que llegamos tarde y amenazandome con irse
sin mi, asi que me calzo a toda prisa, cojo el mévil, la
cartera y las gafas de sol y bajo corriendo las escaleras. El
ya estd fuera con la puerta abierta y las llaves en la mano.

—Ya voy, tio —le digo, rematando la frase con otro
bostezo.

—iEl coche esta esperandonos! Venga, cierra, Bella
Durmiente.



Querido diario:

Solo faltan tres dias para que empiecen las clases y, para
qué mentir, estoy muerta de miedo. Esta manana, a primera
hora, mama, papa y Niko se han marchado al aeropuerto
para volver a Copenhague, y justo después he empezado a
sentir los nervios. Me duele el estomago al pensar que voy a
tener que estar en un sitio nuevo, rodeada de desconocidos.
Ya lo pasé mal el primer dia de universidad, cuando
comencé la carrera, y no tengo ninguna gana de repetirlo.
Por suerte, Panda ha podido quedarse conmigo en el hotel;
menos mal que aqui aceptan mascotas, porque sin él me
hubiera sentido muy sola.

Detesto la sensacion de no saber qué me depara mi
nueva clase, de intentar imaginar como seran mis futuros
comparnieros. ;Se conoceran de antes? Supongo que si,
porque no creo que vengan muchos alumnos nuevos para
estudiar el dltimo ano de carrera en una universidad como
esta... Ayer estuve indagando en Facebook sobre algunos
estudiantes que estan matriculados en Economia en la USK
y todos tienen un denominador comun: aparentan ser



extremadamente ricos. Desde luego, con el dineral que mis
padres han pagado, ya suponia que seria un sitio para gente
con una cuenta bancaria bastante holgada. No hay mas que
ver el hotel en el que nos alojamos: aunque a priori las
habitaciones pueden parecer las tipicas de una residencia
de estudiantes, son enormes y estan muy bien equipadas.
/lendran servicio de comida?

Alguien llama a la puerta justo cuando estoy poniendo el
punto en el signo de interrogacion. Miro el reloj. No puede
ser ningun empleado del hotel porque los encargados de la
limpieza ya han pasado hace un rato... A lo mejor se han
dejado algo. Oigo a Panda removerse en su jaula como si
también le hubiera desconcertado el sonido.

Me levanto de la cama mientras cierro el diario y lo
escondo bajo unas hojas que tengo amontonadas a mi
alrededor. Quienquiera que haya llamado vuelve a hacerlo
con insistencia, de modo que me apresuro a abrir.

Al otro lado me recibe una chica imponente. Su fisico
parece de revista: piel oscura, cejas perfectamente
depiladas, ojos casi negros y unas curvas de impresion que
se evidencian por su camiseta escotada y su falda de tubo
de cuadros rojos. Lleva unos tacones de siete u ocho
centimetros para compensar su baja estatura, acaso lo
unico que le fallaria para ser modelo. De hecho, me
recuerda un poco a Eva Longoria.

Durante una milésima de segundo, me planteo si habré
visto a esta chica en alguna parte, ya que la residencia



podria ser un iman para los hijos de personas famosas,
pero enseguida descarto la idea.

—c¢Hablas inglés? —inquiere sin preambulos. Tiene un
acento que no logro identificar, aunque me suena.

—Si, si.
—Oh, perfecto. —Su semblante se relaja y esboza una
amplia sonrisa—. Me llamo Meredith. Soy tu nueva

vecina... De pasillo, me refiero.

Se acerca sin previo aviso y me da un abrazo,
plantandome un beso en la mejilla. Su confianza me
sobresalta tanto que tengo que contenerme para no
retroceder.

—ijAh! Encantada, yo soy Ava.

—:Como?

Bueno, ya estoy tan habituada a que la gente no haya
oido mi nombre que yo misma lo deletreo mecanicamente
cada vez que alguien frunce el ceno.

—iQué guay! Es superexético.

—Gracias, supongo —murmuro sin saber qué responder.

No es que sea poco sociable, pero si timida y, siempre
que me encuentro con una persona rebosante de energia,
tiendo a apagarme. Una de mis manias mas fastidiosas es
agachar la cabeza cuando no sé qué decir... Justo como
acabo de hacer ahora.

—¢Quieres pasar a mi habitacion para charlar un rato?
Es la de al lado —propone, senalando con el dedo hacia el
pasillo.

—A... ¢tu habitacién?



Me da muchisima vergienza hablar con ella. Bueno, me
da verguenza sociabilizar en general, pero antes de venir
me prometi que intentaria hacer amigos y no quedarme
todo el dia encerrada.

Siempre he sido muy callada: la que accedia a todo en el
grupo y aprobaba cualquier plan con tal de ahorrarse
discusiones. Desde que era bien pequena, he preferido
relegarme a un segundo plano y, a la larga, no inmiscuirme
en los problemas ajenos me ha ahorrado muchos malos
tragos. Sin embargo, en estos ultimos anos he notado que,
por intentar pasar desapercibida, me he quedado atréas; de
hecho, en varias ocasiones he perdido oportunidades por
no ser capaz de dar el primer paso. En teoria, mi propésito
en este ultimo curso es conseguir ser mas abierta... Y
supongo que Meredith, mi recién conocida companera de
pasillo, es una buena opcién para lograrlo.

Por eso, sin pensarlo mucho, musito:

—Si, claro. Eeeh... Déjame coger la tarjeta.

Vuelvo a entrar y rebusco en mi bolso hasta que la
encuentro. Luego camino hacia donde me aguarda
Meredith.

—iVamos! —dice alegremente. Cuando habla, parece
mas bien estar cantando.

La sigo hasta su puerta, en la que destaca el nimero
207. Mientras espero a que la abra, me recojo un mechén
de pelo detras de la oreja, nerviosa.

Tan pronto como entramos, compruebo que su cuarto es
idéntico al mio, a excepcion de un detalle: los muebles se



hallan dispuestos de forma simétrica en el lado contrario.
La imagen, tras haberme acostumbrado a la distribucion de
los mios, me resulta algo desconcertante.

—Y bueno, cuéntame, ¢(de qué pais vienes? (Noruega? —
pregunta Meredith, sentandose en la cama y senalandome
la silla que hay ante el escritorio para que la imite.

Me figuro que no se refiere a un pais en particular de
Europa, sino de los ndérdicos. Lo cierto es que retino todas
las caracteristicas para vivir alli, para qué enganarme:
mido casi un metro ochenta, mi constitucién es delgada,
tanto mi piel como mi pelo son demasiado claros... y, por
supuesto, no podian faltar los tipicos ojos azules. Sé que en
el sur encontrar a alguien con ojos asi es mas dificil, pero
en mi universidad anterior solo habia tres chicos con ojos
oscuros y los tres pertenecian a la misma familia. Meredith
es muy distinta a mi y, como salta a la vista, no solo en un
sentido fisico, sino también en cuanto al caracter. Me hace
gracia que seamos como nuestras habitaciones: parecidas
en lo basico, pero diametralmente opuestas.

—Dinamarca —aclaro.

—iVaaaaya! —exclama mientras abre una bolsa de
cacahuetes y me la ofrece.

—No, gracias. ¢Y ta?

—Naci en Bulgaria, vivi en Turquia varios anos y luego
volvi a mi pais natal. Asi que mi corazén se divide entre los
dos lugares.

iTurquia! Su inglés tenia cierto deje que me sonaba de
algo... Ahora ya me cuadra.



—Estuve una vez en Turquia —le cuento—; fui de
pequena con mis padres y mi hermano. Recuerdo que hacia
muchisimo calor.

—c¢En serio? —Meredith suelta una risita—. El clima no
siempre es tan bueno. A veces hay unas tormentas
horribles y no para de llover durante dias.

—Bueno, en Dinamarca podemos estar varios dias sin
gue pare de nevar.

—¢De veras? —Arquea sus definidas cejas—. jQué frio!
No podria sobrevivir en ese clima; de hecho, bastante
sacrificio es ya para mi venir a un sitio tan lluvioso.

Sonrio, nuevamente sin saber qué contestar, y de
inmediato me muerdo el labio al percatarme de que he
vuelto a agachar la cabeza. Meredith se distrae unos
segundos tecleando en su movil, asi que aprovecho para
echar un vistazo a su escritorio, que ya ha organizado con
sus pertenencias. Lo que mas me llama la atencion son los
altavoces que tiene colocados a ambos lados de su portatil:
son gigantes.

—¢Es verdad eso de que en el norte podéis pasar dias
enteros a oscuras? —pregunta, sacandome de mis
pensamientos—. ¢{Y que a veces por la noche es de dia y el
sol esta todo el rato en el cielo?

Asiento y ella sonrie mientras se come un cacahuete.

—iVaya! No sabia si era verdad o uno de esos mitos
falsos que circulan por Internet. (Y eso ocurre en
Dinamarca con frecuencia?

—No, solo en los paises préximos al circulo polar artico.



