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Para Guillermo




No hago mds que pensar en ese rio de no sé qué parte, con unas aguas
muy rdpidas. Y en esas dos personas que estan en medio de ellas, tratando
de agarrarse mutuamente, aferrindose con todas sus fuerzas el uno al otro,
hasta que al final ya no pueden aguantar mds. La corriente es demasiado
fuerte. Tienen que soltarse, y se separan, y se los lleva el agua.

Kazuo IsHIGURO

He oido hablar del incienso mdgico que atrae
a las almas de los ausentes. Ojald tuviera un poco
para quemar en las noches en que espero en soledad.

ANTIGUA CANCION DE AMOR CHINA



EL INCIENSO DE LOS ESPIRITUS



PROLOGO

Decian los antiguos egipcios que, en el momento en que
una persona moria, su ba o energia espiritual abandonaba
su cuerpo para ascender al cielo y no regresaba hasta que
este era depositado, convenientemente momificado, en el
interior de su tumba. Recuerdo que mi padre me lo explico
en nuestra primera visita al Valle de los Reyes, cuando
quise saber qué simbolizaban aquellos pajaros con cabeza
humana que aparecian en las pinturas, y también que no
habia habido una sola ocasién desde entonces en la que, al
agarrar con las manos enguantadas los controles de mi
Defiant, no me viniera a la cabeza esa historia.

Cada vez que emprendia el vuelo, incluso cuando estaba
luchando en el frente, con un escuadrén entero de la
Luftwaffe pisandome los talones, pensaba en los ba
egipcios y la imperturbabilidad con la que surcaban el
cielo. Mi espiritu no me habia abandonado atin, pero el
hecho de que también hubiera algo esperandome en tierra,
algo infinitamente mas poderoso que las ametralladoras
alemanas, me hacia sentir capaz de cualquier cosa.

—Por mucho que te cueste creerlo, muchacha, en ningun
sitio he alcanzado tanta paz como en las alturas —dije a
través del sistema de comunicaciéon interno del avion. No



tuve que darme la vuelta para saber que mi pobre biégrafa,
encogida en la torreta de cola desde la que se manejaban
las ametralladoras, estaba empezando a ponerse mas verde
que Osiris.

—Pues debe de ser que usted es inmune a las
turbulencias. —La voz de Ruth no era méas que un gemido
en mis auriculares—. Estoy volviendo a saborear el koshari
de anoche.

—Deja de agobiarte tanto y disfruta de lo que tenemos
ahi abajo. ¢Te das cuenta de lo distinto que es El Cairo
desde aqui? ¢De todas las cupulas, las casas modernas,
las...?

—La habria creido sin tener que subirme a esta cosa. No
pienso perdonarselo jamas.

Parecia considerar especialmente insultante que una
anciana gozara de tal manera de algo que a ella la
aterrorizaba. Conforme adquiriamos mayor altura, la
sombra de mi viejo companero de armas empezaba a
asemejarse mas y mas a la de un enorme albatros.

—Recuérdeme por qué hacemos esto —continué la chica
—. Lo necesito con urgencia.

—Porque, desde que aceptaste el encargo de nuestros
editores, te aburres como una ostra y estabas pidiendo a
gritos una buena descarga de adrenalina —le contesté,
haciendo que el Defiant se elevara un poco mas—. Y eso
que estas trabajando en la biografia de una arquedloga; no
me quiero ni imaginar cémo te sentirias con la de un monje
dominico.



—Dudo que un monje me obligara a volar en una cascara
de nuez como esta —dijo Ruth con la voz atn temblorosa—.
¢Es algun tipo de venganza por ser una metomentodo?

—Bueno, mentiria si dijera que no te lo has ganado a
pulso. De algin modo tenia que ajustar cuentas contigo,
después de todos los interrogatorios a los que me has
sometido.

Me costo disimular una sonrisa al oirla resoplar. Puede
que no fuera el caza mas aerodinamico de la Royal Air
Force, pero el primer vuelo a bordo de un Defiant no se
olvidaba en la vida, especialmente si eras alguien cuya idea
de la transgresién, como sucedia con Ruth, consistia en
ahumarte mucho los ojos y poner rock a todo volumen en
mi casa a orillas del Nilo. Daba igual que le dijera que en
cuarenta y cuatro anos aquel avién no me habia dado un
solo susto; estaba segura de que lo Uinico que le impedia
ponerse a hiperventilar era su afan por demostrarme de
qué pasta estaba hecha.

Una vez que dejamos atras los suburbios de El Cairo,
convertido desde el cielo en un inmenso mosaico
multicolor, el desierto salio a recibirnos con los brazos
abiertos. Hacia poco que habia amanecido y los primeros
turistas acudian al complejo de Giza como las abejas a un
panal de miel. Unos cuantos acababan de alcanzar la
cumbre de la piramide de Keops aprovechando que todavia
no hacia demasiado calor, y al pasar por encima de ellos se
pusieron a saludarnos con tanto entusiasmo que les devolvi
el gesto desde la cabina.



—:Sabias que estaban rematadas por una pequena
pirdmide de oro puro? —Senalé la inmensa mole tendida a
nuestros pies, cuya cima resultaba curiosamente plana
desde las alturas—. Ninguna se ha conservado, por
supuesto; imagina cuanto podria valer algo asi...

—Si hubieran llegado intactas a nuestro siglo, sé de
cierta dinastia de arquedlogos que las habria hecho
desaparecer —repuso Ruth con impaciencia—. No trate de
cambiarme de tema, Helena: sabe que so6lo he estado
haciendo mi trabajo. Por muy celosa que sea de su
intimidad, tiene que entender que necesito su ayuda para
sacar adelante este proyecto.

—Lo dices como si no estuviera colaborando contigo
ahora mismo. ¢(Crees que es una casualidad que estemos
aqui arriba nada mdés decidir abordar el capitulo de la
guerra?

—Pues si esta es su idea de inmersion, me parece que
esperaré a estar de vuelta en Londres para escribirlo. —
Esta vez mi sonrisa fue aiin mdas descarada, y aunque no
podia verle la cara, supe que ella también habia claudicado
—. A decir verdad, preferiria que me echara una mano con
otras cuestiones. Hay ciertos asuntos sobre los que sigue
sin soltar prenda, como ese soplo gracias al cual pudo dar
con las ruinas de la antigua Akhetatén...

—Siento decir que no puedo ayudarte con eso —me
limité a contestarle—. Si he de serte sincera, ni siquiera yo
misma estoy segura de quién demonios me dio el chivatazo.



—El bombardeo en Normandia, por ejemplo, y lo que
ocurrio después. He perdido la cuenta de las llamadas que
le he hecho al senor Thorne, pero no me hace el menor
caso.

—Ese viejo zorro —me rei entre dientes—. Sabe que
tampoco le conviene abrir la boca.

Al dejar atras las ultimas tumbas arracimadas alrededor
de las pirdmides, el horizonte empezé a serpentear ante
nuestros ojos con las ondulaciones de las primeras colinas.
Alli comenzaban los antiguos dominios de los chacales y las
hienas, en los que nadie se atrevia a adentrarse sin un
amuleto protector por miedo a ser atacado por los genios
del Amenti.

—El asunto de Arshad Singh. —La sonrisa se me congeld
en los labios; eso si que no me lo esperaba—. Ah, sabia que
acabaria dando con su punto débil —siguié diciendo ella.

—Crei haberte dejado claro que una cosa es mi vida
profesional y otra muy distinta, la personal —contesté lo
mas secamente que pude—. Mas vale que no sigas por ahi,
chica.

—En ese caso, deberia habérselo pensado mejor antes de
empezar a hablarme de la India y de Italia. Empiezo a estar
harta de ese complejo de Sherezade que le hace dejar las
historias a medias, como si en el fondo le diera panico
exponerse demasiado ante mi.

—Y yo de esa condenada mania tuya de hacerme
preguntas comprometidas cuando mas distraida estoy para
intentar tirarme de la lengua. —Apreté los labios mientras



volvia a clavar la vista en el desierto, envuelto en la bruma
rosada del amanecer—. En cualquier caso, no puedo
contarte nada mdas —continué de mala gana—. Ese es un
capitulo cerrado.

—:De verdad piensa que soy tan estipida como para
creerme algo asi, Helena? ;Un 1ultimo encuentro en
Napoles, un beso a orillas del Tirreno y cada uno de vuelta
a su casa’?

—iPor el amor de Dios, si no tenia mas que dieciocho
anos! —me encrespé—. Si te estoy diciendo que no puedo
contarte nada mas, es porque no pasé nada mas!

—Suerte que se decanté por la arqueologia. No he visto
una actriz peor en mi vida.

Luché contra el impulso de ponerme a dar volteretas en
el aire por el simple placer de atormentarla. Durante un
minuto entero guardamos silencio, hasta que la joven dijo:

—Maat. —Aquello me sorprendié aun mas, tanto que me
giré en el asiento—. Ah, no, ni hablar —dijo observandome
a través del cristal separador—. Siga mirando hacia
delante.

—c:Por qué te interesa de repente eso? —pregunté sin
poder ocultar mi desconcierto.

—Porque, cada vez que me ha contado un episodio de su
adolescencia, ha sido para acabar confesando un asesinato.
Uno mediante un cuchillo, otro con marmol liquido...

—Espero que mantengas tu promesa y no se te ocurra
meter nada de eso en el libro.



—No es descabellado pensar —continué ella, como si no
me hubiera oido— que el tercero lo cometié con su primera
pistola, sobre todo siendo un modelo norteamericano de
1924 y habiendo visitado usted Estados Unidos ese mismo
ano, segun su prima Chloé.

—Santo cielo —mascullé—. {Voy a tener que pedirle a su
marido que le ponga un bozal!

Daba igual lo malhumorada que me sintiera: el recuerdo
de aquella primavera me zarandeo el corazén, aunque no
fue una sensacion del todo desagradable. Me sorprendio
cobrar conciencia de que no le habia vuelto a dedicar un
pensamiento en muchos meses. La dichosa biografia de
Ruth nos habia hecho rebuscar entre una tonelada de
documentos relacionados con mis descubrimientos
arqueoldgicos; de algun modo, la Helena adulta se habia
encargado de borrar las huellas de la Helena adolescente,
como tantas veces habia visto hacer al simuUn en el desierto
egipcio. «Pero algunas huellas son tan profundas que ni
siquiera los remolinos de arena mdas devastadores
conseguirian sepultarlas del todo...».

—En ocasiones, sobre todo cuando hablo contigo —acabé
diciendo en un tono tan quedo que Ruth se giré de nuevo
hacia mi—, me siento como si un simple chasquear de
dedos bastara para resucitar el pasado. Como si los
fantasmas pudieran regresar a la vida.

—No ir4d a decirme ahora que cree en sesiones de
espiritismo y esas tonterias. —Noté que la habia pillado por
sorpresa—. Nunca me lo habria imaginado de usted.



—Supongo que, a estas alturas de mi vida, no soy tan
escéptica como solia. Cuando compré aquella pistola dias
antes de marcharme de Estados Unidos, me habria echado
a reir si alguien me hubiese dicho que poco después
asistiria a una de esas sesiones. —FEl sol era un espectro
cubierto de sangre entre la bruma, y me obligué a apartar
la mirada para que no me cegase—. Y también que apenas
tardaria unas semanas en darle uso a mi Maat.

—:De modo que he acertado con mi corazonada? —Para
mi extraieza, esa vez habia mds confusion que regodeo en
la voz de Ruth—. ¢{En serio acabé usando el arma para...?

—Para nada que tengan que conocer tus futuros lectores
—le adverti, y aquello la hizo callarse en el acto. Dejé
escapar un suspiro—. Me temo que estds en lo cierto: si he
empezado a contarte mi historia, no tiene sentido
interrumpirla a estas alturas. Espero que no te escandalice
escucharme hablar de la tercera y ultima persona a la que
he matado.

—Es imposible que se tratase de la ultima, Helena. Le
recuerdo que estoy al corriente de los servicios que le
presté veinte anos mas tarde a la Royal Air Force con este
trasto...

—Los nazis no entran en el cémputo —la interrumpi,
tirando suavemente de los mandos del Defiant para poner
una mayor distancia con respecto a la arena. Habia
secretos que soOlo podian ser confesados lejos de la
civilizacién—. Es un buen momento para volver a hablarte
de aquel viaje que hicimos a Tokio por encargo del Museo



Britanico, nada mas hacerme con mi primera pistola, y de
lo que sucedio alli. Lo que realmente sucedio alli.



El cielo se rompia en pedazos sobre mi cabeza, los
nubarrones rugian sin piedad entre una telarana de
relampagos y yo me habia convertido en una escultura de
marmol.

Sabia que estaba cayendo el diluvio universal, aunque el
caparazon que me cubria no me permitiera sentirlo. El
agua resbalaba por las alas desplegadas a mi espalda,
como si un hechizo me hubiese petrificado en el momento
de alzar el vuelo. No estaba segura de como era capaz de
distinguir mis propias manos, si mis ojos también se habian
vuelto de piedra, ni de dénde logré sacar las fuerzas
necesarias para contraerlas. Al hacerlo, la envoltura de
marmol se pulverizé y unos dedos de carne y hueso
aparecieron debajo, y lo mismo sucedié con mi pie derecho
cuando me armé de valor para dar un paso adelante.

Como un arbol desesperado por desenraizarse, consegui
arrancar mi otra pierna del abrazo de la tierra para echar a
caminar, abriéndome camino a través del lodazal en que se
habia convertido el paisaje. Mis tunicas referencias
espaciales eran los moratones del cielo y una serpiente
parduzca que, al arrastrarme hacia ella entre jadeos,
reconoci como un riachuelo. Y acababa de apoyar las



manos en la orilla para inclinarme sobre el agua cuando me
topé frente a algo que me hizo detenerme, como fulminada
por un rayo.

El rostro de piedra que me devolvia la mirada seguia
siendo el de un angel, pero los ojos que se adivinaban a
través de unos agujeros... No, esos no eran mis ojos. Los
mios no eran tan oscuros, practicamente negros, ni mis
pestanas tan largas. Presa de un repentino temblor, levanté
una mano para arrancarme una costra de piedra de la cara,
y entonces un retazo de piel aparecié debajo. Una piel maés
morena que la mia, salpicada de lunares.

«No soy yo. Esta no puedo ser yo». Cada vez mas
angustiada, me restregué la cara hasta dejarla casi al
descubierto, y el reflejo que me devolvid el riachuelo me
hizo soltar un gemido. Como una vision conjurada por las
aguas, mi madre me contemplaba con una expresion que
me hizo temblar aiun mas. Habia tanto desdén en su rostro,
una decepcién tan grande al encontrarse ante mi, que mi
sollozo se convirtié en un alarido estrangulado.

Supongo que fue aquello lo que me hizo emerger del
sueno. Me desperté con la respiracion entrecortada y los
dedos engarfiados en las sdbanas, demasiado aturdida para
recordar donde me hallaba. Tardé unos segundos en
empezar a reconocer los contornos a mi alrededor (los
arbustos de la ribera no eran mas que muebles, los tenues
destellos en el techo eran los cristales de la arana) y otros
tantos en recuperar medianamente el aliento.



«No era mas que un sueno —me obligué a pensar,
cerrando de nuevo los ojos—, otra pesadilla mas. —Lo
cierto era que empezaban a ser demasiado recurrentes, y el
hecho de que mi madre se empenara en pasearse por ellas,
recordandome sin necesidad de abrir la boca que la
habiamos perdido, no resultaba muy tranquilizador que
digamos—. Fuera de mi cabeza, mama. No sé dénde
estaras ahora mismo, pero no pienso dejarte entrar aqui».

Hice un esfuerzo por serenarme, enfadada conmigo
misma. Si seqguia apareciendo en mis suenos era porque yo
le habia dado ese poder, algo que no se merecia después de
abandonarnos como lo habia hecho. «Aqui no podra dar
conmigo, en el supuesto de que quisiera hacerlo. Estoy a
medio mundo de distancia de casa... —SoOlo entonces
reparé en el brazo que me rodeaba la cintura y la
respiracion de Arshad contra mi pelo, y aquello me
despabilé mas que una jarra de café—. Con el hermano del
maraja de Jaipur en mi cama».

Llevaba <casi wuna semana durmiendo con él
(evidentemente, sin que mi padre lo sospechara), pero
parecia que aun tardaria un tiempo en acostumbrarme a
aquello. Me giré poco a poco hacia su lado de la cama,
procurando no hacer movimientos bruscos, y me quedé
contemplando su perfil en la penumbra: las pestanas que
proyectaban un arco sobre su mejilla, el pelo negro
desordenado sobre el almohaddn, la piel ain mas oscura
por el contraste con la tela blanca. Su cuerpo irradiaba una
calidez acogedora que, como siempre que estaba en sus



brazos, me parecio capaz de exorcizar los recuerdos mas
atroces.

«Pero ni siquiera esto bastaria para derrotar a mi
madre». Tardé en darme cuenta de que se me habia
encogido el estémago, y durante un buen rato me dediqué
a observar el baile de las sombras alrededor de la arana del
techo, sintiendo la ritmica respiracion de Arshad contra mi
hombro desnudo, hasta que comprendi que no serviria de
nada tratar de dormir otra vez. Con un suspiro de rabia, me
deslicé sin hacer ruido por debajo de su brazo y me dirigi
descalza hacia el ventanal, apartandome los rizos
alborotados de la cara.

Mi prima Chloé no habia exagerado en sus cartas: Nueva
York era la ciudad mas insomne del planeta. El ruido del
trafico llegaba amortiguado al decimoséptimo piso del hotel
Plaza, desde donde las luces de los carisimos Bentleys y
Daimlers que enfilaban la Quinta Avenida recordaban a una
constelacion de luciérnagas. Los enormes anuncios de
espectaculos musicales de Broadway y los neones de
Chesterfield, Coca-Cola y Ziegfeld Follies aun seguian
encendidos, aunque estaba a punto de amanecer; el cielo
empezaba a mancharse de rosa por encima de la espesura
de Central Park, arrancando los primeros destellos a las
caras de los rascacielos. «<Es como una marea —habia dicho
Chloé cuando le pregunté cémo era vivir alli—. Te arrastra
sin parar, te zarandea y te deja sin aliento, pero, cuando
quieres darte cuenta, te sientes tan viva que ya no puedes
renunciar a ello».



S6lo habian transcurrido quince dias desde que nos
instalamos en la ciudad, aunque habian sido suficientes
para comprender que no podia ser mas distinta de Londres.
La Prohibicién no estaba teniendo exactamente el efecto
deseado y el Senado se tiraba de los pelos por la creciente
proliferacion de garitos clandestinos, demasiados teniendo
en cuenta la situacion en que se hallaba mi padre. No habia
vuelto a ser el mismo desde que regresamos de Italia, pese
a haberlo intentado todo para animarle; era como si una
parte de su alma se hubiera quedado atrds. Una parte con
rostro y nombre propios, los mismos que seguian
infestando mis suenos..., los que me hacian temer que
acabara ahogandose cualquier noche en un céctel
demoledor de alcohol y culpabilidad. Y todo porque mi
madre, siempre tan superior a nosotros, tan duena de la
razon absoluta, habia preferido esfumarse antes que
solucionar un estupido malentendido, convencida de que si
él no habia acudido en su auxilio en Napoles era porque le
traia sin cuidado lo que le ocurriera.

Estaba tan abstraida que no me fijé en que Arshad se
habia levantado hasta que se detuvo a mis espaldas,
rodeandome con los brazos mientras hundia la cara en mi
cuello. «Sheranee», murmuré en mi oido, «tigresa» en
hindi. Me habria parecido mucho mdas romantico de no
haber sabido que el muy canalla me llamaba asi por mis
ronquidos.

—c:No puedes dormir? —preguntd, acariciandome la
cintura por debajo de la camiseta.



—He tenido una pesadilla —me limité a decir. Su roce me
resultdé aun més confortador que de costumbre; era como
estar debajo de un rayo de sol en una manana de invierno.

—Ah. —Guardod silencio unos segundos antes de
preguntar—: ¢Las estatuas otra vez?

—Las estatuas y mi madre —precisé. De pronto, me
sentia tan cansada como si no hubiera dormido maéas que
una hora—. Parece que nunca voy a conseguir librarme de
ella.

—Uno no puede desprenderse de su pasado como quien
se quita un abrigo —contestd Arshad gravemente. Apoyo la
barbilla sobre mi cabeza mientras observabamos como los
neones comerciales se apagaban uno a uno, dando la
bienvenida al nuevo dia—. Los lazos de sangre son mas
resistentes de lo que te empenas en creer, incluso los
vuestros...

—Pues ya no quiero tener nada que me una a ella,
aunque forme parte de mi misma.

Coloqué las manos sobre sus brazos, obligdindome a
desterrar los recuerdos que se habian vuelto a clavar en mi
pecho: las lagrimas de mi madre antes de abandonarnos en
Napoles, la desesperacién de mi padre cuando, con el paso
de los dias, nos dimos cuenta de que no pensaba regresar.
La rabia que me abrasaba por dentro desde hacia dos
meses.

—Es increible que incluso aqui, en el otro extremo del
mundo, se las ingenie para seguir acosdandome —acabé
reconociendo—. Sigo viéndola por todas partes, en cada



uno de los lugares a los que Chloé y Cedric nos llevan...
Cada vez que miro a gente normal y corriente como esas
parejas que pasan por delante del hotel, o como ese
borracho que se parece a mi padre... —Me detuve unos
instantes—. Y que, de hecho, es mi padre. Otra vez.

Arshad dejé escapar un resoplido. Una silueta
tambaleante acababa de dejarse caer entre los maceteros
de la entrada, a escasos metros de la elegante marquesina
del Plaza.

—¢Es que nunca va a aprender la leccién? —contestd
irritado—. ¢Ni siquiera después de que hayamos tenido que
sacarlo del calabozo tres veces en menos de dos semanas?

—No es culpa suya —traté de disculparle—. Mi padre no
estd... Bueno, mi madre era una droga para él, era su
adiccion. Y, cuando no la tiene, necesita recurrir a otras
cosas.

—En ese caso, habria sido mas inteligente por nuestra
parte marcharnos a un pais en el que la Ley Seca no
estuviera en vigor. —Diciendo esto, me soltd de mala gana
—. Voy a recogerle antes de que alguien avise a la policia, y
tu deberias tratar de dormir un poco.

—c:Volveras conmigo después de dejarle en su
habitacion? —quise saber mientras me sentaba entre los
almohadones y le observaba atravesar el cuarto para
recuperar su ropa.

—Serd mejor que no —me advirtié Arshad, metiendo los
brazos en las mangas de su tinica blanca—. No quiero que
me desuelle vivo si se pasa a saludarte antes de desayunar.



—Sabes de sobra que nunca lo hace. ¢(De verdad que no
puedo tentarte con nada...?

Mientras decia esto encogi suavemente el hombro
derecho, haciendo que el tirante de la camiseta resbalara
por mi brazo. Aquello dejé al descubierto bastante mas de
lo que habia imaginado, pero lo Unico que hizo él fue
esbozar una de sus sonrisas mas oscuras.

—Mas vale que te tapes, sheranee. —Y agarré la colcha
que habia resbalado hasta la alfombra para arrojarmela—.
Seria una lastima que cogieras un resfriado en pleno mayo.

Me dejé caer sobre la cama con un gruiiido, oyéndole
salir unos segundos después a la sala de estar de la suite.
Aquella cruzada estaba demostrando ser mas dura de lo
que creia cuando iniciamos nuestra relaciéon (Arshad odiaba
con toda su alma el concepto de «novios», de una ligereza
insoportablemente occidental), pero cuando me quedé sola
me pregunté hasta cuando seguiria haciéndose de rogar.
Un par de noches antes, después de acariciarnos en la
penumbra de una manera cada vez mas atrevida, él me
habia sujetado las manos sobre el almohadén y me habia
mirado con una expresiéon que me habia hecho temblar de
deseo. Pude sentir perfectamente su calor, las ganas que lo
consumian tanto como a mi, pero también su
convencimiento de que a la manana siguiente se
arrepentiria de haberse dejado llevar. Daba igual que le
repitiera que las cosas no tenian por qué ser como en la
India: segun el inquebrantable codigo moral de Arshad, un



hombre no podia prometerle a otro que respetaria a su hija
para después hacer cosas poco santas con ella.

Para entonces, el sol empezaba a elevarse sobre Central
Park y los primeros rayos trepaban por el borde de la cama.
Me volvi para darle la espalda al ventanal y al hacerlo
enterré la cara en su parte de la almohada, aspirando aquel
aroma tan caracteristico que tenia su pelo. Siempre me
hacia pensar en algo oscuro y exético, algo prohibido que
me estaba aguardando desde el momento en que naci.
Sonriendo contra la tela, me dije a mi misma que no
importaba cuanto tardara en conseguirlo; lo que tenia en
ese momento era mucho mas valioso, aquel eco de sus
caricias y aquellas huellas de besos sobre mi piel que me
recordaban que incluso entonces, cuando lo que habian
construido mi padre y mi madre se habia convertido en un
monton de escombros, aiin era posible seguir amando.



La historia de como Chloé habia acabado arrastrandonos
hasta Nueva York era el colmo de los despropésitos, pero mi
padre estaba tan hundido al regresar a casa que ni siquiera
pretendié tomarle el pelo a tio Oliver. Al parecer, la estancia
de ensuefio en el castillo de Mont-Choisi no habia sido como
mi prima imaginaba. Las herederas de sangre azul con las
gque tenia que estudiar buenos modales, etiqueta, baile y
demas majaderias por el estilo no se sintieron muy
impresionadas cuando descubrieron que sd/o era hija de un
lord inglés. De no haber querido a Chloé con toda mi alma,
me habria reido a carcajada limpia de lo irdénico de la
situacién, pero, para cuando supimos lo que estaba
ocurriendo, mi prima ya habia puesto pies en polvorosa,
aprovechando que Cedric habia viajado a Suiza en compania
de unos amigos para poder visitar a su novia.

Me imagino que tio Oliver se quedaria livido al saber que
su adorada niha acababa de escaparse de aquel nido de
viboras sin nada mas que una bolsa de viaje. Nunca llegué a
tener claro como se produjo la fuga, porque Chloé y Cedric
contaban unas historias de lo mas rocambolescas sobre cémo
habian saltado la verja (que no aparecia en ninguna de las
fotografias de Mont-Choisi), cémo les habian perseguido los
sabuesos del guardés hasta el pueblo mas cercano (al



parecer, ellos también sabian saltar verjas) y como unas
ancianas se habian ofrecido a acogerles aquella noche («Qué
consideradas fueron al no preguntaros siquiera si estabais
casados», les habia contestado Arshad). La escapada, en
cualquier caso, supuso un escandalo para el internado, y mi
tio debié de pensar que lo méas prudente seria apartar a
Chloé durante una temporada de los circulos aristocraticos.

Casualmente, la madre de Cedric tenia una hermana que
se habia casado con uno de los Astor de Nueva York, y como
mi prima siempre le habia parecido un encanto, se ofrecié a
llevarla con ellos al otro lado del Atldntico para que pudiera
conocer a aquella rama del clan. Para cuando mi padre,
Arshad y yo nos instalamos en Londres, Chloe iba rumbo al
Nuevo Mundo en un trasatlantico de la White Star Line que
me describié en una de sus cartas como «un paraiso terrenal
flotante». Fue entonces cuando se enteré de que mi madre
acababa de dejarnos y, al hacerse una idea de cémo debia de
ser la situacién en casa, nos propuso enseguida pasar una
temporada juntos en Estados Unidos.

—Eres consciente de que esto no es mas que una huida,
¢verdad? —me dijo Arshad la tarde en la que acepté su
ofrecimiento, mientras me apresuraba de un lado a otro de la
casa reuniendo todo aquello que pudiésemos necesitar para
los siguientes cuatro meses.

—Una huida hacia delante —le corregi, soltando un
montén de camisas dentro de la maleta de mi padre—.
Cualquier cosa es mejor que dejar que se hunda mas en la
miseria.



—Helena, sabes perfectamente que esa no es la solucidn.
Tu padre no va a dejar de pensar en tu madre soélo por
dormir en una cama diferente. Lo que tendriais que hacer...

—No pienso poner ni una sola conferencia méas a Napoles
—le adverti por encima de las correas que estaba tratando
de ceilir, con mas energia de la necesaria—. Le he dado cinco
semanas; es tiempo mas que suficiente para que se
arrepienta de lo que hizo. Y de todos modos, puede que a los
tres nos venga bien cambiar de aires. —Al pasar por su lado
para bajar mi maleta del armario, me estiré para darle un
beso—. Por lo menos, no tendré que soportar el ceno
fruncido de su alteza cada vez que vemos una bandera del
Imperio.

—Es decir, que vas a acabar haciendo con nosotros lo que
te dé la gana —se resignd Arshad—. Es curioso que incluso
ahora te niegues a aceptar lo mucho que te pareces a ella.

De modo que tres dias mas tarde nos encontradbamos
siguiendo la Ruta del Artico en otro de esos trasatlanticos
gue habian enamorado a Chloé, y cuando arribamos por fin a
la costa neoyorquina, los primeros capullos comenzaban a
abrirse en Central Park. Los tios de Cedric, que habian ido a
recogernos al puerto con mi prima y con él, daban por hecho
que nos instalariamos en su mansién colonial de Long Island,
pero a esas alturas mi padre estaba tan harto de la vida
social del trasatlantico que insistid en alquilar una suite del
hotel Plaza. Arshad no puso el menor reparo, lo cual,
teniendo en cuenta que desde que estdbamos juntos la
tensién entre mi padre y él se cortaba con un cuchillo, me



hizo sospechar que con nosotros dos ya tenia mas que
cubierto el cupo de occidentales.

Recuerdo aquellas semanas que pasamos en Nueva York
como un caleidoscopio de colores estridentes, una riada que
nos llevaba sin parar de un lado a otro. Por la manana nos
dedicabamos a visitar museos y parques; por la tarde, Chloé
y Cedric nos recogian para ir a pasear por Greenwich
Village, a uno de los modernos cines refrigerados de la calle
Cincuenta o a algun espectaculo que mi prima acabara de
descubrir en la Weekly Stage; la medianoche siempre
acababa sorprendiéndonos en garitos clandestinos en los que
los jovenes de nuestra edad apuraban los licores prohibidos
como si fueran agua. El jazz nos envolvia como una neblina y
los cocteles que bebiamos en copas con el borde recubierto
de azucar nos sabian a gloria, quiza por ser aquello de lo que
los comités moralizadores intentaban apartarnos a toda
costa. No recuerdo haber visto nunca tanto entusiasmo como
el de aquellas noches, tanta pasion concentrada entre cuatro
paredes sin enlucir. Era como si todos los fantasmas de la
Primera Guerra Mundial nos hubieran poseido para disfrutar
cien veces mas, para sentirnos cien veces mas vivos.

Desgraciadamente, mis companeros de viaje no parecian
pensar lo mismo. Arshad consideraba todo aquello
insoportable («No me vas a hacer bailar eso, ni lo intentes»),
y en cuanto a mi padre, no tardd en ser evidente que el
consuelo que Nueva York podria darle era muy distinto del
que yo habia esperado. Durante los dias que pasamos en
casa se le habia ido la mano con la ginebra en unas cuantas



ocasiones, pero sus borracheras empezaban a resultar cada
vez mas frecuentes..., tanto como sus noches en el calabozo.

—Al menos lo encontrasteis antes de que lo hiciera un
botones —comentd mi prima unas horas después de la
pesadilla con las estatuas y mi madre, en el coche en el que
nos dirigiamos al sur de Brooklyn. Ese dia Cedric tenia un
compromiso familiar y Chloé se habia empenado en pasar la
manana en Coney Island, un parque de atracciones del que
no hacian mdas que hablar en la prensa—. A estas alturas,
tienen que tenerlo mas que fichado.

—Con la cantidad de flappers a las que detienen cada
noche, mi padre les parecera de lo mas aburrido —contesté
desde el asiento delantero, a la derecha de Arshad—. Pero no
creo que ningun botones lo hubiera delatado; me he
asegurado de sobornarlos a todos.

—Boba —se echd a reir ella—, no me refiero a un botones
del Plaza, sino a un policia.

Se llevdé a la boca un puniado de cacahuetes que habia
comprado nada mas salir de casa y aquello me hizo entender
a qué venia el ceno fruncido de Arshad. A juzgar por las
continuas miradas que le lanzaba, estaba sufriendo por la
tapiceria de su Alfa Romeo.

—Tengo que hacerle una visita a John cuando entremos en
el parque; creo que he bebido demasiado té esta manana —
siguido diciendo mi prima cuando aparcamos el coche
enfrente de la entrada—. Ostras, me he quedado sin blanca.
¢Me prestais un par de pavos?

—No he entendido ni una palabra de lo que has dicho,
Chloé Silverstone —contesté.



—Porque estas ab-so-lu-ta-men-te anticuada, muneca. Asi
es como hablan todas en el club de Long Island, asi que, si
no quieres parecerles una momia, ya puedes espabilar.

—Yo diria que de momias entiendo mdas que ti —me burlé
mientras cruzabamos un arco recubierto de bombillas que
debia de resultar cegador cuando lo iluminaran, aunque, al
observar lo que habia al otro lado, me olvidé por completo de
lo que estaba diciendo.

En Coney Island habia nada menos que tres parques de
atracciones, pero el Luna Park se habia ganado a pulso el
protagonismo absoluto. Era un delirio arquitectonico de
estilo oriental repleto de cupulas y minaretes, todos ellos
pintados de rojo y de blanco y adornados con banderines.
Las montanas rusas inundaban el ambiente con un constante
chirrido, alzdndose entre los edificios como las grupas de
unos dragones metalicos, aunque no bastaban para acallar la
musica de las orquestas uniformadas que competian entre si.



