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EL INCIENSO DE LOS ESPÍRITUS



PRÓLOGO

Decían los antiguos egipcios que, en el momento en que
una persona moría, su ba o energía espiritual abandonaba
su cuerpo para ascender al cielo y no regresaba hasta que
este era depositado, convenientemente momificado, en el
interior de su tumba. Recuerdo que mi padre me lo explicó
en nuestra primera visita al Valle de los Reyes, cuando
quise saber qué simbolizaban aquellos pájaros con cabeza
humana que aparecían en las pinturas, y también que no
había habido una sola ocasión desde entonces en la que, al
agarrar con las manos enguantadas los controles de mi
Defiant, no me viniera a la cabeza esa historia.

Cada vez que emprendía el vuelo, incluso cuando estaba
luchando en el frente, con un escuadrón entero de la
Luftwaffe pisándome los talones, pensaba en los ba
egipcios y la imperturbabilidad con la que surcaban el
cielo. Mi espíritu no me había abandonado aún, pero el
hecho de que también hubiera algo esperándome en tierra,
algo infinitamente más poderoso que las ametralladoras
alemanas, me hacía sentir capaz de cualquier cosa.

—Por mucho que te cueste creerlo, muchacha, en ningún
sitio he alcanzado tanta paz como en las alturas —dije a
través del sistema de comunicación interno del avión. No



tuve que darme la vuelta para saber que mi pobre biógrafa,
encogida en la torreta de cola desde la que se manejaban
las ametralladoras, estaba empezando a ponerse más verde
que Osiris.

—Pues debe de ser que usted es inmune a las
turbulencias. —La voz de Ruth no era más que un gemido
en mis auriculares—. Estoy volviendo a saborear el koshari
de anoche.

—Deja de agobiarte tanto y disfruta de lo que tenemos
ahí abajo. ¿Te das cuenta de lo distinto que es El Cairo
desde aquí? ¿De todas las cúpulas, las casas modernas,
las…?

—La habría creído sin tener que subirme a esta cosa. No
pienso perdonárselo jamás.

Parecía considerar especialmente insultante que una
anciana gozara de tal manera de algo que a ella la
aterrorizaba. Conforme adquiríamos mayor altura, la
sombra de mi viejo compañero de armas empezaba a
asemejarse más y más a la de un enorme albatros.

—Recuérdeme por qué hacemos esto —continuó la chica
—. Lo necesito con urgencia.

—Porque, desde que aceptaste el encargo de nuestros
editores, te aburres como una ostra y estabas pidiendo a
gritos una buena descarga de adrenalina —le contesté,
haciendo que el Defiant se elevara un poco más—. Y eso
que estás trabajando en la biografía de una arqueóloga; no
me quiero ni imaginar cómo te sentirías con la de un monje
dominico.



—Dudo que un monje me obligara a volar en una cáscara
de nuez como esta —dijo Ruth con la voz aún temblorosa—.
¿Es algún tipo de venganza por ser una metomentodo?

—Bueno, mentiría si dijera que no te lo has ganado a
pulso. De algún modo tenía que ajustar cuentas contigo,
después de todos los interrogatorios a los que me has
sometido.

Me costó disimular una sonrisa al oírla resoplar. Puede
que no fuera el caza más aerodinámico de la Royal Air
Force, pero el primer vuelo a bordo de un Defiant no se
olvidaba en la vida, especialmente si eras alguien cuya idea
de la transgresión, como sucedía con Ruth, consistía en
ahumarte mucho los ojos y poner rock a todo volumen en
mi casa a orillas del Nilo. Daba igual que le dijera que en
cuarenta y cuatro años aquel avión no me había dado un
solo susto; estaba segura de que lo único que le impedía
ponerse a hiperventilar era su afán por demostrarme de
qué pasta estaba hecha.

Una vez que dejamos atrás los suburbios de El Cairo,
convertido desde el cielo en un inmenso mosaico
multicolor, el desierto salió a recibirnos con los brazos
abiertos. Hacía poco que había amanecido y los primeros
turistas acudían al complejo de Giza como las abejas a un
panal de miel. Unos cuantos acababan de alcanzar la
cumbre de la pirámide de Keops aprovechando que todavía
no hacía demasiado calor, y al pasar por encima de ellos se
pusieron a saludarnos con tanto entusiasmo que les devolví
el gesto desde la cabina.



—¿Sabías que estaban rematadas por una pequeña
pirámide de oro puro? —Señalé la inmensa mole tendida a
nuestros pies, cuya cima resultaba curiosamente plana
desde las alturas—. Ninguna se ha conservado, por
supuesto; imagina cuánto podría valer algo así…

—Si hubieran llegado intactas a nuestro siglo, sé de
cierta dinastía de arqueólogos que las habría hecho
desaparecer —repuso Ruth con impaciencia—. No trate de
cambiarme de tema, Helena: sabe que sólo he estado
haciendo mi trabajo. Por muy celosa que sea de su
intimidad, tiene que entender que necesito su ayuda para
sacar adelante este proyecto.

—Lo dices como si no estuviera colaborando contigo
ahora mismo. ¿Crees que es una casualidad que estemos
aquí arriba nada más decidir abordar el capítulo de la
guerra?

—Pues si esta es su idea de inmersión, me parece que
esperaré a estar de vuelta en Londres para escribirlo. —
Esta vez mi sonrisa fue aún más descarada, y aunque no
podía verle la cara, supe que ella también había claudicado
—. A decir verdad, preferiría que me echara una mano con
otras cuestiones. Hay ciertos asuntos sobre los que sigue
sin soltar prenda, como ese soplo gracias al cual pudo dar
con las ruinas de la antigua Akhetatón…

—Siento decir que no puedo ayudarte con eso —me
limité a contestarle—. Si he de serte sincera, ni siquiera yo
misma estoy segura de quién demonios me dio el chivatazo.



—El bombardeo en Normandía, por ejemplo, y lo que
ocurrió después. He perdido la cuenta de las llamadas que
le he hecho al señor Thorne, pero no me hace el menor
caso.

—Ese viejo zorro —me reí entre dientes—. Sabe que
tampoco le conviene abrir la boca.

Al dejar atrás las últimas tumbas arracimadas alrededor
de las pirámides, el horizonte empezó a serpentear ante
nuestros ojos con las ondulaciones de las primeras colinas.
Allí comenzaban los antiguos dominios de los chacales y las
hienas, en los que nadie se atrevía a adentrarse sin un
amuleto protector por miedo a ser atacado por los genios
del Amenti.

—El asunto de Arshad Singh. —La sonrisa se me congeló
en los labios; eso sí que no me lo esperaba—. Ah, sabía que
acabaría dando con su punto débil —siguió diciendo ella.

—Creí haberte dejado claro que una cosa es mi vida
profesional y otra muy distinta, la personal —contesté lo
más secamente que pude—. Más vale que no sigas por ahí,
chica.

—En ese caso, debería habérselo pensado mejor antes de
empezar a hablarme de la India y de Italia. Empiezo a estar
harta de ese complejo de Sherezade que le hace dejar las
historias a medias, como si en el fondo le diera pánico
exponerse demasiado ante mí.

—Y yo de esa condenada manía tuya de hacerme
preguntas comprometidas cuando más distraída estoy para
intentar tirarme de la lengua. —Apreté los labios mientras



volvía a clavar la vista en el desierto, envuelto en la bruma
rosada del amanecer—. En cualquier caso, no puedo
contarte nada más —continué de mala gana—. Ese es un
capítulo cerrado.

—¿De verdad piensa que soy tan estúpida como para
creerme algo así, Helena? ¿Un último encuentro en
Nápoles, un beso a orillas del Tirreno y cada uno de vuelta
a su casa?

—¡Por el amor de Dios, si no tenía más que dieciocho
años! —me encrespé—. ¡Si te estoy diciendo que no puedo
contarte nada más, es porque no pasó nada más!

—Suerte que se decantó por la arqueología. No he visto
una actriz peor en mi vida.

Luché contra el impulso de ponerme a dar volteretas en
el aire por el simple placer de atormentarla. Durante un
minuto entero guardamos silencio, hasta que la joven dijo:

—Maat. —Aquello me sorprendió aún más, tanto que me
giré en el asiento—. Ah, no, ni hablar —dijo observándome
a través del cristal separador—. Siga mirando hacia
delante.

—¿Por qué te interesa de repente eso? —pregunté sin
poder ocultar mi desconcierto.

—Porque, cada vez que me ha contado un episodio de su
adolescencia, ha sido para acabar confesando un asesinato.
Uno mediante un cuchillo, otro con mármol líquido…

—Espero que mantengas tu promesa y no se te ocurra
meter nada de eso en el libro.



—No es descabellado pensar —continuó ella, como si no
me hubiera oído— que el tercero lo cometió con su primera
pistola, sobre todo siendo un modelo norteamericano de
1924 y habiendo visitado usted Estados Unidos ese mismo
año, según su prima Chloë.

—Santo cielo —mascullé—. ¡Voy a tener que pedirle a su
marido que le ponga un bozal!

Daba igual lo malhumorada que me sintiera: el recuerdo
de aquella primavera me zarandeó el corazón, aunque no
fue una sensación del todo desagradable. Me sorprendió
cobrar conciencia de que no le había vuelto a dedicar un
pensamiento en muchos meses. La dichosa biografía de
Ruth nos había hecho rebuscar entre una tonelada de
documentos relacionados con mis descubrimientos
arqueológicos; de algún modo, la Helena adulta se había
encargado de borrar las huellas de la Helena adolescente,
como tantas veces había visto hacer al simún en el desierto
egipcio. «Pero algunas huellas son tan profundas que ni
siquiera los remolinos de arena más devastadores
conseguirían sepultarlas del todo…».

—En ocasiones, sobre todo cuando hablo contigo —acabé
diciendo en un tono tan quedo que Ruth se giró de nuevo
hacia mí—, me siento como si un simple chasquear de
dedos bastara para resucitar el pasado. Como si los
fantasmas pudieran regresar a la vida.

—No irá a decirme ahora que cree en sesiones de
espiritismo y esas tonterías. —Noté que la había pillado por
sorpresa—. Nunca me lo habría imaginado de usted.



—Supongo que, a estas alturas de mi vida, no soy tan
escéptica como solía. Cuando compré aquella pistola días
antes de marcharme de Estados Unidos, me habría echado
a reír si alguien me hubiese dicho que poco después
asistiría a una de esas sesiones. —El sol era un espectro
cubierto de sangre entre la bruma, y me obligué a apartar
la mirada para que no me cegase—. Y también que apenas
tardaría unas semanas en darle uso a mi Maat.

—¿De modo que he acertado con mi corazonada? —Para
mi extrañeza, esa vez había más confusión que regodeo en
la voz de Ruth—. ¿En serio acabó usando el arma para…?

—Para nada que tengan que conocer tus futuros lectores
—le advertí, y aquello la hizo callarse en el acto. Dejé
escapar un suspiro—. Me temo que estás en lo cierto: si he
empezado a contarte mi historia, no tiene sentido
interrumpirla a estas alturas. Espero que no te escandalice
escucharme hablar de la tercera y última persona a la que
he matado.

—Es imposible que se tratase de la última, Helena. Le
recuerdo que estoy al corriente de los servicios que le
prestó veinte años más tarde a la Royal Air Force con este
trasto…

—Los nazis no entran en el cómputo —la interrumpí,
tirando suavemente de los mandos del Defiant para poner
una mayor distancia con respecto a la arena. Había
secretos que sólo podían ser confesados lejos de la
civilización—. Es un buen momento para volver a hablarte
de aquel viaje que hicimos a Tokio por encargo del Museo



Británico, nada más hacerme con mi primera pistola, y de
lo que sucedió allí. Lo que realmente sucedió allí.



1

El cielo se rompía en pedazos sobre mi cabeza, los
nubarrones rugían sin piedad entre una telaraña de
relámpagos y yo me había convertido en una escultura de
mármol.

Sabía que estaba cayendo el diluvio universal, aunque el
caparazón que me cubría no me permitiera sentirlo. El
agua resbalaba por las alas desplegadas a mi espalda,
como si un hechizo me hubiese petrificado en el momento
de alzar el vuelo. No estaba segura de cómo era capaz de
distinguir mis propias manos, si mis ojos también se habían
vuelto de piedra, ni de dónde logré sacar las fuerzas
necesarias para contraerlas. Al hacerlo, la envoltura de
mármol se pulverizó y unos dedos de carne y hueso
aparecieron debajo, y lo mismo sucedió con mi pie derecho
cuando me armé de valor para dar un paso adelante.

Como un árbol desesperado por desenraizarse, conseguí
arrancar mi otra pierna del abrazo de la tierra para echar a
caminar, abriéndome camino a través del lodazal en que se
había convertido el paisaje. Mis únicas referencias
espaciales eran los moratones del cielo y una serpiente
parduzca que, al arrastrarme hacia ella entre jadeos,
reconocí como un riachuelo. Y acababa de apoyar las



manos en la orilla para inclinarme sobre el agua cuando me
topé frente a algo que me hizo detenerme, como fulminada
por un rayo.

El rostro de piedra que me devolvía la mirada seguía
siendo el de un ángel, pero los ojos que se adivinaban a
través de unos agujeros… No, esos no eran mis ojos. Los
míos no eran tan oscuros, prácticamente negros, ni mis
pestañas tan largas. Presa de un repentino temblor, levanté
una mano para arrancarme una costra de piedra de la cara,
y entonces un retazo de piel apareció debajo. Una piel más
morena que la mía, salpicada de lunares.

«No soy yo. Esta no puedo ser yo». Cada vez más
angustiada, me restregué la cara hasta dejarla casi al
descubierto, y el reflejo que me devolvió el riachuelo me
hizo soltar un gemido. Como una visión conjurada por las
aguas, mi madre me contemplaba con una expresión que
me hizo temblar aún más. Había tanto desdén en su rostro,
una decepción tan grande al encontrarse ante mí, que mi
sollozo se convirtió en un alarido estrangulado.

Supongo que fue aquello lo que me hizo emerger del
sueño. Me desperté con la respiración entrecortada y los
dedos engarfiados en las sábanas, demasiado aturdida para
recordar dónde me hallaba. Tardé unos segundos en
empezar a reconocer los contornos a mi alrededor (los
arbustos de la ribera no eran más que muebles, los tenues
destellos en el techo eran los cristales de la araña) y otros
tantos en recuperar medianamente el aliento.



«No era más que un sueño —me obligué a pensar,
cerrando de nuevo los ojos—, otra pesadilla más. —Lo
cierto era que empezaban a ser demasiado recurrentes, y el
hecho de que mi madre se empeñara en pasearse por ellas,
recordándome sin necesidad de abrir la boca que la
habíamos perdido, no resultaba muy tranquilizador que
digamos—. Fuera de mi cabeza, mamá. No sé dónde
estarás ahora mismo, pero no pienso dejarte entrar aquí».

Hice un esfuerzo por serenarme, enfadada conmigo
misma. Si seguía apareciendo en mis sueños era porque yo
le había dado ese poder, algo que no se merecía después de
abandonarnos como lo había hecho. «Aquí no podrá dar
conmigo, en el supuesto de que quisiera hacerlo. Estoy a
medio mundo de distancia de casa… —Sólo entonces
reparé en el brazo que me rodeaba la cintura y la
respiración de Arshad contra mi pelo, y aquello me
despabiló más que una jarra de café—. Con el hermano del
marajá de Jaipur en mi cama».

Llevaba casi una semana durmiendo con él
(evidentemente, sin que mi padre lo sospechara), pero
parecía que aún tardaría un tiempo en acostumbrarme a
aquello. Me giré poco a poco hacia su lado de la cama,
procurando no hacer movimientos bruscos, y me quedé
contemplando su perfil en la penumbra: las pestañas que
proyectaban un arco sobre su mejilla, el pelo negro
desordenado sobre el almohadón, la piel aún más oscura
por el contraste con la tela blanca. Su cuerpo irradiaba una
calidez acogedora que, como siempre que estaba en sus



brazos, me pareció capaz de exorcizar los recuerdos más
atroces.

«Pero ni siquiera esto bastaría para derrotar a mi
madre». Tardé en darme cuenta de que se me había
encogido el estómago, y durante un buen rato me dediqué
a observar el baile de las sombras alrededor de la araña del
techo, sintiendo la rítmica respiración de Arshad contra mi
hombro desnudo, hasta que comprendí que no serviría de
nada tratar de dormir otra vez. Con un suspiro de rabia, me
deslicé sin hacer ruido por debajo de su brazo y me dirigí
descalza hacia el ventanal, apartándome los rizos
alborotados de la cara.

Mi prima Chloë no había exagerado en sus cartas: Nueva
York era la ciudad más insomne del planeta. El ruido del
tráfico llegaba amortiguado al decimoséptimo piso del hotel
Plaza, desde donde las luces de los carísimos Bentleys y
Daimlers que enfilaban la Quinta Avenida recordaban a una
constelación de luciérnagas. Los enormes anuncios de
espectáculos musicales de Broadway y los neones de
Chesterfield, Coca-Cola y Ziegfeld Follies aún seguían
encendidos, aunque estaba a punto de amanecer; el cielo
empezaba a mancharse de rosa por encima de la espesura
de Central Park, arrancando los primeros destellos a las
caras de los rascacielos. «Es como una marea —había dicho
Chloë cuando le pregunté cómo era vivir allí—. Te arrastra
sin parar, te zarandea y te deja sin aliento, pero, cuando
quieres darte cuenta, te sientes tan viva que ya no puedes
renunciar a ello».



Sólo habían transcurrido quince días desde que nos
instalamos en la ciudad, aunque habían sido suficientes
para comprender que no podía ser más distinta de Londres.
La Prohibición no estaba teniendo exactamente el efecto
deseado y el Senado se tiraba de los pelos por la creciente
proliferación de garitos clandestinos, demasiados teniendo
en cuenta la situación en que se hallaba mi padre. No había
vuelto a ser el mismo desde que regresamos de Italia, pese
a haberlo intentado todo para animarle; era como si una
parte de su alma se hubiera quedado atrás. Una parte con
rostro y nombre propios, los mismos que seguían
infestando mis sueños…, los que me hacían temer que
acabara ahogándose cualquier noche en un cóctel
demoledor de alcohol y culpabilidad. Y todo porque mi
madre, siempre tan superior a nosotros, tan dueña de la
razón absoluta, había preferido esfumarse antes que
solucionar un estúpido malentendido, convencida de que si
él no había acudido en su auxilio en Nápoles era porque le
traía sin cuidado lo que le ocurriera.

Estaba tan abstraída que no me fijé en que Arshad se
había levantado hasta que se detuvo a mis espaldas,
rodeándome con los brazos mientras hundía la cara en mi
cuello. «Sheranee», murmuró en mi oído, «tigresa» en
hindi. Me habría parecido mucho más romántico de no
haber sabido que el muy canalla me llamaba así por mis
ronquidos.

—¿No puedes dormir? —preguntó, acariciándome la
cintura por debajo de la camiseta.



—He tenido una pesadilla —me limité a decir. Su roce me
resultó aún más confortador que de costumbre; era como
estar debajo de un rayo de sol en una mañana de invierno.

—Ah. —Guardó silencio unos segundos antes de
preguntar—: ¿Las estatuas otra vez?

—Las estatuas y mi madre —precisé. De pronto, me
sentía tan cansada como si no hubiera dormido más que
una hora—. Parece que nunca voy a conseguir librarme de
ella.

—Uno no puede desprenderse de su pasado como quien
se quita un abrigo —contestó Arshad gravemente. Apoyó la
barbilla sobre mi cabeza mientras observábamos cómo los
neones comerciales se apagaban uno a uno, dando la
bienvenida al nuevo día—. Los lazos de sangre son más
resistentes de lo que te empeñas en creer, incluso los
vuestros…

—Pues ya no quiero tener nada que me una a ella,
aunque forme parte de mí misma.

Coloqué las manos sobre sus brazos, obligándome a
desterrar los recuerdos que se habían vuelto a clavar en mi
pecho: las lágrimas de mi madre antes de abandonarnos en
Nápoles, la desesperación de mi padre cuando, con el paso
de los días, nos dimos cuenta de que no pensaba regresar.
La rabia que me abrasaba por dentro desde hacía dos
meses.

—Es increíble que incluso aquí, en el otro extremo del
mundo, se las ingenie para seguir acosándome —acabé
reconociendo—. Sigo viéndola por todas partes, en cada



uno de los lugares a los que Chloë y Cedric nos llevan…
Cada vez que miro a gente normal y corriente como esas
parejas que pasan por delante del hotel, o como ese
borracho que se parece a mi padre… —Me detuve unos
instantes—. Y que, de hecho, es mi padre. Otra vez.

Arshad dejó escapar un resoplido. Una silueta
tambaleante acababa de dejarse caer entre los maceteros
de la entrada, a escasos metros de la elegante marquesina
del Plaza.

—¿Es que nunca va a aprender la lección? —contestó
irritado—. ¿Ni siquiera después de que hayamos tenido que
sacarlo del calabozo tres veces en menos de dos semanas?

—No es culpa suya —traté de disculparle—. Mi padre no
está… Bueno, mi madre era una droga para él, era su
adicción. Y, cuando no la tiene, necesita recurrir a otras
cosas.

—En ese caso, habría sido más inteligente por nuestra
parte marcharnos a un país en el que la Ley Seca no
estuviera en vigor. —Diciendo esto, me soltó de mala gana
—. Voy a recogerle antes de que alguien avise a la policía, y
tú deberías tratar de dormir un poco.

—¿Volverás conmigo después de dejarle en su
habitación? —quise saber mientras me sentaba entre los
almohadones y le observaba atravesar el cuarto para
recuperar su ropa.

—Será mejor que no —me advirtió Arshad, metiendo los
brazos en las mangas de su túnica blanca—. No quiero que
me desuelle vivo si se pasa a saludarte antes de desayunar.



—Sabes de sobra que nunca lo hace. ¿De verdad que no
puedo tentarte con nada…?

Mientras decía esto encogí suavemente el hombro
derecho, haciendo que el tirante de la camiseta resbalara
por mi brazo. Aquello dejó al descubierto bastante más de
lo que había imaginado, pero lo único que hizo él fue
esbozar una de sus sonrisas más oscuras.

—Más vale que te tapes, sheranee. —Y agarró la colcha
que había resbalado hasta la alfombra para arrojármela—.
Sería una lástima que cogieras un resfriado en pleno mayo.

Me dejé caer sobre la cama con un gruñido, oyéndole
salir unos segundos después a la sala de estar de la suite.
Aquella cruzada estaba demostrando ser más dura de lo
que creía cuando iniciamos nuestra relación (Arshad odiaba
con toda su alma el concepto de «novios», de una ligereza
insoportablemente occidental), pero cuando me quedé sola
me pregunté hasta cuándo seguiría haciéndose de rogar.
Un par de noches antes, después de acariciarnos en la
penumbra de una manera cada vez más atrevida, él me
había sujetado las manos sobre el almohadón y me había
mirado con una expresión que me había hecho temblar de
deseo. Pude sentir perfectamente su calor, las ganas que lo
consumían tanto como a mí, pero también su
convencimiento de que a la mañana siguiente se
arrepentiría de haberse dejado llevar. Daba igual que le
repitiera que las cosas no tenían por qué ser como en la
India: según el inquebrantable código moral de Arshad, un



hombre no podía prometerle a otro que respetaría a su hija
para después hacer cosas poco santas con ella.

Para entonces, el sol empezaba a elevarse sobre Central
Park y los primeros rayos trepaban por el borde de la cama.
Me volví para darle la espalda al ventanal y al hacerlo
enterré la cara en su parte de la almohada, aspirando aquel
aroma tan característico que tenía su pelo. Siempre me
hacía pensar en algo oscuro y exótico, algo prohibido que
me estaba aguardando desde el momento en que nací.
Sonriendo contra la tela, me dije a mí misma que no
importaba cuánto tardara en conseguirlo; lo que tenía en
ese momento era mucho más valioso, aquel eco de sus
caricias y aquellas huellas de besos sobre mi piel que me
recordaban que incluso entonces, cuando lo que habían
construido mi padre y mi madre se había convertido en un
montón de escombros, aún era posible seguir amando.
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La historia de cómo Chloë había acabado arrastrándonos
hasta Nueva York era el colmo de los despropósitos, pero mi
padre estaba tan hundido al regresar a casa que ni siquiera
pretendió tomarle el pelo a tío Oliver. Al parecer, la estancia
de ensueño en el castillo de Mont-Choisi no había sido como
mi prima imaginaba. Las herederas de sangre azul con las
que tenía que estudiar buenos modales, etiqueta, baile y
demás majaderías por el estilo no se sintieron muy
impresionadas cuando descubrieron que sólo era hija de un
lord inglés. De no haber querido a Chloë con toda mi alma,
me habría reído a carcajada limpia de lo irónico de la
situación, pero, para cuando supimos lo que estaba
ocurriendo, mi prima ya había puesto pies en polvorosa,
aprovechando que Cedric había viajado a Suiza en compañía
de unos amigos para poder visitar a su novia.

Me imagino que tío Oliver se quedaría lívido al saber que
su adorada niña acababa de escaparse de aquel nido de
víboras sin nada más que una bolsa de viaje. Nunca llegué a
tener claro cómo se produjo la fuga, porque Chloë y Cedric
contaban unas historias de lo más rocambolescas sobre cómo
habían saltado la verja (que no aparecía en ninguna de las
fotografías de Mont-Choisi), cómo les habían perseguido los
sabuesos del guardés hasta el pueblo más cercano (al



parecer, ellos también sabían saltar verjas) y cómo unas
ancianas se habían ofrecido a acogerles aquella noche («Qué
consideradas fueron al no preguntaros siquiera si estabais
casados», les había contestado Arshad). La escapada, en
cualquier caso, supuso un escándalo para el internado, y mi
tío debió de pensar que lo más prudente sería apartar a
Chloë durante una temporada de los círculos aristocráticos.

Casualmente, la madre de Cedric tenía una hermana que
se había casado con uno de los Astor de Nueva York, y como
mi prima siempre le había parecido un encanto, se ofreció a
llevarla con ellos al otro lado del Atlántico para que pudiera
conocer a aquella rama del clan. Para cuando mi padre,
Arshad y yo nos instalamos en Londres, Chloë iba rumbo al
Nuevo Mundo en un trasatlántico de la White Star Line que
me describió en una de sus cartas como «un paraíso terrenal
flotante». Fue entonces cuando se enteró de que mi madre
acababa de dejarnos y, al hacerse una idea de cómo debía de
ser la situación en casa, nos propuso enseguida pasar una
temporada juntos en Estados Unidos.

—Eres consciente de que esto no es más que una huida,
¿verdad? —me dijo Arshad la tarde en la que acepté su
ofrecimiento, mientras me apresuraba de un lado a otro de la
casa reuniendo todo aquello que pudiésemos necesitar para
los siguientes cuatro meses.

—Una huida hacia delante —le corregí, soltando un
montón de camisas dentro de la maleta de mi padre—.
Cualquier cosa es mejor que dejar que se hunda más en la
miseria.



—Helena, sabes perfectamente que esa no es la solución.
Tu padre no va a dejar de pensar en tu madre sólo por
dormir en una cama diferente. Lo que tendríais que hacer…

—No pienso poner ni una sola conferencia más a Nápoles
—le advertí por encima de las correas que estaba tratando
de ceñir, con más energía de la necesaria—. Le he dado cinco
semanas; es tiempo más que suficiente para que se
arrepienta de lo que hizo. Y de todos modos, puede que a los
tres nos venga bien cambiar de aires. —Al pasar por su lado
para bajar mi maleta del armario, me estiré para darle un
beso—. Por lo menos, no tendré que soportar el ceño
fruncido de su alteza cada vez que vemos una bandera del
Imperio.

—Es decir, que vas a acabar haciendo con nosotros lo que
te dé la gana —se resignó Arshad—. Es curioso que incluso
ahora te niegues a aceptar lo mucho que te pareces a ella.

De modo que tres días más tarde nos encontrábamos
siguiendo la Ruta del Ártico en otro de esos trasatlánticos
que habían enamorado a Chloë, y cuando arribamos por fin a
la costa neoyorquina, los primeros capullos comenzaban a
abrirse en Central Park. Los tíos de Cedric, que habían ido a
recogernos al puerto con mi prima y con él, daban por hecho
que nos instalaríamos en su mansión colonial de Long Island,
pero a esas alturas mi padre estaba tan harto de la vida
social del trasatlántico que insistió en alquilar una suite del
hotel Plaza. Arshad no puso el menor reparo, lo cual,
teniendo en cuenta que desde que estábamos juntos la
tensión entre mi padre y él se cortaba con un cuchillo, me



hizo sospechar que con nosotros dos ya tenía más que
cubierto el cupo de occidentales.

Recuerdo aquellas semanas que pasamos en Nueva York
como un caleidoscopio de colores estridentes, una riada que
nos llevaba sin parar de un lado a otro. Por la mañana nos
dedicábamos a visitar museos y parques; por la tarde, Chloë
y Cedric nos recogían para ir a pasear por Greenwich
Village, a uno de los modernos cines refrigerados de la calle
Cincuenta o a algún espectáculo que mi prima acabara de
descubrir en la Weekly Stage; la medianoche siempre
acababa sorprendiéndonos en garitos clandestinos en los que
los jóvenes de nuestra edad apuraban los licores prohibidos
como si fueran agua. El jazz nos envolvía como una neblina y
los cócteles que bebíamos en copas con el borde recubierto
de azúcar nos sabían a gloria, quizá por ser aquello de lo que
los comités moralizadores intentaban apartarnos a toda
costa. No recuerdo haber visto nunca tanto entusiasmo como
el de aquellas noches, tanta pasión concentrada entre cuatro
paredes sin enlucir. Era como si todos los fantasmas de la
Primera Guerra Mundial nos hubieran poseído para disfrutar
cien veces más, para sentirnos cien veces más vivos.

Desgraciadamente, mis compañeros de viaje no parecían
pensar lo mismo. Arshad consideraba todo aquello
insoportable («No me vas a hacer bailar eso, ni lo intentes»),
y en cuanto a mi padre, no tardó en ser evidente que el
consuelo que Nueva York podría darle era muy distinto del
que yo había esperado. Durante los días que pasamos en
casa se le había ido la mano con la ginebra en unas cuantas



ocasiones, pero sus borracheras empezaban a resultar cada
vez más frecuentes…, tanto como sus noches en el calabozo.

—Al menos lo encontrasteis antes de que lo hiciera un
botones —comentó mi prima unas horas después de la
pesadilla con las estatuas y mi madre, en el coche en el que
nos dirigíamos al sur de Brooklyn. Ese día Cedric tenía un
compromiso familiar y Chloë se había empeñado en pasar la
mañana en Coney Island, un parque de atracciones del que
no hacían más que hablar en la prensa—. A estas alturas,
tienen que tenerlo más que fichado.

—Con la cantidad de flappers a las que detienen cada
noche, mi padre les parecerá de lo más aburrido —contesté
desde el asiento delantero, a la derecha de Arshad—. Pero no
creo que ningún botones lo hubiera delatado; me he
asegurado de sobornarlos a todos.

—Boba —se echó a reír ella—, no me refiero a un botones
del Plaza, sino a un policía.

Se llevó a la boca un puñado de cacahuetes que había
comprado nada más salir de casa y aquello me hizo entender
a qué venía el ceño fruncido de Arshad. A juzgar por las
continuas miradas que le lanzaba, estaba sufriendo por la
tapicería de su Alfa Romeo.

—Tengo que hacerle una visita a John cuando entremos en
el parque; creo que he bebido demasiado té esta mañana —
siguió diciendo mi prima cuando aparcamos el coche
enfrente de la entrada—. Ostras, me he quedado sin blanca.
¿Me prestáis un par de pavos?

—No he entendido ni una palabra de lo que has dicho,
Chloë Silverstone —contesté.



—Porque estás ab-so-lu-ta-men-te anticuada, muñeca. Así
es como hablan todas en el club de Long Island, así que, si
no quieres parecerles una momia, ya puedes espabilar.

—Yo diría que de momias entiendo más que tú —me burlé
mientras cruzábamos un arco recubierto de bombillas que
debía de resultar cegador cuando lo iluminaran, aunque, al
observar lo que había al otro lado, me olvidé por completo de
lo que estaba diciendo.

En Coney Island había nada menos que tres parques de
atracciones, pero el Luna Park se había ganado a pulso el
protagonismo absoluto. Era un delirio arquitectónico de
estilo oriental repleto de cúpulas y minaretes, todos ellos
pintados de rojo y de blanco y adornados con banderines.
Las montañas rusas inundaban el ambiente con un constante
chirrido, alzándose entre los edificios como las grupas de
unos dragones metálicos, aunque no bastaban para acallar la
música de las orquestas uniformadas que competían entre sí.


