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PRIMERA PARTE

DUBLIN



a manana de Navidad estaba en la cama con Leo, en una pensione fria

cerca del muelle de Ancona. Tuve que armarme de valor para

despegarme de su espalda, sacar un brazo de debajo del edredén y
llamar a Dublin, a mi tia.

No hubo respuesta, asi que probé con la casa de al lado.

—;Hola? ;Reeny? ;Eres tu? Si, soy Rosie, claro. Feliz Navidad, carifo, |y
que el afio nuevo te traiga todo lo bueno! Estoy en Italia. Si, con un amigo.
;Qué te crees, que estoy loca? No merecia la pena volver a casa con las
vacaciones tan cortas que nos daban en el trabajo. Oye, Min no contesta al
teléfono. ;Podrias ir por el patio de atras y llamarla por la ventana? En
Dublin son las once, 3no? Y sé que va a ir a tu casa a dar cuenta del pavo y de
las coles. ;No deberia estar ya en pie?

—Nada, Min esta bien, no te preocupes —me dijo Reeny—. Anoche se
vino aqui a ver el capitulo de Eastenders. Aunque un poco rara si la noto
ultimamente. Hay dias que no sale de la cama, y eso que no le pasa nada de
nada. Y hace poco (no es que quiera chafarte las vacaciones, iba a contartelo
cuando te viera de todas maneras) tuvo un problemilla, un dia que bebio6 de
mas. La tuvo que traer la policia, ni mas ni menos que desde la Oficina
Central de Correos (y nadie sabe como llegé del pub al centro), porque se
habia caido al suelo y era incapaz de levantarse. Bueno, y no solo es que no
pudiera levantarse, es que no paraba de decirle a todo el mundo que tenia
que mandar un paquete a Estados Unidos. En fin, que fueron muy apafados
y la trajeron a casa, aunque los policias me dijeron que les habia costado
conseguir que Min dejara de intentar abrir la puerta del coche patrulla, y
que no la habian esposado porque era una sefiora mayor y muy poca cosa.
Desde entonces no ha estado saliendo mucho. Y las sefioras se pusieron a
comentar el tema en el supermercado, en el Xpress, y unas cuantas decian
que a lo mejor iba siendo hora de que Rosie Barry volviera a casa...

—iPero si Min no me quiere alli! —respondi, riéndome.



—Eso ya lo sé. —Ahi dejé de reirme. Reeny no se dio cuenta—. Pero asi
son las cosas con la gente que tiene depresidn. Vi a un tipo por la tele hablar
de eso. Si tienes depresidn, no sabes lo que quieres.

—Dile que esta noche la llamo, Reeny, y que tiene que coger el teléfono,
si o si. 3 Ta qué tal? ;Monty esta ahi contigo?

Monty era el hijo de Reeny, un tipo grande y timido de unos cuarenta y
tantos afios, fanatico del golf, con el que mi amiga Peg llevaba décadas
saliendo. Su padre lo abandono6 cuando era muy pequeio, y a mi siempre
me parecid que lo del golf era un mecanismo de defensa que usaba en su
batalla por sentirse mas hombre.

—Dile que Papa Noel va a traerle un hoyo en uno.

Maés alla del hombro de Leo alcanzaba a ver un rincon del Adridtico: un
azul brillante, con unos remates blancos creados por el viento recio que
hacia traquetear las contraventanas. Un rato antes tuvimos un amago de
hacer el amor, pero ninguno de los dos le puso el empefio suficiente para
llevarlo a buen puerto. Era buena sefial, suponia yo, que no nos diese reparo
mostrar nuestra falta de entusiasmo. Aun asi, la escasez de energia sexual era
mala para el alma; por no hablar de que aun nos quedaban dos dias mas en
una habitaciéon mal caldeada y que en Ancona no habia nada que hacer, con
todos los sitios visitables cerrados por vacaciones.

Dia de Navidad. Esas palabras solian brillar con luz propia.

—iLeo! —Intenté despertarlo de forma agradable, enroscando el brazo
en su barriga y acaricidndolo con suavidad—. Leo, carifio, vamos a ver si la
signora nos prepara un par de tazas de café.

Me incorporé apoyada en el codo para mirarlo a la cara y me quedé de
piedra, como si hubiese tocado un cable con corriente, al darme cuenta de
que estaba completamente despierto, con los ojos fijos en la ventana.

Al dia siguiente fuimos a un recital de 6rgano en una iglesia ya cerrada
al culto y especialmente expuesta a las corrientes de aire. Leo desaparecio,
absorto en una concentracion absoluta; cuando escuchaba musica, podias
clavarle alfileres que ni se enteraba.

Las cosas iban a tener que cambiar. Lo vi con una claridad desoladora
mientras estaba alli en la iglesia, queddndome congelada. En otros tiempos



habiamos sido unos amantes magnificos, aunque preferia no pensar en esos
otros tiempos. Ni siquiera era del todo capaz de asumir que cada vez me
costaba mads sacarlo de su villa, situada en el interior de Ancona, pese a que
Leo ya habia dejado de intentar que funcionase como un bed and breakfast
de lujo.

En vez de eso, me puse a pensar en Min.

Si ya habia llegado al punto de ponerse en ridiculo en publico, alguien
iba a tener que estar constantemente pendiente de ella, y Reeny trabajaba
por entonces en la porteria de un complejo de apartamentos en Espana, asi
que, por primera vez desde que Min y ella eran jovenes, no iba a estar
siempre disponible en la casa de al lado. Se sumaba ademas que a mi me
quedaban solo unos meses de contrato como redactora para el Servicio de
Informacién de la Unién Europea en Bruselas, y si me marchaba me
abonarian el sueldo en un pago unico que me daria para vivir mientras me
tomaba mi tiempo en buscar el siguiente empleo. En realidad, algunos de
mis compaiferos se habian jubilado con cincuenta y cinco afios: los que
siempre habian detestado su trabajo y eran buenos ahorrando. Yo no podia
jubilarme, ni tampoco queria. De todos modos, ese pago final me bastaria
para mantenerme un par de afos, o incluso tres, si regresaba a Dublin.

Por otro lado (y mandé entonces a mi lengua a darse un delicado paseo
por detrds de mis dientes), en Dublin los dentistas hablaban inglés. Segun
W. H. Auden, miles de personas han podido vivir sin amor, pero ninguna
sin agua, aunque bien podria haber dicho sin dientes. Yo no tenia ningun
tipo de futuro si no me cuidaba los que me quedaban.

Fuera, al otro lado del tnico ventanuco —que estaba en alto, en una
pared ocre y descascarillada—, ya habia oscurecido del todo. Un cielo azul
marino, con una sola estrella titilante. De camino al recital habia una
trattoria de aspecto animado a la que podriamos ir después de pasar por la
pensione para coger un jersey mas abrigado y otros calcetines. Y luego, a la
cama...

;Y todo eso, qué? ;Los bares, el sexo y los ventanucos del siglo xvi1, qué?

Una de las mejores cosas de Bruselas era que podia ir en tren a ver a Leo con



mucha facilidad. Y no soportaba la idea de estar mucho tiempo alejada de él,
ni siquiera entonces. Me arreglaba el pelo para tenerlo siempre de un
discreto color rubio ceniza y me compraba la ropa en las boutiques de la
parte flamenca de Bélgica, donde incluso las sefioras elegantes eran igual de
aficionadas que yo al pan con mantequilla y tenian mi misma constitucidn, y
siempre que paseaba junto a Leo, metiendo barriga y con una sonrisa
interesada en la cara, me sentia una mujer viva, me sentia en el mundo. En
Italia, donde nos veiamos mds a menudo que en ningun otro sitio, no eran
pocos los hombres que me daban un buen repaso antes de apartar la mirada.

Pero en Kilbride, en Dublin... Aunque mi cumpleafios no era hasta
septiembre, iba a cumplir cincuenta y cinco: la balanza se inclinaba ya hacia
la segunda mitad de la década, muy levemente, pero se inclinaba. En
Kilbride nunca habia habido solteras de mi edad que mostrasen actitud de
estar aun en el mercado; o quiza si, pero habian sido lo bastante listas como
para no dejar que se supiera.

El publico aplaudia con un entusiasmo tremendo. Estarian intentando
entrar en calor. Al levantarse, Leo me dedicé una de esas sonrisas que él no
sabia lo encantadoras que eran. La musica lo hacia feliz; bueno, la musica de
una época nunca posterior a cuando las mujeres dejaron de usar faldas
largas.

Vaya. Un bis.

Nos sentamos todos otra vez.

En cualquier caso, el atractivo mds potente de volver a casa era una
imagen, no un argumento.

Si volvia para cuidarla, cabia la posibilidad de que Min adoptase una
determinada forma de ser. Su cara, en cualquier caso, me tenia conquistada:
un rostro menudo y blanco, con unos ojos negros redondisimos y anifiados.
Pero mucho tiempo atrds yo habia visto como era esa mirada cuando se
abria como una hoja al sol.

De nifia, antes de morir mi padre, ibamos todos los veranos los tres a la
Cabana de Bailey’s, una casita de madera situada en un prado de grama,
pasado el ultimo muelle del puerto de Milbay. La madre de mi padre, la



abuela Barry, trabajaba para Baileys, una empresa de herramientas y
suministros de construccion, y podia pedir prestada la Cabafa para
dejarnosla en vacaciones.

No habia agua corriente, asi que llevdbamos un bidén de agua del grifo
para preparar té, y para lo demas usabamos el agua de lluvia acumulada en
el barril de fuera. Con ese agua de lluvia, mi padre le lavaba el pelo a Min.

«;Tiene usted razon, sefioral», respondia él siempre que Min le decia que
era un buen momento para darle un lavado a su pelo. A continuacion,
sacaba una palangana de agua caliente a la hierba y luego un cubo de agua
de lluvia. Ella se arrodillaba alli, vestida con su falda vieja y su corpifio
interior de color rosa, que tenia cosidos unos conos para los pechos. Mi
padre se sentaba en una caja y, con la cabeza de Min en el regazo, le aplicaba
el champu usando las puntas de los dedos. «jQue no me caiga esa cosa en los
ojos!», le decia ella. A continuacidn, mi padre la dejaba arrodillada, con la
cabeza agachada, y vertia con delicadeza el primer hilo de agua de lluvia
sobre la cabeza de Min, y entonces ella daba un repullo y decia: «jAh! jEl
agua esta helada!». Pero, conforme mi padre seguia echando agua, el chorro
se hacia mas uniforme. Min usaba las manos para distribuirse el agua por
todo el pelo y él la seguia con el hilo de agua, dejandolo caer alli donde iban
las manos de ella, con precision. Seguidamente, mi padre soltaba el cubo y le
envolvia la cabeza en una toalla, bien firme. Min levantaba la cara con los
ojos cerrados y ¢l se la tocaba muy suavemente con la toallita.

El pelo de Min se secaba al sol, peinado hacia delante, de forma que le
cafa cubriéndole la cara y los finos hombros le asomaban a ambos lados.
Otras veces se lo cepillaba bajo las corrientes de aire caliente del calefactor
que tenian guardado en un rincédn de la habitacion, tras una malla de
alambre, donde yo no pudiera tocarlo. El pelo adquiria volumen y brillo, y
vibraba como si tuviese corriente.

Mi padre me decia: «;Ves el pelo de tu tia? Tu tia Min tiene un pelo
precioso». Sonaba nostalgico. Sonaba como si hablase de algo perteneciente
a un pasado remoto, pese a que ella estaba alli, delante de él, y no iba a
marcharse.



Nunca olvidaré el modo en el que Min levantaba la cara, expuesta, para
mirarlo. El se la sostenfa entre las manos durante unos instantes mientras
ella esperaba a que le secara el agua, y Min, que era siempre tan recelosa y
brusca, se dejaba sostener. Tenia los ojos cerrados, pero confiaba en el
cuidado de mi padre, como un ave marina que baja a posarse en el agua.

Esa era la cara que Min podria ponerme. Conmigo podria ser asi. Me
planteé aceptar ese pago unico.

Regresé al final del verano, y durante los primeros dos o tres meses no
hice mucho mas que estar sentada ante la vieja mesa de la cocina. Era como
si hubiese entrado en uno de esos bosques de los cuentos de hadas que
rodean al castillo en el que duerme la princesa, donde no se mueve ni una
hoja ni canta un solo pajaro. Pensaba con lentitud: querias esto y ya lo tienes,
y ahora ;qué vas a hacer? Parecia que me hubiese desgajado de mi propia
experiencia, como si la mayoria de lo que hubiera aprendido en treinta afios
de vivencias, amores y trabajos por todo el mundo fuese del todo irrelevante
alli donde habia recalado.

Nunca pasaba nada. Era todo un acontecimiento que Bell, la gata,
cruzara la mesa a un centimetro de mi cara en su camino desde la ventana
hasta las escaleras para subir a estar con Min. Luego volvia a pasar, de
regreso al exterior. A veces, consentia maullar para indicar que queria que se
le sirviera la cena. No habia nada que me impidiese pasar muchisimo
tiempo preguntandome si esa gata de verdad me despreciaba o si la situacion
era mas compleja que todo eso. Al fin y al cabo, Bell podria haber elegido ir
por el filo de la habitacién.

«Siempre sé donde encontrarte, Rosie», me decia Andy Sutton, y como
era Andy, repetia lo mismo cada vez que entraba en la casa. Andy y yo
éramos de la misma generacion, igual que mis amigas Peg y Tess (que, de
hecho, era prima de Andy), aunque ¢l parecia mucho mayor que nosotras
porque nos cuidaba a todas. Trabajaba para una organizaciéon benéfica
llamada SinNecesidad y en verano recogia cabras, gallinas, conejos y cerdos
por toda Irlanda y los llevaba en camiones al aeropuerto de Gatwick, en
Inglaterra, para que desde alli volasen a lugares tan pobres que la gente se las



apafaba incluso con el ganado mas pequefo. El resto del afo, en la sede
central de SinNecesidad habia reuniones frecuentes a las que Andy asistia, y
para eso tenia que venir del campo y quedarse en casa de su madre, Pearl, a
unas calles de donde yo vivia, en Kilbride.

Andy abria la puerta de la calle y asomaba la cabeza en la cocina.

—sMin esta dormida? —susurraba.

—O lo esta o se lo hace —le respondia yo en otro susurro.

—;Alguna vez te levantas de esa mesa? —me preguntaba.

A continuacidn, salia a la parte de atras a revisar el termostato de la
caldera o a agarrar la escalera para cambiar una bombilla. O si no, volvia a la
habitacion trastabillando bajo un saco de lefia de los arboles que tenia en su
granja.

Mi tia, arriba, detectaba una presencia y, al poco, las voces animadisimas
de su transistor, o los dulces cambios de escala de los cantantes (subia el
volumen para cantar ella), se filtraban por el techo hasta la planta de abajo. Y
entonces quien estuviese en la cocina podia hablar con normalidad.

En otras ocasiones, el silencio se rompia cuando llegaba musica de baile
de la casa de al lado, y asi yo sabia que Reeny habia vuelto de Espafia y que
en cualquier momento se pasaria a vernos, bronceada y jovial, cargada de
mermelada, melocotones, chocolate o algin otro regalo que no fuera
alcohol. De vez en cuando, el tipo que les arreglaba el pelo a las ancianas
pensionistas traia todo su instrumental y yo le cedia la mesa de la cocina. Y,
cada dos semanas, me iba discretamente a la biblioteca, coincidiendo con la
visita que le hacian a Min una psicdloga y una especie de enfermera auxiliar,
como parte de un servicio para personas mayores con depresion que habia
descubierto Reeny, una virtuosa manipuladora del sistema sanitario. Reeny
habia rellenado el formulario también para ella, pero cuando llego el equipo
a evaluarla se vio obligada a admitir que solo lo habia solicitado porque le
gustaba recibir cosas a cambio de nada.

—Tu tia estd muy baja de danimo —me decia la psicdloga, muy
respetuosa, cuando la acompaiiaba a la puerta para marcharse.

—Va al pub demasiado a menudo —le respondia yo.



Pero la sefiora eso no queria escucharlo; se cefia estrictamente a su
campo.

Yo volvia a la cocina y cogia mi libro, y desde arriba me llegaba el sonido
de Min cambiando de emisora con el pequefio transistor que tenia siempre
en la almohada, tan cerca de la cara que quedaba semicubierto por la mata
encrespada de su pelo alborotado y sin color.

Por el ritmo de sus tacones en las escaleras (me habia ocupado de quitar
la moqueta vieja y de raspar y barnizar la madera), aprendi rdpido a
distinguir si habia salido de la cama para hacer algin plan que me incluyese
o para irse al pub.

«jRosie! —exclamaba en tono agradable al bajar los dos ultimos
escalones—. ;Qué haces ahi sentada tan calladita?».

Era una pregunta retorica, por supuesto, y daba igual que le respondiese
o no. En otoflo, yo tenia siempre la puerta de atras abierta al patio. Me
encantaba: ese rombo de luz sobre el suelo de la cocina, las cortinillas
amarillas meciéndose suavemente con la brisa cdlida. Y también Min
sonreia al ver esa simpatica escena. Sin embargo, cuando empezaba a llegar
el frio, los ojos se le iban de inmediato a la chimenea.

«jMenudo fuego apafado tienes aqui!», me decia con la mente ausente, y
ya se habia desplazado para acoplarse en el silloncito azul y agarrar las
pinzas con las que echar unos terrones mas de carbon o, si el fuego estaba
taciturno, hincarle unos palitos en varios puntos que, al prender, lo
transformaban todo. Los fuegos se le daban de lujo. «;Doy gracias a Dios por
el carbon!», decia, y mientras tanto incorporaba a su creacién unos trozos
finos de cisco, a base de toques levisimos.

A veces, movida por el entusiasmo, incluso hablaba del fuego de la
hornilla que habia en la casa en la que se crio, en Stoneytown.

Yo prestaba atencién siempre que Min pronunciaba ese nombre. Se
trataba de un asentamiento de trabajadores de cantera al borde del mar, un
lugar del que ella renegaba pero que a mi me resultaba tan exdtico como
Shangri-La.

«En el sitio ese nos congeldbamos —decia con un resoplido—. Si los
barcos no podian cruzar desde Milbay para llevarse las piedras, nos



queddbamos sin carbdn —afiadia, y acercaba la silla a nuestro fuego con un
escalofrio muy teatrero—. {Nos pasabamos semanas esperando una pizca de
carbon!».

A menudo me preguntaba por qué el fuego seria tan importante para
ella. Entonces, un dia entendi que en las regiones remotas de Irlanda, en la
oscura década de 1930 asolada por la pobreza, el fuego mismo era la vida. La
hornilla de una cocina debia de ser la diosa de la casa; la gente dependia por
completo de ella para cocinar, hornear pan, calentarse, secarlo todo. Min
admitia que habia bosques cerca de Stoneytown, si, pero yo sabia
perfectamente que la madera de haya no era buena para arder en una
hornilla, ;verdad?

Min tenia el abrigo ya puesto, lista para salir. Sin embargo, era tal su
satisfaccion por haber convencido al fuego de hacer llamarada que se
apoyaba el bolso grande en el regazo y se quedaba ahi sentada en paz,
mirando las llamas, con la cara rejuvenecida de nuevo por los reflejos
rosados.

No todos los dias, pero si dos o tres veces por semana, Min hacia el
esfuerzo de acercarse al espejito de la trascocina para ponerse pintalabios y
pasarse un cepillo por el pelo. Mucha gente sonreia inconscientemente al
verla porque solo media metro y medio de altura y tenia los ojos oscuros
como los de un titi. Yo sabia que no era tan mona como parecia, pero a
menudo también esbozaba una sonrisa ante sus menudencias. No podia
evitarlo.

A continuacion, Min separaba con cuidado la pagina del crucigrama del
resto del periddico del dia anterior y se iba al Kilbride Inn. Hacia el
crucigrama con un dia de retraso porque las respuestas aparecian en el del
dia siguiente, asi que podia mirarlas si se quedaba atascada. Yo no era
bienvenida y eso estaba asumido.

Me decia a mi misma: ;por qué se molestara en ir alli? Si se limita a
sentarse sola y punto. No la entiendo. Y luego pensaba: ;qué mas da si la
entiendes o no? De todos modos, estas atrapada aqui con ella. Habia sido
una madre para mi desde la semana de mi nacimiento, pero ninguna ley
dicta que tengas que entender ni siquiera a tu madre, mucho menos a una



tia que se ha hecho cargo de ti al morir su hermana. Y pensaba, sin
resentimiento alguno, que a ella le daba igual no entenderme a mi. Es mas:
en el mundo muy poca gente intenta entenderse. El afdn analitico es una
enfermedad de las clases occidentales instruidas.

Y aun asi (recuerdo examinar lentamente esta idea, sentada en la cocina,
en silencio, con Bell por una vez satisfecha de estar en mi regazo), la gente
acepta que las parejas que elige son personas distintas, personas
independientes. La gente es capaz de hacer el amor sin tener ni idea de lo
que les pasa por la cabeza a sus amantes (yo lo habia hecho, con frecuencia).
Es capaz de mirar el cuerpo fallecido de una esposa o de un marido y
pensar: «En realidad, nunca llegué a conocer a esta persona». Pero ;la mujer
que te crio? Nunca en mi vida me he encontrado con nadie que no se
sintiera con derecho a conocer a esa mujer.

Dudé de mi capacidad para reconocer algun lugar del paisaje interior de
Min. ;Y qué sabia ella del miasma de imagenes que me mantenian a mi
sentada en tono sofiador ante la mesa de la cocina? Me movia deambulando
perezosa de una estampa a otra: la orilla del mar al atardecer cerca de Dakar,
con esos cangrejos grandes que caminaban por la arena hacia las hileras
uniformes de espuma blanca; clac clac, avanzaban, y las olas hacian hush
hush. El hule de la mesa sobre la hierba, junto a una granja en el monte Rigi,
y el sabor intenso del queso gratinado sobre unos huevos fritos. Los nifios
que se me acercaban en la oscuridad de camino a la escuela, por un paso
elevado entre campos de fango invernal en Flandes; la manera en la que el
brillo de sus brazaletes fluorescentes flotaba en el aire, y como las gaviotas
fantasmales se alimentaban en los campos vacios de alrededor mientras el
amanecer bafaba el horizonte. No habia nada que hacer ante el modo en el
que esas imagenes me tenian cautiva en una experiencia solitaria. Era la vida
misma la que me hacia estar tan distante de ella como ella lo estaba de mi,
caminando con sus taconcitos hacia el pub con Dios sabe qué cosas en
mente.

Mis recuerdos no apuntaban a ningin camino en concreto que me
llevase al futuro. Abria el portatil y buscaba en Google las agencias con las



que siempre habia conseguido mis trabajos: Unesco, Overseas Aid, World
Opportunity, el Parlamento Europeo. Y me ensimismaba en la fantasia.
Myanmar. ;Y si intento irme a Myanmar? Rangun seguro que es una version
desgastada y humeda de algtin sitio como, no sé, La Valeta en la década de
1950. Tropical, pero con torres de reloj de piedra y parterres municipales de
flores. Finura britanica revestida de cardcter extranjero en una atmosfera
densa y humeda. Pero ;estaria bien trabajar en Myanmar? En Adelaida habia
un empleo disponible. Podria dirigir una libreria de lenguas extranjeras en
Adelaida haciendo el pino. Alguien me habia contado que los vinos de alli
eran maravillosos. O Maracaibo. Querian a alguien que llevase una escuela
grande en la que ensefiaban inglés a los trabajadores del petréleo. Hombres.
Pero hombres latinos... Siempre me habia costado mucho ser como ellos
querian que una fuese, incluso de joven, cuando intentaba agradar a
cualquiera.

Guatemala era mi mejor apuesta. Yo era la profesora de inglés como
lengua extranjera mas cualificada del mundo, o casi, y la preciosa ciudad de
Santiago estaba llena de escuelas de ensefianza de inglés para extranjeros.
Me descargué el formulario de solicitud para Santiago. Aunque no habia
ninguna urgencia en lo que estaba haciendo. Al final las manos
permanecerian ociosas.

Lleva cierto tiempo regresar a un sitio.

Cuando cambiaba de pais cada pocos afios, adquiria los privilegios de
una expatriada en todos y cada uno de los traslados. En los sitios a los que
iba podia reinventarme. Sin embargo, mis amigas de Kilbride nunca me
dejaban salirme con la mia. Segiin parecia, eran expertas en saber cémo
debia comportarme, aunque Peg, que siempre estaba ahi porque era la novia
de Monty, era mas joven que yo; y Tessa, que era mi amiga desde mi primer
dia de trabajo en la libreria de Boody, era mayor.

Tessa era la representante sindical cuando entré a trabajar en la libreria y
tenia una actitud muy dindmica y enérgica con todos nosotros, actitud que
seguia mostrando conmigo. Poco después de mi regreso, hubo una fiesta en
su honor porque se jubilaba anticipadamente del sindicato, y me puse un



vestidito italiano negro y fabuloso que me seguia quedando muy bien y unos
tacones de ocho centimetros.

—Si que te arreglaste ese dia, ;eh? —me dijo Tessa luego, cuando
hicimos balance de la fiesta—. Todo el mundo hablaba de ti, Rosie, aunque
supongo que es comprensible, todavia eres novedad. Y el traje negro ese es
sensacional. Aunque no sé qué opinas, pero quiza le iria bien alguna cosita al
cuello.

Peg, con un tono de voz aparentemente neutral, afladid:

—Casi todas las muchachas tuvieron que ir directas del trabajo y no
pudieron arreglarse.

—iVenga, ya esta bien! —dije riéndome de ellas.

Sin embargo, ni siquiera eran conscientes de que siempre estaban
intentando ensefiarme cémo se suponia que tenia que ser una mujer soltera
de cincuenta y tantos afos en Kilbride, Dublin, Irlanda. Cada dos por tres,
alguna me soltaba: «;Vas a ir a la de las once y media?», como si por alguna
razon ya no recordasen que yo nunca iba a misa. Y un dia, cuando me llevé
a Andy al cine porque me habia acercado en coche a la ciudad, apenas
hablaron, pese a que lo conocian de toda la vida igual que yo. Fue su manera
de insinuarme que no estaba bien llevarse a un hombre a una noche de
chicas.

Sabia que me estaban moldeando para la comunidad y que en eso
subyacia una preocupacion por mi. En cualquier caso, atin conservaba la
tarjeta que mis amigos del Servicio de Informacién de Bruselas habian
incluido junto a los prismaticos que me regalaron en una fiesta de
despedida; fue en una taberna de Flandes, en la que bailamos toda la noche
valses tocados en un organo mecanico. «Gracias por hacernos la vida tan
divertida», decia la tarjeta. Esas palabras escondian una promesa: quiza me
sintiera un poco desanimada, pero en otros tiempos habia sido una persona
animada, y volveria a serlo.

Le hablé a la gata.
—Ulises estuvo fuera veinte afios y su perro lo esperd. ;Lo sabias? Argos
se llamaba el perro. Era tan viejo que se habia puesto blanco, pero esper6 a



su amo y cuando por fin lo vio llegar a casa se dejo morir. ;Estds pensando
en morirte ahora que he vuelto, Bell?

La gata dejé de lamerse la piel para levantar la vista y dedicarme una
mirada insolente de soslayo.

Hablando de morirse, el del seguro me habia preguntado si queria
mejorar la cobertura del seguro de decesos de Min. Por primera vez, el
dinero empez6 a preocuparme. Llegé ademas la factura de la calefaccion
central. Después, un dia Min comentdé en un tono de voz que dejaba
entrever un auténtico anhelo que en la carniceria habia unas patas de
cordero magnificas pero a un precio horrible. Yo estaba haciendo una
sustitucion en la biblioteca de Kilbride todas las semanas y con eso entraba
algun dinero. Tenia ademads suficientes ahorros para pasar otro afio al ritmo
que ibamos, incluso aunque me habia comprado un coche pequenio de
segunda mano para llevar a Min aqui y alla (tampoco es que ella hubiese
aceptado todavia que la llevase aqui y alld). Y hasta tenia un bono que podia
liquidar para acristalar y enlosar el patio de atrds si Min alguna vez daba el
visto bueno a ese plan. Si el patio estuviese de verdad bien arreglado, quiza
no se iria tanto al pub.

Por lo que yo sabia, en la sesién del mediodia no bebia mds que un
poquito, pero de todos modos, cuando llegaba a casa venia cambiada.
Siempre iba ligeramente perjudicada. Y luego a veces algo le habia
molestado y se quedaba en el pub mas de un par de horas. Después llegaba a
casa y empezaba a hacer cosas por ahi, plena de un falso jubilo, y el corazén
se me ponia en un puilo al comprobar lo torpe que se ponia cuando bebia. Y
habia algunas ocasiones en las que al volver, por la tarde, se metia en la
cama, pero luego se levantaba y salia otra vez, y cuando regresaba tenia una
sonrisa que era como una mueca. No podia ni mirarla. Eso solo lo hizo tres
veces en cinco meses, nada en comparacidn con lo de la sefiora Beckett, de
nuestra misma calle, que era alcoholica, por no hablar del colectivo entero
de hombres de la zona. Pero la cosa era que yo nunca sabia cuando iba a
pasar.

Al principio me acercaba al pub de vez en cuando aunque ella no me lo
pidiese. La veia desde la puerta, al otro lado del sal6n, mas alld de un suelo



lleno de sillas y mesas vacias. Le distinguia el contorno del pelo alborotado
frente a la ventana que Min abria cuando se le antojaba, tal y como habria
hecho la duefia misma del local. En aquella sala grande conseguia hacerse
un espacio invisible a su alrededor, como si fuese montada en un coche
camino de algun sitio. Aunque no iba a ninguna parte. No tenia ninguna
parte adonde ir. Verla me impresionaba, asi que cuando atravesaba la
moqueta grasienta ya iba emocionada de mas. Antes incluso de que Min
levantase la mirada con su cara de nifia.
Pero ella no me queria alli.

La unica vez que alcancé a ver algo de su vida interior fue en septiembre,
cuando se celebré una misa para conmemorar el primer aniversario del 11-
S. Los dias previos habia estado muy charlatana, hablandome de aquel
momento espantoso, contindome cémo mird de reojo la television y pensé
que lo de ese avién que se dirigia a la torre era un juego, y que no
encontraba el nimero de Reeny en Espana y el estofado que tenia puesto al
fuego se quem¢ hasta tal punto que tuvo que tirar la olla a la basura, y que
Andy Sutton bajo el sillén del dormitorio y salié y fue a buscar a la sefiora
Beckett porque ella solo tiene RTE One en su tele, y que Tess aparecid
después del trabajo y preparo6 bocadillos de pollo, y que Andy se paso por el
Kilbride Inn a comprar diez o doce cervezas y una botella de vodka porque
la gente estuvo toda la noche pasando por casa. Y por la acera entera se
veian las puertas de las casas abiertas y ofas el estruendo de los televisores, y
el hijo de Enzo les llevo fish and chips aunque el Sorrento normalmente no
tenia reparto a domicilio, y luego el muchacho se quedé también, mirando
la television boquiabierto.

—Justo al principio me entré un miedo horrible, cuando me acordé de
Markey Cuffe, que era tu mejor amigo cuando tenias el hocico siempre
metido en un libro, el nifio de Florence Cufte, que se fue a Nueva York. No
paraba de preguntarle a todo el mundo dénde trabajaba el nifio. Se crio en la
calle de atras y podia estar muerto, perfectamente, muchos de aqui tenian a
gente alli por la que estaban locos de preocupacion y no podian hacer nada
de nada, las lineas estaban todas colapsadas y era imposible contactar con



Estados Unidos. Pero entonces busqué las tarjetas que tenia guardadas de la
Navidad anterior, porque el muchacho siempre manda una felicitacion
grande con cosas doradas, y ahi estaba la direcciéon de su negocio, y era en
Seattle. Y yo de Seattle sé todo lo que hay que saber, que Reeny y yo veiamos
mucho Frasier.

Daba la impresion de que todo Kilbride iba a asistir a la misa de
conmemoracion, y Min estuvo lista desde bien temprano. Se colocé un
abrigo tan antiguo que me acordaba de verla llegar a los grandes almacenes
Pillar con él puesto cuando yo trabajaba alli, y entré a trabajar en ese sitio a
los dieciséis afos.

—Min —empecé a decir, pero me interrumpio.

—Este abrigo costo cientos de libras —comenté con grandilocuencia—.
Estaba en el armario de la madre de tu padre cuando lo despejé, y apenas se
habia usado.

—Pero, Min...

Intenté senalarle que olia demasiado a naftalina.

—Y ta —me dijo, mirandome con gesto reprobador de arriba abajo—, ta
podias ponerte la falda buena. Sube a cambiarte. Y bajate los tacones altos,
que te los limpio un poco.

En la iglesia, la multitud la mantenia apretujada contra mi. Vi que tenia
los ojos cerrados y no prestaba atencién a la liturgia. En vez de eso (estaba
tan pegada a mi que no podia evitar oirla), estuvo rezando y rezando en voz
baja: «Dios mio, Dios mio. Dios mio ten piedad. Virgen Santa, ayudalos», la
ofa decir. Nunca habia visto una cosa igual en Min. Lo ultimo que habria
hecho en su vida era implorar.

La clave en la que no paraba de insistir, muy seria, como si por repetirlo
las veces suficientes yo fuese a entenderlo, era que se trataba de personas
normales y trabajadoras, las que habian muerto. «No estaban haciéndole mal
a nadie —decia mirandome, perpleja aun por la injusticia—. Se esforzaban
lo que podian. Iban a su trabajo».



Sin embargo, conforme el invierno se asentd, Min fue saliendo cada vez
menos.

«;Qué pasa? ;No te vas a levantar?», le decia. «El coche estd en la puerta,
ste acerco al pub?». Le pregunté si queria ir a las Canarias, a tomar un poco
de sol. O a Londres. Podiamos ir a ver ropa a las rebajas.

—;Compramos un perro? —le dije.

Reacciond de inmediato.

—iNi por asomo! Bell odia los perros.

—iVaya, Bell! —dije en tono resentido, y la cara a rayas del animal, con
sus ojos parejos dorados, asomo de entre las mantas, por debajo de la
barbilla de Min—. Creo que esta gata me esta diciendo que me vuelva por
donde he venido.

Min no dijo nada.

Solté la idea de arreglar el patio y de contratar un seguro privado de
salud por si Min necesitaba alguna hospitalizacion. Sin embargo, todo eso la
descalificaba para los servicios de la psicologa social que solia venir a casa.
Cuando nos enteramos, Min estuvo por una vez encantada conmigo.

—iBien hecho! —me dijo con aprobacién—. No sabia como deshacerme
de esa mujer. Es ella la que necesita que le analicen la cabeza, no yo.

Pero el resultado era que ya no estdbamos haciendo nada en absoluto
ante la situacion. Asi que fui a la libreria Eason’s y me pasé por la seccidon de
autoayuda (un sitio en el que no habia estado nunca antes) para buscar algo
que pudiera servirnos. Me llevé a casa Escuchar a la depresion: como
entender el dolor puede sanarte y Depresion: un enfoque mente-cuerpo.
Durante un tiempo le estuve leyendo ambos libros todas las noches, y Min
decia que eran geniales, muy interesantes. Pero se quedaba dormida pasadas
unas pocas paginas.

Nuestra Navidad fue muy tranquila y la Nochevieja también se hizo un
poco pesada, aunque en la television habia algunas locuras divertidas. Min
estaba en la cama y yo me senté junto al fuego de la cocina e hice lo que
pude por reirme conmigo misma. ;Por qué no habré sido Angela
Gheorghiu?, susurré a un publico imaginario. Por poner solo un ejemplo.
;Por qué tuve que nacer entre la puiietera clase trabajadora de Dublin? ;Por



qué no pudo nacer Doris Duke aqui y yo en Newport o donde fuese? ;Qué
diferencia habria supuesto eso para el universo? ;Por qué no era yo guapay
rica, famosa y admirada por hombres altos y apuestos vestidos con abrigos
largos, y con un pelo plateado precioso y rizado en torno a unos cuellos de
modelado exquisito? Placido Domingo, ese tipo de hombres.” ;Por qué no
podia haber sido yo el tipo de mujer que le habria gustado a Rilke? Toda
pieles y con una mente brillante. Con un castillo. Esas mujeres no tenian que
cuidar de sus tias. Rilke no tuvo que cuidar de su tia; de hecho, se nego6 a
cuidar de su madre. Para Rilke las cosas habian sido faciles, en comparacién
con otra gente que no tiene mas remedio que cuidar de sus parientes
mayores; un tema, por cierto, sobre el que, a pesar de ocurrirle a casi todo el
mundo, no existe apenas literatura. No existen ni documentos escritos,
mucho menos literatura.

Me topé con algo en internet: una lista de propdsitos que, si los seguias a
rajatabla, te ayudaban a controlar la depresion. Los imprimi y se los subi a
Min con una taza de té y un trozo de bizcocho de frutas de Reeny, receta
espafola. El ambiente en su habitacion era acogedor, con la nueva
calefaccioén a gas y las cortinas cerradas frente a la noche invernal, y Bell
supervisandolo todo desde su cesta, sobre el tocador, y el transistor
hablando consigo mismo sobre la almohada.

Empecé la leccidn.

—Bien. Numero uno. «Invertir tiempo en consolidar mis puntos fuertes
y no en remendar mis debilidades».

—Tiene sentido —dijo Min tras una pausa—. Pero j;a qué debilidades se
refiere la persona que ha escrito eso?

—A las que tengas, las que sean. ;Cudles tienes ta?

Hubo una pausa mas larga.

—No se referira a, no sé, tener debilidad por banar las patatas en
mantequilla, ;no? —aventurdé Min.

—No, no creo. Bueno, vamos a dejar esta a un lado y a probar con el
numero dos. «Preguntarme todos los dias “;Qué necesito?” y dar un paso
para cubrir esa necesidad».



—iEso es genial! —dijo Min con entusiasmo—. Entonces, si necesitara
llevar a Bell al veterinario, podria pedirte que lo llamaras para pedir cita.

—;Le pasa algo a Bell?

—Nada de nada. ;Estds ahi, Bella? No te escondas bajo las sabanas, Bella.
Ven aqui donde pueda verte.

—Lo siguiente es: «Redactar una lista de actividades placenteras y hacer
una todas las semanas.

—Facil —dijo Min—. Estaba pensando en ir a misa a algun sitio que no
fuera la iglesia de Kilbride. No me gusta el padre Simms, el viejo ese. Y eso
es semanal.

—Vale —dije con cautela—. Estd bien. Asi se pasa a la accién. Ahora, el
numero cuatro. «Admitir que no sé», eso dice.

—;Que no sé el qué? —pregunt6 Min beligerante—. Yo si sé.

—;Qué sabes?

—S¢é muchas cosas. Dejé de estudiar el dia que cumpli catorce afios.

—Ya, Min. Me lo has contado unas quinientas veces.

—Pero eso no significa que no sepa cosas.

Se estaba empezando a ofender.

—iMin! ;Quién ha dicho eso? Eres muy capaz de hacer el crucigrama
complicado, por ejemplo, y antes me escribias las mejores cartas del mundo.
En fin, la ultima: «Decirme “No” alguna vez y decirselo a otras personas
muchas mads veces».

—No —dijo Min.

—;No qué?

—No al cenutrio que haya escrito las normas esas. No. Son una
mamarrachada muy grande. No, no pienso hacer ninguna, ninguna.

—iMuy bien! —Me puse a bailar alrededor de la cama—. jAsi se habla,
amigal!

Empez6 a sonar una campana de bienvenida del afno nuevo. El primer
din don de alegria lleg6 de la catedral de Christchurch, situada en un monte
a unos cuatro o cinco kilometros en mitad de la ciudad, y luego una oleada
de campanadas recogio el tintineo de otras campanas que avanzaban hacia
nosotras, de iglesia en iglesia, por el curso del Liffey y por las calles oscuras,



y a través del canal hasta alcanzar los tejados de nuestras hileras de casas
bajas de ladrillo y callejuelas. La bahia de Dublin queda al otro lado de
Kilbride, y de repente todos los barcos que alli habia hicieron sonar sus
bocinas para dar la bienvenida a la medianoche en estrecha competencia
con las campanas. Abri la ventana y la habitacion se llené de una
desquiciada cacofonia de pitidos y repiqueteos, y Min encontr6é Auld lang
syne en la radio y las dos nos pusimos a cantarla, y Bell empezé el afio nuevo
saliendo por la puerta de la habitacién, enfurecida.'

De RosieB a MarkC@rmbooks.com

Hola, Markey:

He sacado tu direccién de la felicitacién navidefia que mandaste desde Seattle.
Espero que no te moleste que la use.

Me pongo en contacto contigo desde... Adivina. Correcto. La misma casa de
siempre. He vuelto porque Min se habia encerrado mucho y estaba bebiendo
(aunque de momento solo un poco, crucemos los dedos).

;Te acuerdas de la tienda de Colfer? ; Del sefior Colfer, que tardaba media hora
en servirle lo que fuera a cualquiera? Bueno, pues Peg, su hija, la pequefia (que es
amiga mia y lleva siglos saliendo con el hijo de Reeny, Monty, ;te acuerdas de
Reeny? Se llevaba muy bien con tu madre, aunque no es nada religiosa), me regald
dos libros por Navidad. Uno era de un sacerdote con el que una vez fui a una
manifestacion y el otro de una estadounidense que estuvo casada con Sedn Ban
Breathnach, el que hacia los comentarios de los partidos de fatbol en irlandés.”
Libros escritos para ayudarte en la vida.

Peg me dijo que los dos autores son ahora millonarios, y que eso es porque la
gente piensa que son irlandeses. Bueno, no exactamente irlandeses, sino celtas
(parece que la gente se cree que los irlandeses salen a trompicones de los bares y
se pegan palizas, pero que los celtas tienen mas clase).

Lo que queria preguntarte, Markey, es si no podria escribir yo un libro para
aconsejar a la gente sobre cémo avanzar por la vida.

Yo soy tan celta como cualquiera. Y soy una escritora con experiencia. Te
adjunto mi cv y ahi verds que, con los afios, en distintos trabajos, he escrito todo
tipo de material promocional, educativo e informativo. Y ESTOY DESESPERADA por tener
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un trabajo que pueda hacer en casa, para echarle un ojo a Min, porque a veces creo
que estd muy deprimida.

Soy consciente de que Rare Medical Books es un negocio de venta de libros, no
una editorial, pero seguro que conoces a gente en el mundo editorial de alli. ;Seria
posible que me pusieras en contacto con alglin agente especializado en ese tipo de
cosas? Sé que seria mucha carambola, pero en serio, Markey, por lo que he visto,
hasta un crio de teta podria hacerlo mejor que mucha de la gente que escribe esos
libros. Su punto fuerte parece ser el tono alegre y optimista, y creo que podria
imitarlo.

Te paso un ejemplo:

iLas cuatro reglas de Rosie Barry para la mitad del viaje!

¢Tienes tal riqueza de experiencias que aln te sientes joven de espiritu?

;Te da a veces la impresion de que ni los desafios ni las recompensas de esos
vibrantes afios que el mundo Ilama «mediana edad» reciben la atencion que
merecen?

Las cuatro reglas parten de la sabiduria, del disfrute y del amor hacia el
préjimo que has adquirido gracias a una vida bien vivida.

No permitas que los afios te lleven adonde no quieres ir.

1. jJuega como siempre lo has hecho!

2. iNo tengas miedo a nada!

3. Que todos los dias sean una fiesta.

4. ;Y no olvides, pero perdona!

Muchas gracias de antemano por cualquier ayuda que puedas prestarme,
Markey. Y recuerda que si alguien en el mundo de la autoayuda quiere conocerme
para hablar de esta idea o de alguna otra, no tengo problema en ir a Nueva York.

No te he vuelto a escribir desde la postal de Chopin que te mandé desde
Varsovia, hace ya mucho tiempo, pero he pensado en ti y he hablado contigo
mentalmente muchas, muchas veces.

Rosie Barry.



* Nota de los editores: en 2009, cuando se publico en inglés Best Love, Rosie, la reputacion de
Placido Domingo era otra muy distinta a la de 2022.

1 Auld lang syne («Hace mucho tiempo», en escocés) es una cancion tipica de Afio Nuevo en el
mundo anglosajén, aunque se utiliza en general para cualquier acontecimiento que implique una
despedida. (Todas las notas son de la traductora)

2 En 1974, la estadounidense Sarah Ban Breathnach, entonces Sarah Devereaux-Wilde, se casé con
el periodista irlandés Sean Ban Breathnach, tan solo unos dias después de conocerlo. Casi de
inmediato se arrepinti6 de ello, pero por entonces en Irlanda el divorcio no era legal. Cuando, ya de
vuelta en Estados Unidos, consiguié anular el matrimonio, ya se habia hecho famosa escribiendo
libros de autoayuda firmados con su nuevo apellido irlandés, asi que lo mantuvo.



