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Historia de fantasmas
Un retrato sutil de un inquietante triángulo

amoroso

Anne pensaba dedicar su año sabático a tocar el piano y
escribir libros, pero paulatinamente abandona sus hábitos.
De día vaga por las calles de la ciudad; de noche escribe en
su diario. Lleva veinte años viviendo con Thomas, pero se
han distanciado. Él viaja constantemente por trabajo y el
hogar conyugal se ha vuelto extraño para ella. Anne
sospecha que la engaña, y la amante de su marido, a la que
llama «la chica», se le aparece como un fantasma
desconocido y, al mismo tiempo, muy familiar que le
susurra y la atormenta con ruidos, alucinaciones y señales
incomprensibles.

Con el paso del tiempo, el ambiente de celos, lujuria y
pasión en el que Anne se mueve se transforma en un
peligroso mundo de espejismos, insinuaciones y misterios
donde los límites entre lo real y lo imaginario se desdibujan
y convierten la lectura en una cautivadora historia de
terror sobre los fantasmas que habitan dentro de nosotros.

Obra ganadora del Premio de Literatura de la Unión
Europea



«Una de las voces jóvenes más interesantes de la literatura
austríaca.»
Die Presse

«Una lectura poética a la par que sumamente legible que
ofrece un retrato imaginativo y detallado de la ansiedad de

la mediana edad y los desafíos de la vida en pareja. […]
Una representación original del clásico tema del triángulo

amoroso que se lee de una sentada.»
New Books in German

«La novela de Laura Freudenthaler destaca de manera
placentera entre la corriente dominante en la ficción
contemporánea […]. Historia de fantasmas bebe de la

fuente que es la literatura: lo fantástico y lo imaginario que
no tiene por qué aceptar las reglas de la realidad.»

Deutschlandfunk

«Un libro que cumple una de las funciones más importantes
de la literatura: en cada página descubrimos lo que la
empatía significa en nuestras complejas relaciones.»

Wiener Zeitung

«Una atmósfera calma y rígida poco a poco se vuelve
vertiginosa y, finalmente, peligrosa. La intensidad de la

prosa nace de su insistencia en los detalles.»
Lecture-Écriture



Mi agradecimiento a Reinhard Feichtinger
por sus observaciones pianísticas y de pedagogía del

piano
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Anne oye la cerradura y que la puerta se abre. Y que
vuelve a cerrarse con cuidado. El picaporte se mueve
lentamente hacia arriba. Thomas se agacha, su chaqueta le
delata, el ruido de la tela. Entra en la cocina en calcetines,
el suelo cruje. El umbral entre el vestíbulo y la cocina
produce un ruido propio, como de algo que fuera a
romperse. Anne oye el crujido dos veces, luego la puerta
del despacho de Thomas. Tiene que haberse apoyado por
dentro contra ella para que no se abra. Cuando se pasa de
la cocina al despacho se ve la ventana del salón, ante la que
Anne está como una virgen en su hornacina. Está de
espaldas al espectador, con el rostro vuelto hacia la pared.
Pero no es ninguna pared. Si en la casa de enfrente hubiera
alguien detrás de la oscura ventana, podría ver el rostro de
Anne. En las grutas del sur, las estatuas de la Virgen están
protegidas con cristal, a sus pies yacen flores de plástico.
Anne retrocede un paso y ve su reflejo. La arruga entre las
cejas. Trata de estirar las sienes hacia ambos lados, como
si sus dedos acariciasen la frente desde la arruga hasta el
nacimiento del pelo, pero sin levantar las manos. Sale de la
casa para dar un corto paseo. Siente el aire frío en las
pantorrillas. Durante el primer año de beca en el
extranjero, Anne volvía a su cuarto todas las noches



después de haber estado ensayando en el conservatorio
durante todo el día. La oscuridad le resultaba amable y
prolongaba el camino a casa por la ciudad, que aún conocía
poco. Cuando un bar le gustaba, se sentaba y pedía un café.
Podía tomar café por las tardes y aun así dormir. El
supermercado de la esquina todavía está abierto. Quizá
Thomas quiera comer algo. Cuando regresa, está sentado
en la cocina. Cualquier cosa, dice. Anne le ofrece espagueti
al pesto. Buen pesto, dice, lo ha hecho una compañera.
Sirve los espaguetis y le pide a Thomas que vea si el
parmesano aún está en condiciones. Al desenvolverlo, ha
visto una mancha en la corteza que ha tomado por moho.
Thomas echa una mirada al queso. ¿Por qué no va a estar
bueno? Se puede salir sin gorro, comenta Anne, hace un
tiempo espléndido. Estás loca, dice Thomas, el viento es
frío, se te mete enseguida en las orejas. Anne inclina la
cabeza y levanta el hombro derecho hacia la oreja. Qué
tontería, dice, y deja caer los hombros. Está llegando la
primavera.
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Ha llamado el señor Seyn, dice Anne. Thomas se pasa una
mano por la boca y la mandíbula y dice que eso raras veces
es buena señal. El señor Seyn se ocupa de la casa del lago
cuando Anne y Thomas no van durante semanas o meses.
Él vive más arriba, en la ladera. Al cabo de un año, Anne y
Thomas le han confiado una llave, por si es necesario. No,
dice Anne, no es buena señal. A lo largo de las últimas
semanas ha llovido tanto que ha entrado agua en el sótano.
Seyn ha gestionado el secado, pero uno de ellos tiene que
ir. El miércoles, dice Anne, solo tiene dos horas de clase,
podría pasarlas a otro día para ir por la mañana y volver
por la tarde. A él le es imposible ir, dice Thomas. Lo sé,
dice Anne. No le gusta tratar con los obreros,
especialmente en la zona del lago, donde todos hablan un
dialecto muy marcado. Pero a ti te respetan, dice Thomas, a
mí me consideran un niño rico de la ciudad. Cosa que eres,
dice Anne. Thomas dice que se alegra de que ella también
lo vea así. Anne ríe. Simplemente, entiende el punto de
vista de los obreros. El miércoles, Anne sale temprano. A
mitad de camino, empieza a llover. No han estado en la
casa del lago en todo el invierno. Nos lo merecemos, piensa
Anne, pero, naturalmente, si hubieran ido uno o dos fines
de semana, nada habría cambiado en las lluvias y en la
mala impermeabilización del sótano. El señor Seyn espera



bajo el alero con el hombre de la empresa de secado, la
puerta de la casa está abierta. Antes no llovía tanto, dicen
ambos, y que la tormenta ha derribado medio bosque. Ya
han bombeado el agua, ahora están instalando los aparatos
para sacar la humedad de las paredes. El señor Seyn
echará regularmente un vistazo e irá cuando desmonten los
aparatos. Anne firma unos cuantos documentos. Cuando el
hombre de la empresa de secado se ha despedido, vuelve a
darle las gracias al señor Seyn. Toma del coche el whisky
que ha traído para él y la pequeña tarta Sacher que ha
traído para su mujer en una caja cuadrada. Se alegrará
mucho, dice el señor Seyn. Anne cierra la puerta tras él. En
la cocina aún queda un poco de café, justo para una taza.
Recorre la casa con la taza en la mano. No descorre las
cortinas del dormitorio, se detiene en la puerta. Como
siempre, ha extendido una gran sábana encima de la cama,
y, aun así, encontrará dentro insectos muertos, hormigas
aladas, mosquitos diminutos. En el piso de arriba, se asoma
al balcón. En la ladera de la montaña, hay trozos del
bosque que están como espolvoreados de ceniza, a tal
punto los velos de la niebla se han posado en las copas de
los árboles. A Anne le gustaría ir al escenario que hay entre
las rocas, en vez de eso friega la taza y la cafetera. Si se
pone en camino ahora mismo, al menos podrá recorrer un
trecho del camino con luz diurna. Por costumbre, va a
cerrar la llave del agua caliente, que esta vez ni siquiera ha
abierto.
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El escenario se abría en medio de la espesura del bosque.
En uno de sus paseos, habían ido a dar con un espacio libre
en el que el suelo ya no estaba cubierto de agujas, sino de
fina grava. Ese espacio estaba cerrado por una pared de
roca, dividida en la parte inferior por un bloque de piedra
en una escena visible y un invisible fondo. Corredores y
pasadizos abiertos en el bloque unían los dos entornos, los
actores podían aparecer de forma sorprendente y
desaparecer de forma insospechada, ocultos por el bloque.
Anne se ha sentado en el suelo, en el centro del escenario.
Le habría gustado saber si allí se había actuado alguna vez.
El sonido de las voces y los ruidos se vería reforzado por la
roca y a la vez lanzado al cielo abierto. Thomas dijo que iba
a coger una cistitis y, como de hecho la piedra estaba fría,
Anne se levantó. Uno de los siguientes días conversaron
con un hombre del pueblo. Anne quería preguntar por el
escenario entre las rocas, pero Thomas le lanzó una
mirada, una mezcla de reproche y conspiración. Ella se
interrumpió, su frase a medias pronunciada se perdió sin
ser advertida en la conversación. Estaban en el
embarcadero. Anne miró hacia las montañas, más allá de
los hombres, separó las manos y las escondió en los
bolsillos del chubasquero. Siempre hacía un poco de frío
allí, junto al lago, de manera que Anne tensaba los



músculos entre los omóplatos y la nuca como un pequeño
escudo. Hasta la fecha, sigue sin saber qué es lo que tiene
ese escenario. 
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Anne da clase en la parte de atrás de la casa que aloja la
escuela de música. Después de algunos años en el lado que
daba a la calle, ha conseguido que le asignen otra sala.
Todos los cursos le explicaba a la directora que allí no se
oía nada. También su oído tenía que concentrarse, dijo
Anne, y que su ruego había sido escuchado, cuando había
podido mudarse desde el cuarto que daba a la calle. La
directora tenía un día amable y se había reído. Ahora,
desde hace muchos años, Anne ve el pequeño jardín
mientras da clase. La ventana tiene una rendija abierta. Un
pájaro repite siempre la misma melodía de cinco compases,
con trino en el tercero y en el último. Vuélvelo a tocar, dice
Anne al niño sentado al piano. Cambia la entonación, que
no me engañas. Las manos de niño se mueven sobre las
teclas, en el jardín el pájaro repite su melodía. Incorpora
pequeñas variaciones, cambia la sucesión de notas al final,
se eleva, interrogativo, antes de enmudecer. Toca ese
compás solo con la izquierda, dice Anne, y señala la
partitura. Cuando se ha sido impreciso, hay que
descomponer el conjunto en sus elementos. ¿Lo entiendes?,
pregunta Anne, y el niño pone una mano en la rodilla y
vuelve la cabeza para mirarla. La precisión se pierde muy
deprisa cuando creemos dominar una obra. El niño asiente.
Primero la izquierda, dice Anne. Conoce la tendencia a



prestar más atención a la derecha. En el jardín, el pájaro
termina de manera sincopada; y a cierta distancia resuena
una respuesta, que retoma su melodía. Muy bien, dice
Anne. ¿Usted también tiene que practicar?, pregunta el
niño al final de la clase, y parece consternado cuando Anne
se lo confirma. Debe fijarse, dice Anne a modo de
despedida, en si el ejercicio mismo le procura placer.
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En la fotocopiadora, Anne se encuentra a una joven
compañera que enseña canto. Ya no te oigo, dice su
compañera. Menciona un título en inglés, y Anne dice que
no conoce esa canción. Su compañera se ríe, alto, y ella
recula. En qué mundo vives, exclama, y Anne dice: En la
luna. Más allá de la luna, habría que decir, replica la
colega. Anne dice que ella también toca cosas modernas
con sus alumnos, siempre que haya partituras
medianamente buenas. De vez en cuando, le gusta tocar
piezas de jazz. Ella ha estudiado jazz, dice su compañera,
que si Anne lo sabía. Anne dice que no. La compañera dice
que no tiene ninguna relación con la música clásica, pero
en ese momento la sala de piano clásico de Anne le parece
el paraíso. Pero tú no tienes menos alumnos cada año, dice
Anne. Es como si él cantara contra el piano, dice hoy de
pronto el niño, y Anne sabe que se refiere al pájaro. Se
pregunta si las melodías de los pájaros en el jardín cambian
con la música de las clases. La mayoría de sus compañeros
se quejan de que los planes de estudio tienen lo que llaman
agujeros. Tiempo perdido, dicen. Anne se sienta en la sala
de profesores, la puerta siempre está abierta. Escucha
cómo se produce el silencio, cómo se cierran las puertas de
las aulas, una detrás de otra. Un alumno retrasado camina
por el pasillo, con ese rumor que viene de los pantalones


