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Historia de fantasmas

Un retrato sutil de un inquietante triangulo
amoroso

Anne pensaba dedicar su afio sabatico a tocar el piano y

escribir libros, pero paulatinamente abandona sus habitos.
De dia vaga por las calles de la ciudad; de noche escribe en
su diario. Lleva veinte anos viviendo con Thomas, pero se
han distanciado. El viaja constantemente por trabajo y el
hogar conyugal se ha vuelto extrano para ella. Anne
sospecha que la engana, y la amante de su marido, a la que
llama «la chica», se le aparece como un fantasma
desconocido y, al mismo tiempo, muy familiar que le
susurra y la atormenta con ruidos, alucinaciones y senales
incomprensibles.

Con el paso del tiempo, el ambiente de celos, lujuria y
pasion en el que Anne se mueve se transforma en un
peligroso mundo de espejismos, insinuaciones y misterios
donde los limites entre lo real y lo imaginario se desdibujan
y convierten la lectura en una cautivadora historia de
terror sobre los fantasmas que habitan dentro de nosotros.

Obra ganadora del Premio de Literatura de la Unidén
Europea



«Una de las voces jévenes mas interesantes de la literatura
austriaca.»

Die Presse

«Una lectura poética a la par que sumamente legible que
ofrece un retrato imaginativo y detallado de la ansiedad de
la mediana edad y los desafios de la vida en pareja. [...]
Una representacion original del clasico tema del triangulo
amoroso que se lee de una sentada.»

New Books in German

«La novela de Laura Freudenthaler destaca de manera
placentera entre la corriente dominante en la ficcién
contemporanea [...]. Historia de fantasmas bebe de la

fuente que es la literatura: lo fantastico y lo imaginario que
no tiene por qué aceptar las reglas de la realidad.»

Deutschlandfunk

«Un libro que cumple una de las funciones mas importantes
de la literatura: en cada pagina descubrimos lo que la
empatia significa en nuestras complejas relaciones.»

Wiener Zeitung

«Una atmésfera calma y rigida poco a poco se vuelve
vertiginosa y, finalmente, peligrosa. La intensidad de la
prosa nace de su insistencia en los detalles.»
Lecture-Ecriture



Mi agradecimiento a Reinhard Feichtinger

por sus observaciones pianisticas y de pedagogia del
piano



Anne oye la cerradura y que la puerta se abre. Y que

vuelve a cerrarse con cuidado. El picaporte se mueve
lentamente hacia arriba. Thomas se agacha, su chaqueta le
delata, el ruido de la tela. Entra en la cocina en calcetines,
el suelo cruje. El umbral entre el vestibulo y la cocina
produce un ruido propio, como de algo que fuera a
romperse. Anne oye el crujido dos veces, luego la puerta
del despacho de Thomas. Tiene que haberse apoyado por
dentro contra ella para que no se abra. Cuando se pasa de
la cocina al despacho se ve la ventana del salén, ante la que
Anne esta como una virgen en su hornacina. Esta de
espaldas al espectador, con el rostro vuelto hacia la pared.
Pero no es ninguna pared. Si en la casa de enfrente hubiera
alguien detras de la oscura ventana, podria ver el rostro de
Anne. En las grutas del sur, las estatuas de la Virgen estan
protegidas con cristal, a sus pies yacen flores de plastico.
Anne retrocede un paso y ve su reflejo. La arruga entre las
cejas. Trata de estirar las sienes hacia ambos lados, como
si sus dedos acariciasen la frente desde la arruga hasta el
nacimiento del pelo, pero sin levantar las manos. Sale de la
casa para dar un corto paseo. Siente el aire frio en las
pantorrillas. Durante el primer ano de beca en el
extranjero, Anne volvia a su cuarto todas las noches



después de haber estado ensayando en el conservatorio
durante todo el dia. La oscuridad le resultaba amable y
prolongaba el camino a casa por la ciudad, que atn conocia
poco. Cuando un bar le gustaba, se sentaba y pedia un café.
Podia tomar café por las tardes y aun asi dormir. El
supermercado de la esquina todavia estd abierto. Quiza
Thomas quiera comer algo. Cuando regresa, esta sentado
en la cocina. Cualquier cosa, dice. Anne le ofrece espagueti
al pesto. Buen pesto, dice, lo ha hecho una companera.
Sirve los espaguetis y le pide a Thomas que vea si el
parmesano aun esta en condiciones. Al desenvolverlo, ha
visto una mancha en la corteza que ha tomado por moho.
Thomas echa una mirada al queso. ;Por qué no va a estar
bueno? Se puede salir sin gorro, comenta Anne, hace un
tiempo espléndido. Estads loca, dice Thomas, el viento es
frio, se te mete enseguida en las orejas. Anne inclina la
cabeza y levanta el hombro derecho hacia la oreja. Qué
tonteria, dice, y deja caer los hombros. Esta llegando la
primavera.



Ha llamado el senor Seyn, dice Anne. Thomas se pasa una

mano por la boca y la mandibula y dice que eso raras veces
es buena senal. El senor Seyn se ocupa de la casa del lago
cuando Anne y Thomas no van durante semanas 0 meses.
El vive mds arriba, en la ladera. Al cabo de un afio, Anne y
Thomas le han confiado una llave, por si es necesario. No,
dice Anne, no es buena senal. A lo largo de las ultimas
semanas ha llovido tanto que ha entrado agua en el sétano.
Seyn ha gestionado el secado, pero uno de ellos tiene que
ir. E]1 miércoles, dice Anne, solo tiene dos horas de clase,
podria pasarlas a otro dia para ir por la manana y volver
por la tarde. A él le es imposible ir, dice Thomas. Lo sé,
dice Anne. No le gusta tratar con los obreros,
especialmente en la zona del lago, donde todos hablan un
dialecto muy marcado. Pero a ti te respetan, dice Thomas, a
mi me consideran un nino rico de la ciudad. Cosa que eres,
dice Anne. Thomas dice que se alegra de que ella también
lo vea asi. Anne rie. Simplemente, entiende el punto de
vista de los obreros. El miércoles, Anne sale temprano. A
mitad de camino, empieza a llover. No han estado en la
casa del lago en todo el invierno. Nos lo merecemos, piensa
Anne, pero, naturalmente, si hubieran ido uno o dos fines
de semana, nada habria cambiado en las lluvias y en la
mala impermeabilizacion del sétano. El senior Seyn espera



bajo el alero con el hombre de la empresa de secado, la
puerta de la casa estd abierta. Antes no llovia tanto, dicen
ambos, y que la tormenta ha derribado medio bosque. Ya
han bombeado el agua, ahora estdn instalando los aparatos
para sacar la humedad de las paredes. El senor Seyn
echara regularmente un vistazo e ira cuando desmonten los
aparatos. Anne firma unos cuantos documentos. Cuando el
hombre de la empresa de secado se ha despedido, vuelve a
darle las gracias al senor Seyn. Toma del coche el whisky
que ha traido para él y la pequena tarta Sacher que ha
traido para su mujer en una caja cuadrada. Se alegrara
mucho, dice el sefior Seyn. Anne cierra la puerta tras él. En
la cocina aun queda un poco de café, justo para una taza.
Recorre la casa con la taza en la mano. No descorre las
cortinas del dormitorio, se detiene en la puerta. Como
siempre, ha extendido una gran sdbana encima de la cama,
y, aun asi, encontrard dentro insectos muertos, hormigas
aladas, mosquitos diminutos. En el piso de arriba, se asoma
al balcon. En la ladera de la montana, hay trozos del
bosque que estdn como espolvoreados de ceniza, a tal
punto los velos de la niebla se han posado en las copas de
los arboles. A Anne le gustaria ir al escenario que hay entre
las rocas, en vez de eso friega la taza y la cafetera. Si se
pone en camino ahora mismo, al menos podra recorrer un
trecho del camino con luz diurna. Por costumbre, va a
cerrar la llave del agua caliente, que esta vez ni siquiera ha
abierto.



El escenario se abria en medio de la espesura del bosque.

En uno de sus paseos, habian ido a dar con un espacio libre
en el que el suelo ya no estaba cubierto de agujas, sino de
fina grava. Ese espacio estaba cerrado por una pared de
roca, dividida en la parte inferior por un bloque de piedra
en una escena visible y un invisible fondo. Corredores y
pasadizos abiertos en el bloque unian los dos entornos, los
actores podian aparecer de forma sorprendente vy
desaparecer de forma insospechada, ocultos por el bloque.
Anne se ha sentado en el suelo, en el centro del escenario.
Le habria gustado saber si alli se habia actuado alguna vez.
El sonido de las voces y los ruidos se veria reforzado por la
roca y a la vez lanzado al cielo abierto. Thomas dijo que iba
a coger una cistitis y, como de hecho la piedra estaba fria,
Anne se levanté. Uno de los siguientes dias conversaron
con un hombre del pueblo. Anne queria preguntar por el
escenario entre las rocas, pero Thomas le lanzé una
mirada, una mezcla de reproche y conspiracién. Ella se
interrumpio, su frase a medias pronunciada se perdid sin
ser advertida en la conversacion. Estaban en el
embarcadero. Anne mird hacia las montanas, mas alla de
los hombres, separo las manos y las escondié en los
bolsillos del chubasquero. Siempre hacia un poco de frio
alli, junto al lago, de manera que Anne tensaba los



musculos entre los omoplatos y la nuca como un pequeio
escudo. Hasta la fecha, sigue sin saber qué es lo que tiene
ese escenario.
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Anne da clase en la parte de atras de la casa que aloja la

escuela de musica. Después de algunos afios en el lado que
daba a la calle, ha conseguido que le asignen otra sala.
Todos los cursos le explicaba a la directora que alli no se
ola nada. También su oido tenia que concentrarse, dijo
Anne, y que su ruego habia sido escuchado, cuando habia
podido mudarse desde el cuarto que daba a la calle. La
directora tenia un dia amable y se habia reido. Ahora,
desde hace muchos anos, Anne ve el pequeno jardin
mientras da clase. La ventana tiene una rendija abierta. Un
pajaro repite siempre la misma melodia de cinco compases,
con trino en el tercero y en el ultimo. Vuélvelo a tocar, dice
Anne al nino sentado al piano. Cambia la entonacién, que
no me enganas. Las manos de nino se mueven sobre las
teclas, en el jardin el pdjaro repite su melodia. Incorpora
pequenas variaciones, cambia la sucesion de notas al final,
se eleva, interrogativo, antes de enmudecer. Toca ese
compas solo con la izquierda, dice Anne, y senala la
partitura. Cuando se ha sido impreciso, hay que
descomponer el conjunto en sus elementos. ;Lo entiendes?,
pregunta Anne, y el nino pone una mano en la rodilla y
vuelve la cabeza para mirarla. La precisién se pierde muy
deprisa cuando creemos dominar una obra. El nino asiente.
Primero la izquierda, dice Anne. Conoce la tendencia a



prestar mas atencidon a la derecha. En el jardin, el pajaro
termina de manera sincopada; y a cierta distancia resuena
una respuesta, que retoma su melodia. Muy bien, dice
Anne. ¢Usted también tiene que practicar?, pregunta el
nino al final de la clase, y parece consternado cuando Anne
se lo confirma. Debe fijarse, dice Anne a modo de
despedida, en si el ejercicio mismo le procura placer.



En la fotocopiadora, Anne se encuentra a una joven

companera que enseha canto. Ya no te oigo, dice su
compainera. Menciona un titulo en inglés, y Anne dice que
no conoce esa cancion. Su companera se rie, alto, y ella
recula. En qué mundo vives, exclama, y Anne dice: En la
luna. Mas alld de la luna, habria que decir, replica la
colega. Anne dice que ella también toca cosas modernas
con sus alumnos, siempre dque haya partituras
medianamente buenas. De vez en cuando, le gusta tocar
piezas de jazz. Ella ha estudiado jazz, dice su companera,
que si Anne lo sabia. Anne dice que no. La companera dice
que no tiene ninguna relacidon con la musica clasica, pero
en ese momento la sala de piano clasico de Anne le parece
el paraiso. Pero tu no tienes menos alumnos cada ano, dice
Anne. Es como si él cantara contra el piano, dice hoy de
pronto el nifio, y Anne sabe que se refiere al pdjaro. Se
pregunta si las melodias de los pajaros en el jardin cambian
con la musica de las clases. La mayoria de sus compafneros
se quejan de que los planes de estudio tienen lo que llaman
agujeros. Tiempo perdido, dicen. Anne se sienta en la sala
de profesores, la puerta siempre esta abierta. Escucha
coémo se produce el silencio, cOmo se cierran las puertas de
las aulas, una detras de otra. Un alumno retrasado camina
por el pasillo, con ese rumor que viene de los pantalones



